


	

La	Tierra	está	a	punto	de	empezar	un	nuevo	milenio	y,	como	si	la	humanidad
hubiera	recobrado	al	fin	la	cordura,	los	eternos	problemas	de	la	injusticia,	la
guerra	y	el	desorden	parecen	 irse	arreglando	 lentamente.	 Incluso	existe	un
proyecto	espacial	conjunto	para	iniciar	la	exploración	del	Sistema	Solar…

Lo	que	nadie	sabe	es	que	esta	benéfica	evolución	del	planeta	es	obra	de	un
hombre	 solo.	 Laurent	 Michaelmas,	 ayudado	 por	 lo	 que	 empezó	 siendo	 un
aparato	 para	 llamar	 por	 teléfono	 sin	 pagar	 las	 tarifas	 y	 que	 ha	 terminado
siendo	 el	 ordenador	 más	 potente	 del	 planeta,	 Domino,	 manipula
cuidadosamente	los	hilos	de	la	política	y	la	economía	para	llevar	a	la	Tierra
hacia	una	situación	más	 justa	y	estable.	Michaelmas	y	Domino,	 juntos,	son
un	Dios	 solitario	 y	melancólico	que	 vela	por	 los	destinos	de	 la	 humanidad.
Con	 Michaelmas,	 Algis	 Budrys	 consigue	 una	 estremecedora	 extrapolación
que	advierte	sobre	los	peligros	planteados	por	la	manipulación	de	los	medios
informativos	 y	 consigue	 fundir	 una	emocionante	 trama	de	aventuras	 con	el
retrato	de	un	mundo	en	el	que	ya	estamos	viviendo,	aunque	a	veces	no	nos
demos	cuenta.
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Para	Sidney	Coleman,	amigo	mío	y	de	este	libro.

NOTA	DEL	AUTOR
En	este	proyecto	me	ayudaron	de	formas	tan	efectivas	como	variadas	A.C.

Spectorsky,	Carl	Sagan,	Jan	Norbye	y	James	Dunne,	Ed	Coudal,	William	B.
Sundown,	 Slim	Sandres,	Chuck	 finberg,	 Ed	 y	Audrey	 Ferman,	Bob	Kaiser,
Brad	Bisk,	Don	Borah,	Marshall	Barksdale,	la	contínua	presencia	ne	mi	mente
de	James	Blish,	y,	sobre	todo,	Edna	F.	Budrys;	en	orden	simultáneo.

Esta	 novela	 contiene	 partes	 de	 uan	 versión	 mucho	 más	 corta	 y
considerblamente	 distinta	 que	 se	 publicó	 en	 el	 Magazine	 of	 Fantasy	 and
Science	Fiction,	de	A.J.	Budrys.
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UNO

Cuando	estaba	solo,	como	esta	noche,	Laurent	Michaelmas	se	consideraba	sumido	en
un	 estado	 anímico	bastante	 peligroso	y	 siempre	 intentaba	 salir	 de	 él.	 Pasaba	de	 un
canal	 de	 aventuras	 a	 otro	 y	 veía	 cómo	 los	 hologramas	 hacían	 piruetas	 en	 su
apartamento,	fijándose	en	que	los	directores	habían	procurado	que	hubiese	montones
de	acción,	sin	olvidarse	de	ir	dejando	el	espacio	suficiente	para	el	espectador.	Pero	en
momentos	como	ése	la	verdad	es	que	no	deseaba	verse	tan	cautelosamente	protegido
de	los	proyectiles	que	cruzaban	el	aire	o	los	personajes	afligidos	por	toda	una	gama
de	sociopatías	distintas.

Después	 pasaba	 a	 los	 canales	 de	 noticias.	 Estudiaba	 las	 técnicas	 de	 aquellos
competidores	 que	 le	 parecía	 podían	 enseñarle	 algo	 nuevo.	 Tomaba	 nota	 de	 los
nombres	 de	 aquellos	 directores	 y	 cámaras	 que	 encontraba	 buenos	 y	 acababa
descubriendo	que	había	acumulado	toda	una	reserva	de	cumplidos	que	hacerle	a	sus
conocidos	de	la	profesión	en	cuanto	volviera	a	verles,	y	tampoco	deseaba	eso.

Después	 probaba	 con	 los	 canales	 instructivos;	 los	 sólidos	 dramas	 clásicos,	 la
ópera,	los	documentales;	los	programas	de	enseñanza…,	pero	su	memoria	ya	contenía
todos	los	dramas,	y	conocía	todas	las	noticias	y	la	mayor	parte	de	los	datos	ofrecidos
por	 los	 documentales.	 Y	 si	 había	 algo	 que	 necesitara	 conocer	 Domino	 podía
encargarse	de	informarle	rápidamente,	por	lo	que	no	tardaba	en	hartarse	de	ellos.

Y	 cuando	 se	 hartaba,	 como	 esta	 noche,	 empezaba	 a	 ponerse	 nervioso.	 No	 se
permitía	 la	debilidad	de	acudir	a	 los	canales	románticos;	no	estaban	hechos	para	él.
Se	limitaba	a	admitir	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a	ponerse	en	acción,	y
que	eso	era	algo	que	sucedería	inevitablemente	de	vez	en	cuando.

Estaba	sentado	ante	la	mesita	del	rincón,	con	los	ojos	cerrados,	recordando	lo	que
había	escrito	muchos	años	antes.

Tus	ojos,	llenos	de	amor,
Cambian	igual	que	la	danza	de	las	nubes.
Quiero	sentirte,	lluvia	de	verano.
Cayendo	en	mis	pupilas	A	través	del	sol	de	nuestras	vidas.
Y	apoyó	la	cabeza	en	los	brazos	por	un	momento.

Pero	 era	 Laurent	 Michaelmas.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 su	 cabeza,	 casi
desprovista	 de	 cabello,	 reposaba	 sobre	 una	mandíbula	 corta	 y	 ancha.	 Su	 torso	 era
fuerte	y	musculoso,	equipado	con	miembros	hábiles	y	manos	y	pies	capaces	de	actuar
con	gran	precisión.	Su	personalidad	pública	contemplaba	el	mundo	igual	que	un	niño
honesto	 y	 sincero	 capaz	 de	 hacer	 muchas	 cosas.	 Si	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios
hubieran	 apuntado	 hacia	 abajo	 la	 gran	 curva	 de	 su	 reluciente	 cuero	 cabelludo	 y	 la
configuración	de	su	mandíbula	habrían	hecho	que	se	pareciera	a	una	tortuga	a	punto
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de	morder.	Pero	ni	uno	solo	de	los	que	formaban	su	público	le	había	visto	jamás	así;
normalmente	sus	labios	se	curvaban	hacia	arriba	en	una	sonrisa	tranquilizadora.

Y	cuando	se	movía	sus	pies	calzados	con	unos	lustrosos	zapatos	negros	bailaban
rápida	 y	 silenciosamente	 sobre	 aceras	 y	 suelos	 de	 madera,	 subiendo	 peldaños	 de
mármol	 y	 avanzando	 por	 pasillos	 recubiertos	 de	 vinilo,	 entrando	 y	 saliendo	 de
universidades,	 fábricas,	 sedes	 gubernamentales,	 barcos,	 aviones	 y	 bancos.	 Apenas
había	 un	 lugar	 del	 mundo	 al	 que	 sus	 ocupaciones	 no	 pudieran	 acabar	 llevándole,
sonriente	y	cortés,	una	presencia	tranquilizadora,	su	pequeño	y	achatado	transceptor
negro	colgando	de	su	hombro	izquierdo	suspendido	por	una	tira	de	cuero,	un	clavel
rojo	recién	cortado	en	el	ojal	de	su	traje	negro.

Su	sonrisa	se	ofrecía	a	los	rostros	de	los	poderosos	tan	libremente	como	a	los	de
cualquier	 persona	 corriente,	 y	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 ya	 no	 se	 veía	 obligado	 a
enseñar	sus	credenciales	de	periodista.	Cuando	estaba	en	Nueva	York	vivía	en	su	piso
de	hombre	solo,	un	apartamento	situado	en	lo	alto	de	un	gran	edificio	que	dominaba
el	Central	Park.

Pero	 la	 excelente	 situación	 del	 piso	 no	 le	 importaba	 demasiado,	 y	 nadie	 había
visto	su	interior,	pues	era	viudo	desde	antes	de	su	floreat	profesional.	Gracias	a	ello
no	 tenía	 que	 pedir	 disculpas	 por	 el	 Picasso	 de	 la	 época	 azul	 que	 colgaba	 sobre	 su
escritorio,	ni	por	el	De	Kooning,	el	Draque	y	el	Utrillo	que	adornaban	otras	paredes
del	 apartamento.	Allí	 podía	 vivir	 como	 le	 gustaba.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 una
suave	música	barroca	que	no	parecía	venir	de	ninguna	 fuente	concreta	 flotaba	a	 su
alrededor,	estuviera	donde	estuviese,	como	si	hubiera	logrado	que	toda	una	pequeña
orquesta	le	siguiera	discretamente.

De	 repente	 una	 de	 las	 minúsculas	 luces	 piloto	 que	 constelaban	 la	 unidad	 de
comunicaciones	que	descansaba	junto	a	su	codo	empezó	a	parpadear,	interrumpiendo
sus	melancólicos	 recuerdos.	La	 luz	 era	 de	 color	 rojo.	Los	 altavoces	 de	 la	máquina
emitieron	un	leve	chasquido	premonitorio.

—Señor	Michaelmas.
La	voz	 era	 reservada,	 el	 tono	 seco.	Un	hombre	menos	 inteligente	que	 él	 habría

pensado	que	resultaba	casi	reprobatorio.	Michaelmas	se	volvió	hacia	la	máquina	con
una	afable	expresión	de	interés	en	el	rostro.	—¿Sí,	Domino?

—Tengo	un	boletín	de	noticias.
—Adelante.	—Michaelmas	 siempre	daba	 la	 impresión	de	apreciar	 en	 su	debido

valor	hasta	el	último	segundo	de	tiempo	libre	que	alguien	pudiera	dedicarle.	Era	algo
que	le	había	sido	útil	a	muchos	reporteros	famosos	antes	que	a	él	y,	aparentemente,
Michaelmas	lo	utilizaba	siempre.

—Reuter	 ha	 difundido	 la	 noticia	 de	 que	 Walter	 Norwood	 no	 está	 muerto.	 Se
encuentra	casi	totalmente	recuperado	después	de	un	largo	tratamiento	y	está	listo	para
volver	a	ocupar	su	puesto.
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Laurent	 Michaelmas	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento.	 Unos	 cuantos	 pliegues	 de	 carne
aparecieron	 bajo	 su	 mandíbula	 y	 enarcó	 una	 ceja.	 Juntó	 las	 manos,	 formando	 un
puente	con	los	dedos.

—Será	mejor	que	me	des	el	informe	completo.
—De	acuerdo.	«Berna,	29	de	septiembre.	Según	un	científico	que	ha	ganado	dos

veces	 el	 Nóbel,	 Walter	 Norwood	 vive	 y	 se	 encuentra	 perfectamente.	 El	 doctor
professor	Nils	Hannes	Limberg	anunció	a	las	0330,	hora	de	Berna,	que	el	astronauta
Walter	Norwood,	al	que	se	creía	muerto	después	de	que	su	lanzadera	orbital	quedara
destruida	 sobre	 el	 Sahara,	 el	 mes	 de	 junio	 pasado,	 sufrió	 considerables	 heridas
cuando	 su	 cápsula	 de	 emergencia	 se	 estrelló	 en	 un	 pico	 de	 los	 Alpes	 cercano	 al
mundialmente	famoso	Sanatorio	Limberg.

Limberg	afirma	que	la	publicidad	y	el	pedir	ayuda	y	consejo	a	otras	personas	no
habrían	 hecho	 sino	 interferir	 con	 el	 tratamiento	 adecuado.	 Ahora	 Norwood	 se
encuentra	cita	mejor	que	nunca	y	tan	pronto	como	ha	sido	médicamente	aconsejable
ha	 hecho	 pública	 la	 noticia	 fin	 de	 la	 cita.	 Limberg	 informó	 a	 la	 Comisión
Astronáutica	de	las	Naciones	Unidas	antes	de	hacer	pública	la	noticia.	La	CANU	ha
informado	de	que	Norwood	está	dispuesto	a	dejar	 el	 sanatorio	en	cuanto	ésta	 se	 lo
pida.	 Limberg	 ha	 dicho	 que	 todas	 las	 peticiones	 de	 una	 mayor	 información	 al
respecto	 deben	dirigirse	 a	 la	CANU	y	no	ha	 permitido	 el	 acceso	de	 los	medios	 de
comunicación	al	 sanatorio	cita	por	el	momento	 fin	de	 la	 cita.	Fin	del	boletín.	Nota
dirigida	a	los	encargados	de	agencia:

Estamos	en	contacto	con	la	CANU	de	Europa.	Reuter	de	África,	por	favor,	hable
con	el	Control	Estelar	de	la	CANU	e	informe	a	la	mayor	brevedad	posible.	Reuter	de
Nueva	 York	 lo	 mismo	 con	 la	 CANU	 de	 allí.	 Reuter	 Internacional	 seguirá	 a	 la
escucha.	Fin	del	mensaje».

Laurent	Michaelmas	 ladeó	 la	cabeza.	Un	 instante	después	alzó	 los	ojos,	 sin	ver
nada	en	particular.	—¿Crees	que	es	cierto?

—Creo	 que	 lo	 dicho	 por	 Limberg	 sobre	 su	 forma	 de	 manejar	 el	 asunto	 le	 da
mucha	verosimilitud.	Todo	encaja	con	 su	carácter,	desde	el	principio	hasta	el	 final.
Basándonos	en	eso,	la	conclusión	es	que	Norwood	se	encuentra	vivo	y	entero.

—Maldita	sea	—dijo	Michaelmas—.	Maldita	sea…
Las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 se	 movieron	 distraídamente	 sobre	 la	 cálida	 madera

satinada	del	escritorio.	Las	uñas	de	su	mano	izquierda	eran	bastante	largas,	mientras
que	 las	de	 su	mano	derecha	estaban	cuidadosamente	 recortadas	y	 las	puntas	de	 los
dedos	 mostraban	 unas	 considerables	 callosidades.	 Uno	 de	 los	 lados	 de	 su	 sala
contenía	un	gran	panel	de	 terciopelo	azul	oscuro	del	que	sobresalían	unos	delgados
ganchos	 de	 latón,	 ganchos	 de	 los	 que	 colgaba	 todo	 un	 surtido	 de	 instrumentos	 de
cuerda	antiguos.	Pero	Michaelmas	hizo	girar	su	asiento	y	cogió	una	guitarra	Martin
Dreadnaught.	Se	encorvó	hacia	delante	y	se	quedó	inclinado	pensativamente	sobre	el
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instrumento,	la	mano	derecha	tapando	el	gran	cuello	de	la	guitarra.
—Domino.	 —¿Sí,	 señor	 Michaelmas?—	 ¿Qué	 tienes	 de	 los	 otros	 medios	 de

comunicación?	—¿Sobre	lo	de	Norwood?
—Sí	y	hasta	nueva	orden	será	mejor	que	le	des	prioridad	en	todo	los	datos	que	me

pases.
—Comprendido.	 Primero,	 el	 resto	 de	 agencias	 están	 hablando	 con	 sus

delegaciones	de	Suiza	y	de	las	Naciones	Unidas,	informándole	de	lo	dicho	por	Reuter
y	 preguntándoles	 qué	 diablos	 pasa.	 El	 hombre	 de	 la	 AP	 de	 Berna	 ha	 contestado
diciendo	 que	 no	 ha	 conseguido	 sacarle	 nada	 a	 Limberg,	 y	 que	 no	 puede	 llegar	 al
sanatorio…	Está	 en	 lo	 alto	 de	 una	montaña	 y	 el	 único	 camino	 que	 lleva	 a	 ella	 es
privado.

La	UPI	está	pasando	viejas	cintas	de	Limberg	y	Norwood,	con	artículos	de	fondo
sobre	cada	uno	y	un	resumen	del	accidente	sufrido	por	su	 lanzadera.	No	tiene	nada
definido;	se	están	limitando	a	proporcionarle	material	con	que	llenar	el	espacio	a	sus
abonados,	y	probablemente	albergan	 la	esperanza	de	 tener	algo	claro	pronto.	Todos
los	sindicatos	de	agencias	están	haciendo	básicamente	lo	mismo	que	ellos.	—¿Y	qué
está	haciendo	la	TASS?

—No	 están	 transmitiendo	 nada.	 Han	 hablado	 por	 teléfono	 con	 Pravda	 y	 con
Berna.

Pravda	va	a	 reservar	un	espacio	en	 la	página	 tres	de	mañana	y	el	hombre	de	 la
TASS	en	Berna	está	teniendo	tan	poca	suerte	como	el	de	la	AP.	Le	ha	profetizado	a	su
jefe	que	Limberg	no	tardará	en	celebrar	una	conferencia	de	prensa	a	gran	escala;	dice
que	 no	 encajaría	 con	 el	 carácter	 del	 viejo	 quedarse	 callado	 después	 de	 soltar
semejante	bomba.

Estoy	de	acuerdo	con	él.
—Ya.	¿Y	qué	hacen	las	cadenas?
—Han	reaccionado	con	gran	 interés	pero	están	esperando	a	 recibir	mas	detalles

de	 los	 servicios	 informativos.	 Las	 cadenas	 recreativas	 están	 pasando	 imágenes	 de
Berna,	el	Oberland	o	cualquier	montaña	nevada	que	tenga	a	mano,	acompañadas	por
un	comentario	en	la	banda	sonora;	leen	rápidamente	el	boletín	de	noticias	y	luego	se
dedican	a	hacer	anuncios	publicitarios	de	sus	canales	de	noticias	asociados.	Pero	los
canales	de	noticias	 se	 limitan	a	pasar	metraje	de	archivo	de	 lanzadera	 acompañado
con	imágenes	del	Jungfrau	y	el	Finsteraarhorn.	Nadie	tiene	más	datos.

—De	 acuerdo,	 creo	 que	 podemos	 dejar	 que	 te	 encargues	 del	 asunto.	 Tengo	 la
impresión	que	el	doctor	Limberg	a	dejado	estallar	 su	bomba	y	se	ha	 retirado	a	una
posición	preparada	de	 antemano	 en	 la	 que	pasar	 la	 noche.	El	 siguiente	 sitio	 al	 que
acudiré	es	la	CANU.	¿Qué	tienes	al	respecto?	—Los	dedos	de	Michaelmas	entraron
en	contacto	 con	 las	 cuerdas	de	 la	guitarra.	La	música	 ambiental	 dejó	de	 sonar	y	 la
vibración	de	la	guitarra	resonó	claramente	en	el	repentino	silencio.	Michaelmas	no	le
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prestó	atención,	manteniendo	el	instrumento	pegado	a	su	cuerpo	pero	sin	utilizarlo.
—Control	Estelar	ha	decidido	que	ninguno	de	sus	funcionarios	hará	declaraciones

públicas	hasta	que	no	hayan	preparado	un	comunicado	oficial	 que	 ellos	mismos	 se
encargarán	de	emitir.	Están	haciendo	circular	dos	borradores	entre	su	junta	directiva.
Un	borrador	se	reduce	a	expresar	su	sorpresa	y	alegría	y	el	otro,	naturalmente,	es	una
expresión	de	pena	ante	las	falsas	esperanzas	que	han	trastornado	la	decorosa	pena	que
el	mundo	sentía	ante	el	destino	del	coronel	Norwood.	No	difundirán	ninguno	de	los
dos	 hasta	 que	 no	 tengan	 una	 confirmación	 de	 Berna.	 Un	 avión	 de	 la	 CANU	 está
saliendo	ahora	mismo	de	Nápoles	con	rumbo	a	Berna	y	Ossip	Sakal	va	a	bordo	de	él;
estaba	pasando	sus	vacaciones	allí.	El	vuelo	no	ha	sido	anunciado	a	la	prensa.

»Los	 ingenieros	 de	 Control	 Estelar	 han	 enviado	 informes	 a	 todos	 los
departamentos	reiterando	su	opinión	original	de	junio	en	cuanto	a	que	el	vehículo	de
Norwood	 quedó	 totalmente	 destruido	 y	 nada	 pudo	 salir	 de	 él	 entero.	 Obviamente,
todo	 el	 personal	 de	 la	 CANU	 está	 siendo	 levantado	 de	 la	 cama	 para	 que	 puedan
repasar	sus	evaluaciones.

Las	manos	 de	Michaelmas	 estaban	 jugueteando	 distraídamente	 con	 la	 guitarra.
Notas	 y	 frases	 musicales	 brotaban	 del	 altavoz.	 Las	 pulsaciones	 inconexas	 hacían
nacer	 asomos	de	melodías	 que	 se	 esfumaban	 antes	 de	 que	 tuvieran	 oportunidad	 de
hacer	gran	cosa	consigo	mismas.

La	máquina	siguió	hablando	con	su	tono	impasible	de	siempre.
—Control	Estelar	ha	recibido	una	llamada	telefónica	del	sanatorio	de	Limberg.	La

persona	 que	 llamaba	 fue	 identificada	 como	 Norwood	 por	 su	 voz,	 su	 aspecto	 y	 el
contenido	 de	 la	 conversación.	 Confirmó	 la	 declaración	 hecha	 por	 Limberg.	 Le
ordenaron	 que	 siguiera	 callado	 hasta	 que	 Sakal	 y	 unos	 cuantos	 peces	 gordos	 de
Nápoles	pudieran	llegar	hasta	él.	A	partir	de	entonces	todos	los	puestos	espaciales	y
departamentos	de	la	CANU	recibieron	órdenes	estrictas	de	Control	Estelar,	como	se
ha	indicado	anteriormente,	y	la	prensa	no	ha	sido	informada	de	que	Norwood	llamara
a	la	CANU.

—Has	 estado	 muy	 ocupado,	 ¿no?	 —Una	 serie	 particularmente	 afortunada	 de
accidentes	 brotó	 de	 la	 guitarra.	 Al	 oírla	 Michaelmas	 parpadeó,	 sorprendido	 y
complacido.	Pero	la	guitarra	le	había	distraído,	por	 lo	que	la	apoyó	en	la	pared	que
tenía	 a	 la	 espalda.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 con	 los
hombros	rígidos	y	encorvados	hacia	delante.	Después	fue	lentamente	hacia	la	ventana
y	contempló	la	isla	de	Manhattan.

El	milagro	de	Norwood	—el	milagro	de	Norwood	y	Limberg—,	iba	en	camino	de
convertirse	en	un	hecho,	y	la	verdad	era	el	menos	importante	de	los	factores	que	lo
convertían	 en	 tal.	Michaelmas	 acarició	 pensativamente	 el	 teléfono	 que	 había	 en	 el
bolsillo	de	su	pecho,	que	se	mantenía	en	silencio	tan	sólo	gracias	a	las	funciones	de
secretaria	ejercidas	por	Domino.
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Sabía	 que	 vivía	 en	 un	mundo	 repleto	 de	 sonidos	mudos	 que	 clamaban	 por	 ser
oídos,	un	mundo	lleno	de	imágenes	listas	para	convertirse	en	simulacros	instantáneos.
Por	encima	de	él,	flotando	continuamente	sobre	su	persona	y	sobre	el	mundo,	había
estaciones	difusoras	que	palpitaban	con	miríadas	de	bits	llenos	de	noticias	y	hechos
carentes	de	importancia	lanzados	velozmente	de	una	estación	terrestre	a	otra,	noche	y
día,	de	una	órbita	a	otra,	de	la	órbita	sincrónica	al	scanner	del	horizonte,	ascendiendo
hasta	los	satélites	suprasincrónicos	que	orbitaban	el	sistema	Tierra—Luna,	hasta	que
el	 diagrama	 de	 todos	 aquellos	 ángulos	 reflectantes	 y	 pirámides	 de	 comunicación
hacía	que	la	Tierra	y	su	hermana	fueran	el	centro	binario	de	un	gran	globo	facetado
que	se	parecía	terriblemente	al	anhelo	secreto	de	Buckminster	Fuller.

A	su	alrededor,	desde	la	cima	del	edificio	más	alto	y,	a	veces,	llegando	hasta	las
profundidades	del	mar,	una	red	más	densa,	menos	elegante	y	más	frenética,	lanzaba
sus	 flechas	 de	 cada	 tipo	 de	 transmisor	 concebible	 a	 todas	 las	 clases	 de	 aparato
receptor,	volviendo	a	emitirlas	desde	cada	transceptor.	No	había	ni	un	solo	lugar	en	el
mundo	donde	un	creador	de	imágenes	no	pudiera	cobrar	vida	e	inteligencia,	si	quien
lo	utilizaba	poseía	alguna	de	esas	dos	cualidades,	si	tía	Martha	no	estaba	dormida,	si
tu	amante	no	estaba	en	algún	otro	sitio,	si	el	ayudante	de	compras	de	Comerciantes
Unidos	 no	 estaba	 ocupado	 con	 otro	 de	 sus	 canales.	 O,	 y	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia,	 también	estaban	 las	 tintineantes	cascadas	de	máquinas	que	respondían	a
otras	 máquinas,	 los	 sistemas	 reaccionando	 ante	 los	 controles	 y,	 sólo	 en	 el	 último
eslabón,	los	controles	traduciendo	la	voz	humana	para	sus	máquinas.

Qué	 universo	 de	 balbuceos	 y	 trinos,	 pensó	 Laurent	 Michaelmas.	 Qué	 chillona
cesta	de	mimbre	se	había	tejido	para	contener	el	mundo.	Pensó	en	Domino,	que	había
empezado	siendo	un	mero	aparato	para	hablar	con	su	mujer	sin	 tener	que	pagar	 las
tarifas	 telefónicas.	Hay	filtraciones,	pensó	con	cierta	diversión.	Pero	no	 importa.	El
recipiente	 es	 tan	 complicado	 que	 consigue	 atrapar	 incluso	 lo	 que	 se	 le	 escapa.	Las
filtraciones	van	a	parar	a	su	misma	fuente.

Pensó	en	Nils	Hannes	Limberg,	cuya	clínica	atendía	a	medio	mundo	de	personas
que	 habían	 sufrido	 graves	 accidentes	 usando	 un	 cuadro	 de	 tarifas	 discretamente
adaptables	 a	 los	 medios	 de	 pago	 de	 cada	 paciente.	 Y	 tales	 circunstancias,	 por
supuesto,	 hacían	 que	 la	 clínica	 resultara	más	 que	 conocida.	 Nils	 Hannes	 Limberg,
propietario	 no	 sólo	 de	 una	 impresionante	 imagen	 de	 rectitud	 moral	 y	 gran
investigador,	sino	también	del	ala	más	espaciosa	de	su	sanatorio,	con	sus	capacidades
para	 regenerar	 el	 tejido	 de	 la	 dermis	 y	 revitalizar	 el	 tono	muscular	 en	 las	 grandes
personalidades	 públicas.	 Un	 anciano	 malhumorado	 que	 vestía	 un	 traje	 lleno	 de
arrugas,	que	toleraba	refunfuñando	la	gratitud	de	las	primeras	esposas	de	los	grandes
magnates,	 y	 que	 respondió	 secamente	 «Nunca	 veo	 la	 televisión»	 cuando	 le
preguntaron	si	sentía	algún	orgullo	especial	ante	el	sorprendente	y	duradero	 ímpetu
vital	de	Dusty	Haverman.	«¿Los	pájaros	guerreros	del	 tiempo?	¿Que	es	una	estrella
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de	esa	 serie?	 ¡Ah,	que	es	 el	 actor	más	cotizado	de	 toda	 la	 industria!	No,	no	estaba
enterado	de	eso…	Comprenda,	cuando	están	tumbados	en	mis	mesas	de	operaciones
no	se	dedican	a	recitar	sus	diálogos».

Habían	pasado	aproximadamente	diez	minutos	desde	que	Nils	Hannes	Limberg,
un	anciano	flaco	con	la	piel	llena	de	manchas	marrones	y	venas	azuladas,	habló	con
el	hombre	de	Reuter	en	el	lenguaje	que	más	cómodo	les	resultara	a	los	dos.	Y	ahora,
2.000.000.000	de	personas	despiertas	ya	habían	podido	enterarse	de	qué	había	dicho,
mientras	que	muchas	personas	más	esperaban	a	despertar	para	 saberlo.	Nadie	 sabía
cuántos	 ordenadores	 estaban	 enterados	 de	 sus	 palabras;	 nadie	 sabía	 cuántos
microlitos	 soportaban	 su	 peso,	 cuántas	 teleimpresoras	 temblaban	 con	 ellas.	 ¿Qué
persona	en	su	sano	juicio	podría	afirmar	que	algo	escupido	a	través	de	tantas	válvulas
electrónicas,	que	había	estremecido	los	corazones	de	tantas	conexiones,	tantas	joyas
de	láser,	tantos	recipientes	de	fluidos	carbonatados	—tal	cantidad	de	los	más	groseros
gránulos	de	carbón,	pensándolo	bien—,	no	era	uno	de	los	más	colosales	factores	del
día	actual?

En	 algún	 lugar	 de	 los	 ocupados	 por	 aquellos	 dos	 mil	 millones	 la	 tortura	 y	 el
éxtasis	podrían	ser	seguidos	hasta	llegar	a	las	vibraciones	de	un	altavoz	determinado,
a	esa	danza	especial	de	electrones	enfocados	a	través	de	una	lente	y	un	electrostato.
Los	espíritus,	tanto	buenos	como	malos,	habían	quedado	libres	en	el	sistema	nervioso
de	quienes	habían	oído	las	noticias	y	habían	partido	luego	para	desempeñar	misiones
preparadas	de	antemano,	misiones	que	ahora	serían	realizadas	de	una	forma	distinta	a
la	que	habría	existido	antes.	Los	precios	de	un	millar	de	cosas	subieron;	el	dólar	de
todos	 se	 encogió,	 pero	 los	 dólares	 de	 algunos	 se	multiplicaron.	Hubo	mujeres	 que
lloraron,	y	amores	en	proyecto	no	llegaron	a	consumarse.	Otras	mujeres	sonrieron,	y
unos	 cuantos	 desconocidos	 se	 encontraron.	 Los	 hombres	 se	 pusieron	 nerviosos	 y,
¿quién	sabe	lo	que	sucede	cuando	un	hombre	se	pone	nervioso?	Laurent	Michaelmas
miró	por	su	ventana,	con	apenas	un	millón	de	personas	en	su	campo	visual,	y	sintió
cómo	el	 fino	vello	de	 sus	brazos	 se	 erizaba.	Meneó	 la	 cabeza	y	 se	volvió	hacia	 su
terminal.

—No	 tomes	 en	 consideración	 ningún	 dato	 sobre	 Norwood,	 empezando	 con	 el
boletín	de	la	Reuter.	¿Crees	que	Norwood	está	vivo?

—No.	Toda	esperanza	de	encontrarle,	vivo	o	muerto,	es	irracional.	Cada	estudio
hecho	sobre	el	accidente	de	la	lanzadera	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	estallido
del	 combustible	 elevó	 la	 temperatura	 del	 sistema	 muy	 por	 encima	 del	 punto	 de
ignición	 de	 todos	 los	 componentes,	 tanto	 orgánicos	 como	 inorgánicos.	 Todos	 los
estudios	 indican	que	 la	explosión	se	produjo	de	 forma	 inesperada	y	 todos	 los	datos
están	 de	 acuerdo	 con	 los	 estudios	 hechos	 por	 la	 CANU	 sobre	 las	 capacidades	 de
aceleración	 de	 la	 cápsula	 de	 emergencia.	 Finalmente,	 están	 de	 acuerdo	 con	 las
evaluaciones	que	hice	para	ti	en	aquel	momento.
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—Norwood	se	convirtió	en	parte	de	una	bola	de	gases	que	se	fue	expandiendo	a
una	gran	temperatura.	¿Correcto?

—Sí.
—Por	lo	tanto,	tu	estimación	actual	de	que	Norwood	vive	se	basa	solamente	en	el

boletín	de	la	Reuter.
—Así	es.	—¿Porqué?
—Sentido	común.
—La	Reuter	 no	 suele	 equivocarse	 y	 nunca	miente.	El	 doctor	Limberg	 hizo	 esa

declaración	y	no	puede	permitirse	el	lujo	de	mentir.	¿Correcto?
—Correcto.
Laurent	Michaelmas	miró	a	la	máquina	y	le	sonrió.	La	sonrisa	estaba	cargada	de

dulzura	y	 la	 ternura	que	había	en	ella	era	auténtica.	Era	una	expresión	exactamente
igual	a	la	que	puede	verse	en	el	rostro	de	dos	niños	muy	pequeños	que	se	despiertan
el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 por	 la	 mañana,	 dos	 niños	 que	 aún	 no	 pueden	 recorrer
libremente	el	suelo	del	jardín	de	infancia	y	que	desean	la	misma	cosa.

—Entonces,	¿cómo	te	imaginas	tú	la	maravillosa	resurrección	de	Norwood?	¿Qué
le	ocurrió?

—Creo	 que	 la	 trayectoria	 de	 su	 cápsula	 terminó	 en	 algún	 lugar	 cercano	 al
sanatorio	de	Limberg.	Doy	por	sentado	que	había	sufrido	graves	heridas,	si	es	que	ha
necesitado	 todos	estos	meses	para	 recuperarse	 incluso	estando	en	manos	del	doctor
Limberg.	 Después	 de	 todo,	 los	 dos	 Nóbel	 de	 Limberg	 recompensaban	 grandes
avances	en	la	reproducción	artificial	celular	controlada	y	el	trabajo	teórico	sobre	los
mecanismos	de	la	memoria	celular.	No	me	sorprendería	acabar	enterándome	de	que
casi	 tuvo	 que	 crear	 un	 nuevo	 cuerpo	 para	 Norwood.	 Ese	 tipo	 de	 reconstrucción,
basada	en	lo	que	Limberg	ha	ido	publicando	a	lo	largo	de	los	años,	se	encuentra	ahora
casi	al	alcance	de	cualquier	centro	médico	debidamente	organizado.	Creo	que	dadas
sus	instalaciones	y	el	hecho	de	que	tenía	un	paciente	que	gozaba	de	una	gran	estima
popular	 el	mismo	Limberg	 sería	 capaz	 de	 llevarla	 a	 cabo.	 Su	 vanidad	 se	 vería	 tan
atraída	 hacia	 ese	 desafío	 como	 una	 mariposa	 hacia	 el	 sol.	 —¿Y	 Norwood	 sigue
siendo	el	mismo	hombre?

—Desde	luego,	suponiendo	que	su	cerebro	no	haya	sufrido	daños.
—Y,	después	de	todo	esto,	¿sería	perfectamente	capaz	de	dirigir	 la	expedición	a

los	Planetas	Exteriores?
—Sería	capaz	de	ello,	pero	no	es	probable	que	vaya	a	hacerlo.	Ha	perdido	 tres

meses	de	la	cuenta	atrás.	El	mayor	Papashvilly	debe	seguir	al	mando,	por	lo	que	me
imagino	 que	 al	 coronel	 Norwood	 le	 resultará	 imposible	 participar	 en	 la	 misión.
Ascender	a	 su	cosmonauta	al	 rango	superior	necesario	antes	de	que	 la	misión	haya
tenido	éxito	iría	en	contra	de	la	práctica	habitual	de	los	rusos.	—¿Y	si	algo	le	pasara	a
Papashvilly?
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—Esencialmente,	se	 trata	de	 lo	mismo	que	sucedió	con	Norwood.	La	CANU	le
asignaría	la	misión	al	siguiente	hombre	de	la	cadena	jerárquica,	y…

Laurent	Michaelmas	sonrió.
—Y	los	caballos	tienen	plumas.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 y	 después	 la	 máquina	 volvió	 a	 hablar	 más

despacio,	con	voz	pensativa.
—Puede	 que	 tengas	 razón.	 La	 dinámica	 popular	 haría	 muy	 probable	 que

Norwood	volviera	a	ser	nombrado	para	el	puesto.
Michaelmas	sonrió	fríamente.	Se	frotó	la	parte	superior	de	la	cabeza.
—Dime,	¿estás	seguro	de	que	nadie	ha	logrado	deducir	todavía	cuál	es	nuestra…,

bueno,	nuestra	dinámica	personal?
—Estoy	 totalmente	 seguro.	—Domino	 se	 había	 quedado	muy	 sorprendido	 ante

aquella	sugerencia—.	Eso	requeriría	un	nivel	de	integración	prácticamente	imposible,
y	lo	vigilo	continuamente.	Nadie	sabe	que	tú	y	yo	gobernamos	el	mundo.	—¿Y	sabe
alguien	que	el	mundo	está	siendo	gobernado?

—Bueno,	 eso	 es	 otro	 problema	 muy	 distinto.	 Nadie	 sabe	 qué	 pasa	 en	 los
corazones	de	los	hombres.	Pero	si	alguien	piensa	eso,	no	ha	llegado	a	hacer	ninguna
comunicación	pública	al	respecto.	Excepto,	y	lo	digo	como	mera	posibilidad,	en	una
conversación	privada.

—Lo	 cual	 carece	 de	 importancia	 hasta	 que	 de	 ello	 no	 resulte	 ninguna	 acción
organizada.	Y	eso	 requeriría	 comunicación,	 que	 tú	 captarías.	Bueno,	 siempre	 es	 un
consuelo.	—Estaba	mirando	 de	 nuevo	 a	 la	 ciudad	 de	Manhattan,	 suavizada	 por	 la
noche,	 que	 brotaba	 de	 una	 niebla	 luminosa	 igual	 que	 la	 Atlántida	 soñada	 por	 un
cristalógrafo.

—Probablemente	carece	de	importancia…	—dijo	Michaelmas	en	voz	baja.
La	máquina	volvió	a	quedarse	callada	durante	unos	segundos.
—Dime	una	cosa…
—Adelante.	 —¿Qué	 relación	 tiene	 esa	 pregunta	 tuya	 con	 las	 preguntas

anteriores?
Los	ojos	de	Michaelmas	centellearon	levemente,	como	solían	hacer	cada	vez	que

se	encontraba	a	Domino	intentando	comprender	 la	 intuición,	pero	al	responderle	no
logró	hacerlo	con	su	acostumbrada	despreocupación.

—Porque	acabamos	de	averiguar	que	el	gran	Nils	Hannes	Limberg	es	un	farsante.
Eso	 es	 algo	 tan	 lamentable	 como	 significativo.	 Y	 porque	 ayer	 Norwood	 estaba
muerto.	 Era	 un	 joven	 encantador	 con	 unos	 conocimientos	 especializados	 no
superiores	 a	 los	 del	 hombre	 que	 le	 ha	 sustituido,	 y	 nunca	 hubo	 nada	 de	 secreto	 o
maravilloso	en	él	o	de	lo	contrario	hace	mucho	tiempo	que	me	habrías	advertido.	Si
hubiera	 estado	 en	 nuestras	 manos	 salvarle	 lo	 habríamos	 hecho,	 pero	 ni	 tú	 ni	 yo
podernos	hacer	nada	para	que	una	válvula	no	se	obstruya	encima	del	Mediterráneo	y,
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francamente,	la	verdad	es	que	me	alegro	de	que	haya	algunas	responsabilidades	con
las	 que	 no	 estoy	 obligado	 a	 cargar.	Me	habría	 gustado	mucho	 poder	 salvarle.	 Pero
tuvo	un	accidente	fatal	y	el	mundo	ha	seguido	adelante.

Ahora	Michaelmas	no	sonreía.
—El	 tiempo	del	 coronel	Norwood	ha	pasado.	Los	muertos	no	deben	alzarse	de

sus	 tumbas…	Destruirían	 todo	 aquello	 que	 han	 creado	 con	 su	muerte.	 Resucitar	 a
Norwood	es	un	intento	de	borrar	la	historia.	Eso	es	algo	que	no	puedo	permitir,	como
no	puede	permitirlo	ningún	otro	ser	humano.	Por	lo	tanto,	todo	esto	es	un	desafío.	Me
preocupaba	la	idea	de	que	quizá	pudiera	ser	una	trampa.

Alzó	los	ojos.	Aquel	gesto	hizo	aparecer	en	su	campo	visual	las	estrellas	y	unos
cuantos	planetas.

—Ahí	fuera	hay	algo,	algo	a	lo	que	no	le	gusta	la	historia.	Eso	quiere	decir	que	no
le	gusta	lo	que	he	hecho.	Ahí	fuera	hay	algo	que	está	intentando	cambiar	la	historia.
Y	eso	quiere	decir	que	está	intentando	dar	conmigo.

Michaelmas	se	rascó	la	cabeza.
—Naturalmente,	según	dices	no	sabe	que	ha	de	vérselas	con	un	solo	hombre,	un

individuo	determinado.	Quizá	piense	que	sólo	debe	encargarse	de	manejar	a	siete	mil
millones	de	personas.	Pero	uno	de	estos	días	se	dará	cuenta	de	 la	verdad.	Me	 temo
que	es	más	inteligente	que	tú	y	que	yo.	—¿Deseas	oír	una	evaluación	crítica	de	todas
las	 presuposiciones	 no	 secuenciales	 contenidas	 en	 tus	 palabras?—	 le	 preguntó
Domino	con	aspereza.	—Por	darte	un	ejemplo,	no	tienes	ninguna	base	que	te	permita
llegar	a	esa	evaluación	final.	Tus	recursos	intelectuales	combinados	con	los	míos…

—Domino,	nunca	intentes	razonar	con	un	hombre	que	ve	caer	la	espada	sobre	su
cabeza.	 —Volvió	 a	 ladearla	 y	 el	 tosco	 y	 feo	 rostro	 de	 Michaelmas	 adoptó	 una
expresión	 de	 picardía	 parecida	 a	 la	 de	 un	 duende—.	 Tendré	 que	 pensar	 en	 algo…
Después	podrás	encargarte	de	hacer	que	encaje	con	tu	sentido	común.	—Empezó	a	ir
de	 un	 lado	 para	 otro,	 con	 su	 cuadrado	 torso	 inclinándose	 levemente	 hacia	 delante
sobre	sus	anchas	caderas.

De	 su	 boca	 y	 su	 garganta	 emergían	 unos	 extraños	 y	 suaves	 tarareos	 que	 más
parecían	explosiones	de	sonido,	sus	mejillas	palpitaban	incesantemente	y	el	 redoble
de	un	tambor	y	el	zumbido	de	una	grabadora	le	seguían	allí	por	donde	iba.
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DOS

—Bien,	 creo	 que	 deberíamos	 estar	 asustados	 —le	 dijo	 Michaelmas	 a	 Domino
mientras	 iba	 y	 venía	 por	 la	 cocina	 preparando	 su	 cena.	Las	 cebollas	 que	 hervían	 a
fuego	 lento	 en	 la	 salsa	 de	 vino	 estaban	 cerca	 de	 alcanzar	 un	 agradable	 grado	 de
cocción	pero	la	salsa	burbujeaba	con	demasiada	violencia	y	podía	acabar	volviéndose
demasiado	espesa.

Michaelmas	 cogió	 la	 sartén	 y	 la	 sacudió	 suavemente	 mientras	 la	 hacía	 pasar
varias	veces	por	encima	del	fuego,	a	unos	diez	centímetros	de	éste.	El	filete	de	buey
estaba	 poniéndose	 más	 que	 satisfactoriamente	 marrón	 en	 su	 sartén	 individual,	 y
cuando	lo	pinchó	con	el	tenedor	la	carne	cedió	casi	sensualmente	a	la	presión.	—Una
personalidad	definida	es	algo	que	no	se	crea	de	cero—	dijo	Michaelmas.	—Claro	que
un	 niño	 artificial…	 ¿Por	 qué	 no?	 Tengo	 que	 admitirlo;	 creo	 que	 Limberg	 podría
hacerlo.	Ó	quizá	 pudiera	 crear	 un	 clon	 idéntico	 al	Norwood	 adulto.	 Pero	 nunca	 ha
tenido	ocasión	de	conseguir	tejidos	del	original,	¿verdad?	Y	no	hay	forma	alguna	de
crear	un	hombre	adulto	con	treinta	años	de	vida	a	su	espalda.	Oh,	no.	No	puedo	creer
que	 sea	 capaz	 de	 hacer	 eso.	 Y	 te	 apuesto	 a	 que	 ha	 debido	 partir	 de	 cero	 porque
Norwood	no	se	estrelló	cerca	de	su	sanatorio.	Para	ser	estrictos,	ni	tan	siquiera	llegó	a
estrellarse…	Se	vaporizó.	Por	 lo	 tanto,	Limberg	 tendría	que	haber	construido	a	esa
persona	utilizando	únicamente	los	datos	que	haya	podido	recuperar.	Pero	no	creo	que
exista	ningún	sistema	de	registro	que	sea	lo	bastante	completo,	y	si	existiera	no	creo
que	contenga	a	Norwood.

—Norwood	y	Limberg	 jamás	 llegaron	 a	 conocerse.	Según	 los	 registros,	 no	hay
ningún	 depósito	 que	 contenga	 muestras	 celulares	 de	 Norwood.	 Ningún	 sistema
existente	 en	 la	 actualidad	 permitiría	 reconstruir	 una	 entidad	 biológica	 o	 sus
experiencias	partiendo	tan	sólo	de	los	datos	disponibles.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	Michaelmas—.	Es	lo	más	sencillo	del	mundo.	—Tomó	un
poquito	 de	 salsa	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 y	 la	 probó,	 haciendo	 una	 mueca	 de
satisfacción.	 Después	 colocó	 la	 sartén	 en	 la	 placa	 calefactora,	 la	 tapó	 y	 se	 volvió
hacia	la	mesa	donde	estaba	el	pequeño	rectángulo	de	la	máquina,	con	la	mayor	parte
de	sus	pilotos	apagados	pero	brillando	suavemente	gracias	a	las	luces	de	la	habitación
—.	 Falsificar	 un	 astronauta	 es	 algo	 imposible	—le	 dijo—.	 Incluso	 en	 esta	 cultura
nuestra	 los	 astronautas	 son	 únicos	 porque	 sus	 respuestas	 habituales	 son	 algo	 bien
conocido	y	estudiado.	Limberg	jamás	intentaría	una	cosa	semejante.	Le	ha	devuelto
la	vida	al	auténtico	coronel	Norwood.	Pero	no	lo	ha	hecho	utilizando	ninguna	de	las
técnicas	y	descubrimientos	que	ha	ido	anunciando	a	lo	largo	de	los	años.	La	carrera
de	Limberg,	su	imagen	pública,	todo…

Sencillamente,	eso	ha	quedado	reducido	a	algo	útil	que	permite	encubrir	el	tipo	de
acción	que	ha	emprendido	ahora.	Mira,	Domino,	la	verdad	es	que	si	descartas	todas
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esas	tonterías	sobre	el	que	Norwood	haya	sobrevivido	a	la	explosión	la	cosa	está	muy
clara.

Venga,	piensa	en	ello.
Habló	 con	un	 tono	de	voz	cargado	de	paciencia,	 dándole	 ánimos	a	 la	máquina.

Era	el	mismo	tono	que	había	usado	para	guiar	a	esos	entrevistados	confusos	a	los	que
se	les	trababa	la	lengua	durante	cientos	de	entrevistas	animadas	y	vivaces,	creando	y
destruyendo	políticas	y	carreras	delante	de	públicos	inmensos.

La	 contestación	 de	 la	 máquina	 fue	 igualmente	 paciente	 pero	 en	 ella	 podía
detectarse	un	cierto	esfuerzo	para	no	perder	la	calma.

—El	doctor	Limberg	es	un	genio	de	primera	magnitud…	Michaelmas	sonrió	con
una	mueca	de	astucia	 implacable,	pero	no	 la	 interrumpió.	—…	y	no	es	posible	que
lleve	una	doble	vida.	Incluso	admitiendo	que	sus	descubrimientos	progresaran	a	una
velocidad	 tan	 fenomenal	 que	 le	 permitieran	 mantener	 su	 reputación	 pública	 y
perseguir	en	secreto	alguna	actividad	totalmente	distinta,	sigue	habiendo	objeciones
prácticas	imposibles	de	superar.

—Ah,	¿sí?	Dime	alguna.	—La	salsa	burbujeó	con	un	 fuerte	 silbido	al	entrar	en
contacto	 con	 el	 filete	 de	 buey.	 Unos	 cuantos	 diestros	 golpes	 del	 tenedor	 de
Michaelmas	hicieron	que	el	filete	quedara	adecuadamente	cubierto	por	la	salsa	y	un
instante	 después	 pudo	 colocar	 su	 cena	 en	 el	 plato	 ya	 caliente	 que	 la	 aguardaba	 y
llevarla	a	la	zona	de	su	apartamento	que	había	ambientado	para	cenar.	Llenó	una	copa
con	 el	 vino	 que	 había	 estado	 aireándose	 en	 el	 cestillo	 de	 mimbre	 y	 se	 sentó,
disponiéndose	a	comer.

—Uno	—dijo	 Domino—.	 Es	 un	 santo	 malhumorado,	 un	 tipo	 de	 personalidad
desarrollado	 por	 muchas	 grandes	 figuras	 intelectuales	 desde	 que	 empezó	 la
revolución	 de	 las	 comunicaciones.	 Cuanto	 más	 ferozmente	 protesta	 ante	 las
intrusiones	que	estorban	sus	complejos	procesos	mentales	y	sus	métodos	de	trabajo,
más	insisten	los	medios	de	comunicación	y	más	se	esfuerzan	por	descubrir	qué	está
haciendo	ahora.	Uno	de	los	métodos	habituales	de	conseguir	información	es	mantener
una	 cuidadosa	 vigilancia	 sobre	 cuanto	 se	 le	 envía.	 Recordarás	 que	 así	 es	 como	 el
Servicio	de	Noticias	Científicas	 logró	deducir	 su	 interés	en	 los	plásmidos	gracias	a
que	 compró	 oleófagos,	 ¿no?	Como	 resultado	 directo,	 varios	 inversores	 inteligentes
que	 trabajaban	en	 los	campos	 industriales	adecuados	 lograron	verse	 recompensados
cuando	Limberg	hizo	públicos	los	descubrimientos	que	llevaron	a	la	concesión	de	su
primer	Nóbel.	Desde	 entonces,	 naturalmente,	 tanto	 sus	 compras	 como	 sus	 residuos
están	 sometidos	 a	 docenas	 de	 inventarios,	 y	 las	 investigaciones	 a	 las	 que	 dice
dedicarse	encajan	con	las	listas.

—Uno	de	esos	inventarios	es	el	tuyo.	—Michaelmas	rió	suavemente—.	Sigue.
—Dos.	 Todos	 los	 análisis	 de	 la	 personalidad	 del	 genio,	 por	muy	 disimulada	 y

alterada	que	pueda	estar,	muestran	que	este	tipo	de	individuo	no	puede	trabajar	en	dos
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direcciones	 distintas	 durante	 ningún	 período	 significativo	 de	 tiempo.	 Tu	 hipótesis
presupone	que	esa	mente	soberbia	ha	estado	participando	durante	años	en	lo	que	es
un	 tremendo	engaño	con	todo	el	mundo	como	objetivo.	Eso	no	puede	ser	cierto.	Si
ése	hubiera	sido	su	propósito	original,	habría	acabado	distanciándose	de	él	y	cuando
su	 carrera	 falsa	 hubiera	 empezado	 a	 cobrar	 una	 auténtica	 importancia	 habría
estallado,	rebelándose	contra	ella.	No	puedes	oponerte	a	una	dinámica…	y	creo	que
no	debería	estar	recordándote	tus	propias	reglas	básicas,	¿verdad?	—le	riñó	Domino,
para	 seguir	 hablando	 implacablemente—.	 Y	 por	 lo	 tanto,	 si	 alguien	 se	 hubiera
dirigido	 a	 él	 recientemente	 con	 esos	mismos	 propósitos,	 se	 habría	 negado.	 Habría
muerto…	Mejor	dicho,	habría	soportado	cualquier	forma	de	dolor	físico	o	emocional,
antes	 que	 someterse	 a	 ellos.	 La	 mente	 del	 genio	 es	 inevitable	 y	 fluidamente
egocéntrica.	Cualquier	intento	de	manipular	los	planes	que	haya	hecho	para	sí	mismo
—bueno,	 para	 expresarlo	 de	 una	 forma	 más	 convencional,	 cualquier	 intento	 de
manipular	 esa	 carrera	 inevitable	 que	 se	 ha	 fijado—,	 resultaría	 equivalente	 a	 una
amenaza	de	extinción,	y	eso	sena	inaceptable.

Michaelmas	había	estado	sonriendo	con	aprobación	durante	 toda	esa	retahíla	de
palabras,	y	cuando	ésta	llegó	a	su	fin	se	sirvió	otra	copa	de	vino.

—Muy	cierto.	Ahora,	supongamos	por	un	momento	que	el	herr	doktor	professor
Nils	Hannes	Limberg,	 de	profesión	 científico,	 es	meramente	un	hombre	 inteligente
que	posee	una	buena	biblioteca	y	tiene	acceso	a	un	servicio	capaz	de	proporcionarle
un	equipo	y	una	técnica	para	fabricar	gente.

El	silencio	fue	claramente	perceptible.	Michaelmas	observó	con	benévolo	interés
la	no	totalmente	aleatoria	pauta	de	luces	que	bailaba	sobre	la	superficie	visible	de	la
máquina.

Detrás	de	ella	las	instalaciones	del	apartamento	estaban	lavando	y	guardando	su
vajilla.

La	música	habitual	flotaba	en	el	aire,	aunque	más	débil	que	de	costumbre	pues	el
centro	de	entretenimiento,	gracias	a	Domino,	era	consciente	de	que	estaban	hablando
sobre	 algo	 importante.	 En	 resumen,	 dejando	 aparte	 la	 poesía	 de	 antes,	 todos	 los
ingredientes	precisos	para	una	velada	de	lo	más	agradable	estaban	presentes.

—Hmmm	—dijo	Domino—.	Dando	por	supuesto	que	eres	consciente	de	todas	las
pequeñas	discontinuidades	que	contiene	tu	frase	y	que	te	estás	limitando	a	saltar	por
encima	 de	 ellas…	 Bien,	 sí,	 un	 actor	 competente	 que	 poseyera	 el	 vocabulario
adecuado	 y	 una	 biblioteca	 de	 referencia	 podría	 vivir	 imitando	 a	 un	 genio.	 Y	 un
hombre	 al	 que	 se	 le	 proporcionara	 una	 técnica	 totalmente	 desarrollada	 y	 el
instrumental	 necesario	 no	 precisa	 hacer	 ninguna	 investigación	 previa	 ni	 adquirir
equipo.

Otro	silencio,	y	Domino	siguió	hablando,	con	una	obvia	reluctancia	a	proclamar
en	voz	alta	algo	tan	obvio.
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—Sin	embargo,	debe	existir	un	cuerpo	de	conocimientos	preestablecido	capaz	de
proporcionarle	 esa	biblioteca	y	el	 equipo,	 así	 como	un	 sistema	no	detectado	que	 le
suministre	todo	eso.	A	efectos	prácticos,	semejante	parafernalia	sólo	podría	surgir	de
una	 sociedad	 totalmente	 desarrollada	 que	 lleve	 existiendo	 por	 lo	 menos	 desde	 los
tiempos	 en	 que	 Limberg	 estudiaba,	 y	 en	 la	 Tierra	 no	 existe	 ninguna	 sociedad
semejante.	Está	claro	que	en	 todo	el	Sistema	Solar	no	hay	ninguna	vida	 inteligente
aparte	 de	 la	 humana.	 Por	 lo	 tanto	 no	 existe	 semejante	 sociedad	 o,	 al	 menos,	 se
encuentra	más	allá	de	donde	la	raza	humana	puede	llegar.

—Pero	 quizá	 no	 esté	 más	 allá	 de	 la	 distancia	 a	 que	 tiene	 intención	 de	 llegar,
¿verdad?	—dijo	Michaelmas—.	Bien,	doy	por	sentado	que	has	estado	siguiendo	las
ofertas	de	contratos	relacionados	con	el	asunto	de	Norwood,	¿no?

—Sí.	 Has	 recibido	 llamadas	 de	 varias	 cadenas	 y	 sindicatos	 de	 noticias.	 He
vendido	 los	 derechos	 en	 prosa.	 Estoy	 manteniendo	 en	 reserva	 tres	 ofertas	 de
comentario	 hablado	 para	 que	 decidas	 al	 respecto.	 El	 resto	 estaba	 por	 debajo	 de	 tu
categoría.

—Firma	 la	que	ofrezca	más	 libertad	de	actuar	en	 relación	a	 la	paga.	No	quiero
que	nadie	piense	que	ha	comprado	el	derecho	a	controlar	mis	movimientos.	Y	entra
en	la	dinámica	departamental	de	la	CANU:	altera	un	par	de	memorándums	en	cuanto
los	 emitan.	 Quiero	 que	 crees	 una	 preocupación	 generalizada	 sobre	 la	 salud	 y
seguridad	de	Papashvilly.	Y,	por	cierto,	¿dónde	está?

—En	 Control	 Estelar.	 Duerme,	 o	 por	 lo	 menos	 lleva	 cierto	 tiempo	 sin	 usar	 el
teléfono	y	 las	 instalaciones	de	 su	habitación	están	utilizando	el	mínimo	de	energía,
pero	 muestran	 cierto	 consumo	 equivalente	 a	 una	 presencia	 humana.	 Al	 parecer	 la
CANU	ha	decidido	no	molestarle	a	menos	que	no	les	quede	más	remedio.	—¿Estás
diciéndome	 que	 la	 configuración	 electrónica	 de	 su	 habitación	 es	 exactamente	 la
misma	que	en	otras	ocasiones,	cuando	sabías	que	estaba	dormido?

—Sí.	Sí,	por	supuesto.	Está	ahí	dentro,	y	está	dormido.
—Gracias.	Quiero	que	seamos	 lo	más	exactos	posible	el	uno	con	el	otro	en	ese

tipo	de	cosas.	El	primer	movimiento	de	los	amos	de	Limberg	ha	sido	soberbio	pero
eso	no	es	motivo	para	que	mi	admiración	hacia	ellos	deba	cegarme.	Después	de	todo,
no	soy	el	Destino.
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TRES

Salió	de	 su	 apartamento,	 se	 identificó	 ante	 los	 sistemas	de	 seguridad	del	 edificio	y
llegó	al	nivel	de	los	taxis.	El	suelo	de	aquel	piso	estaba	recubierto	de	cemento	marrón
claro	con	fluorescentes	azules	en	el	techo.	Técnicamente,	la	atmósfera	era	totalmente
estanca,	 filtrada	 y	 protegida.	 Pero	 su	 calidad	 no	 era	 tan	 buena	 como	 la	 del
apartamento;	 el	 nivel	 ofrecía	 un	 gran	 volumen	 compacto	 que	 necesitaba	 más
conductos	y	ventiladores	de	 los	que	podía	permitirse	 el	 presupuesto	utilizado	 en	 la
construcción.	El	lugar	producía	una	impresión	de	ecos	desolados	y	distantes	vientos
cálidos.

Vio	 el	 taxi	 parado	 ante	 la	 entrada.	 El	 conductor	 le	 estaba	mirando,	 por	 lo	 que
cogió	su	teléfono	y	estableció	una	conexión	de	identidad	entre	el	taxi,	él	mismo	y	el
edificio.

Después,	guardando	el	teléfono,	meneó	la	cabeza.
—Tendríamos	que	hacerlo	mejor	—le	dijo	a	Domino.
—Cada	cosa	 a	 su	 tiempo	—replicó	 su	 compañero—.	Hacemos	 lo	que	podemos

con	aquellos	proyectos	que	nos	resulta	posible	 impulsar.	¿Recuerdas	cómo	solía	ser
este	vecindario?

—Era	algo	más	animado	—dijo	Michaelmas	con	una	leve	huella	de	melancolía	en
la	voz.

El	conductor	le	reconoció	mientras	iban	de	camino	al	aeropuerto.
—Supongo	que	va	a	enterarse	de	si	Walt	Norwood	está	realmente	bien,	¿no?	—le

dijo.	Y	el	jefe	de	embarque	de	la	línea	aérea	le	dijo:
—Tengo	muchas	ganas	de	oír	sus	entrevistas	con	el	coronel	Norwood	y	el	doctor

Limberg.	Nunca	confío	en	sus	competidores,	señor	Michaelmas.	—La	azafata	que	se
encargó	 de	 llevarle	 a	 su	 asiento	 era	 una	 hermosa	 joven	 cuyos	 ojos	 se	 nublaron	 un
poco	cuando	le	preguntó	si	era	cierto	lo	de	Norwood.	Michaelmas	le	ofreció	sonrisas
apaciguadoras	 y	 réplicas	 que	 demostraban	 su	 interés	 tanto	 a	 ellos	 como	 a	 los
compañeros	de	viaje	que	tuvieron	el	valor	de	dirigirle	la	palabra,	y	las	sonrisas	y	las
muestras	 de	 interés	 parecieron	 suavizar	 la	 intrusión	 que	 representaba	 alzar	 su
máquina	ante	ellos	para	captar	sus	rostros	y	lo	que	le	decían.	Y	mientras	le	hablaban,
sabiendo	que	podrían	formar	parte	de	un	programa,	les	admiró.

Michaelmas	pensaba	que	cuando	hasta	la	respuesta	más	fugaz	de	un	ser	humano
quedaba	capturada	como	una	libélula	en	el	ámbar	reaccionar	con	naturalidad	era	algo
muy	difícil.	Cuando	 decidió	 por	 primera	 vez	 que	 debía	 ser	 periodista,	 también	 vio
claramente	toda	la	indecencia	básica	que	había	en	congelar	una	sonrisa	para	siempre
o	 impedir	que	una	 lágrima	se	desvaneciera.	Llevaba	el	 tiempo	suficiente	superando
esa	 sensación	 como	 para	 ser	 bueno	 en	 su	 trabajo.	 Poco	 a	 poco,	 había	 llegado	 a
comprender	que	la	gente	confiaba	lo	bastante	en	él	como	para	que	no	les	importara
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que	tomase	prestados	pequeños	fragmentos	de	sus	almas	y	aquello	le	hacía	sentir	algo
inexpresable	en	palabras,	algo	que	le	impedía	interferir	con	ellos.

Y	también	pensó	que	el	encargado	de	la	puerta	había	perdido	su	ocasión	de	verse
en	un	programa	cuando	se	limitó	a	hacerle	cumplidos.	Eso	hizo	agitarse	levemente	a
la	parte	de	su	ser	que	no	conseguía	olvidarse	de	las	ironías.

Así	pues	aquella	excursión	por	 las	desiertas	calles	nocturnas	y	a	bordo	del	más
bien	 pequeño	 aparato	 trasatlántico	 con	 su	 corta	 lista	 de	 pasajeros	 era	 casi	 una
diversión	 para	Michaelmas,	 aunque	 en	 cada	 etapa	 del	 trayecto	 fue	muy	 consciente
tanto	de	los	inconvenientes	como	de	los	logros	inexpresados	que	encerraba.

Se	 instaló	en	el	salón	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	el	 rostro.	Sus	dedos	se
enroscaron	 complacidamente	 alrededor	 de	 un	 Negroni	 tan	 pronto	 como	 el	 aparato
hubo	completado	su	salto	 inicial	a	 las	partes	más	 tenues	de	 la	atmósfera.	Miró	a	su
alrededor	 como	 si	 esperara	 ver	 aparecer	 en	 cualquier	 momento	 algo	 nuevo	 y
maravilloso.	 Se	 comportó	 igual	 que	 si	 una	 velocidad	 de	 crucero	 de	 cuatro	 mil
kilómetros	 por	 hora	 metido	 en	 la	 delgada	 piel	 de	 aquel	 ingenio	 presurizado	 fuera
exactamente	lo	que	el	Hombre	había	anhelado	siempre.

En	 los	 asientos	de	 la	 cola	había	dos	neoyorquinos	vestidos	 con	 trajes	 a	medida
que	habían	subido	corriendo	en	el	último	momento.

Uno	 de	 ellos	 le	 enseñó	 sus	 credenciales	 de	 prensa	 a	 la	 azafata	 que	 protegía	 la
barrera	de	la	clase	turista,	acompañándolas	con	una	deslumbrante	sonrisa	masculina.
Incluso	estando	separado	de	él	por	 toda	 la	 longitud	del	aparato,	Michaelmas	se	dio
cuenta	de	que	aquel	hombre	poseía	una	tarjeta	de	corresponsal	y	estaba	utilizando	el
viejo	 truco	 de	 pagar	 poco	 pero	 viajar	 a	 lo	 grande.	 Y,	 naturalmente,	 ahora	 los	 dos
hombres	venían	hacia	él.	Uno	de	ellos	era	Melvin	Watson,	e	 indudablemente	había
aceptado	una	de	las	dos	ofertas	que	Michaelmas	había	rechazado.	El	otro,	más	joven,
le	resultaba	desconocido.

Cada	uno	de	ellos	llevaba	uno	de	los	equipos	de	comunicación	habituales,	pintado
de	 azul	 celeste	 y	 con	 el	 logotipo	 de	 una	 cadena	 encima.	 Watson	 le	 miró,
obsequiándole	 con	 una	 gran	 sonrisa,	 volviéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 su
compañero	mientras	 que	 éste	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 alargando	 hacia	Michaelmas
una	mano	digna	de	un	albañil.

Michaelmas	se	puso	en	pie	para	recibirles.
Su	máquina	estaba	enfocada	hacia	los	dos	hombres.
—El	otro	es	Douglas	Campion	—dijo	Domino	por	el	conductor	 insertado	en	su

hueso	 mastoides—.	 Nuevo	 en	 el	 Este.	 Buena	 reputación	 en	 Chicago.	 Uno	 de	 los
primeros	 comentaristas	 de	 la	 WKMM	 —TV;	 estuvo	 muy	 metido	 en	 los	 asuntos
locales.	Pasó	a	trabajar	por	libre	hace	un	año.	La	NBC	ha	estado	usando	montones	de
material	 suyo	en	 las	emisiones	diurnas;	últimamente	han	empezado	a	pasar	algo	de
noche—.	Michaelmas	se	alegró	de	que	el	resumen	hubiera	sido	corto;	los	aparatos	de
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transmisión	ósea	siempre	parecían	provocarle	ecos	en	los	senos	nasales.
—Estaba	seguro,	Doug	—le	dijo	Watson	a	Campion	cuando	llegaron	por	fin	junto

a	Michaelmas—.	Si	quieres	pillar	a	Larry	Michaelmas	tienes	que	buscar	en	primera
clase.	—Sus	dedos	se	cerraron	sobre	los	de	Michaelmas—.	¿Qué	tal	estás,	Larry?	—
le	preguntó—.	¿Un	repentino	impulso	de	recorrer	Europa?	¿Vas	a	visitar	a	un	pariente
enfermo?	¿O	 intentas	huir	de	 algún	novio	 irritado?	—Cuando	 tenía	que	pronunciar
frases	 largas	su	voz	adquiría	el	 tono	nasal	y	 las	pausas	melodramáticas	que	eran	su
herencia	profesional	de	la	Escuela	de	Locutores	del	Ejército,	por	mucho	que	intentara
disimularlas	con	sonrisas	y	guiños.	Pero,	combinadas	con	su	rostro	lleno	de	arrugas,
su	intenso	bronceado	y	sus	ojos,	de	un	azul	tan	claro	que	sus	pupilas	parecían	estar	a
una	profundidad	mucho	mayor	que	el	blanco,	la	técnica	resultaba	muy	efectiva	para
el	público.	Michaelmas	 le	había	visto	 reptando	 sobre	 sacos	 terreros	 reventados	 con
una	camisa	cubierta	de	sangre,	y	le	caía	bien.

—Buenas	noches,	«Caballo»	—le	dijo,	riéndose	y	alzando	un	poco	la	cabeza	para
examinar	a	Watson,	al	que	llevaba	cierto	tiempo	sin	ver.	Parecía	algo	cansado	y	tenía
el	rostro	enrojecido.

—Si	 ya	 casi	 ha	 amanecido…	—bufó	Watson—.	 Qué	 oficio	 tan	 asqueroso.	 Te
presento	a	Doug	Campion.

Campion	 era	 un	 hombre	 apuesto	 y	 terriblemente	 compacto.	 Su	 cuerpo	 parecía
estar	 rodeado	 por	 una	 indefinible	 aura	 de	 cohesión,	 como	 si	 le	 hubieran	 aplicado
sobre	 la	 piel	 una	 capa	 de	 alguna	 sustancia	 sólida	 que	 hubiera	 penetrado	 la	 carne:
caoba,	por	ejemplo,	o	algún	otro	material	granuloso	que	podía	ser	arañado	pero	que
resultaría	 muy	 difícil	 arrancar.	 Y	 sus	 ojos	 negros	 asomaban	 de	 aquellas	 hoscas
profundidades.	 Incluso	el	corto	cabello	 rojizo	de	apretados	rizos	que	cubría	su	bien
moldeado	cráneo	daba	la	impresión	de	que	no	se	dejaba	vencer	más	que	por	una	tijera
terriblemente	afilada.	Medía	un	metro	setenta	y	probablemente	no	debía	llegar	a	los
sesenta	y	ocho	kilos.	Habría	podido	pasar	fácilmente	por	un	astronauta.

—Me	alegra	mucho	conocerle,	señor	—le	dijo—.	Es	un	honor	y	un	privilegio.	—
Estrechó	la	mano	de	Michaelmas	con	la	rapidez	y	economía	de	gestos	de	un	hombre
que	ha	estado	en	muchas	plataformas	recibiendo	a	personas	de	las	que	espera	recoger
fondos.	Sus	ojos	 registraron	velozmente	 el	 rostro	y	 el	 cuerpo	de	Michaelmas	y	 los
guardaron	en	alguna	parte—.	He	estado	aguardando	este	momento	desde	que	entré	en
la	profesión.

—Por	 favor,	 ¿quieren	 sentarse?	 —dijo	 Michaelmas,	 no	 porque	 Watson	 no
estuviera	ya	medio	embutido	en	el	asiento	contiguo	al	suyo	sino	porque	Campion	le
hacía	acordarse	de	lapolitesse	obligada	en	las	salas	de	juntas	y	las	reuniones	políticas.
Decidió	 que	 Campion	 debía	 tener	 una	 gran	 confianza	 en	 sí	 mismo	 para	 haber
abandonado	su	posición	anterior,	más	segura	y	que	le	habría	permitido	ascender	con
una	 rapidez	 mucho	 mayor	 en	 la	 escala	 jerárquica	 de	 la	 cadena.	 Y	 recordó	 que
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Domino	había	parecido	impresionado	por	él.
—Gracias,	Larry	—estaba	murmurando	Campion.	Watson	estaba	instalándose	en

su	 asiento	 retorciéndose	 igual	 que	 si	 éste	 fuera	 un	montón	 de	 paja	 y	 cuando	 logró
atraer	la	atención	de	la	azafata	de	primera	clase	se	llevó	el	puño	a	la	boca.

—Bien,	Larry…	—dijo	Watson—.	Parece	que	vamos	a	escalar	los	Alpes	juntos,
¿no?

—Supongo	que	sí,	«Caballo».	—Michaelmas	sonrió.
Las	 unidades	 de	 comunicación	 de	 Watson	 y	 Campion	 emitieron	 un	 agradable

tintineo	 simultáneo.	Watson	gruñó,	 sacó	el	 auricular	de	 su	hueco	y	 lo	colocó	en	 su
oreja.

Campion,	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 Michaelmas,	 hizo	 lo	 mismo.	 Los	 dos	 se
dedicaron	a	escuchar	con	gran	atención,	los	rostros	inexpresivos,	las	bocas	levemente
abiertas,	 mientras	 que	 Michaelmas	 les	 miraba	 alternativamente,	 sonriendo.	 Un
instante	después	Watson	se	puso	 la	unidad	delante	de	 la	boca	y	dijo	«Recibido.	De
acuerdo»,	dejando	que	el	auricular	se	rebobinara	por	si	sólo.

—Un	 boletín	 de	 la	AP	—le	 explicó	 a	Michaelmas—.	Uno	 de	 sus	 chicos	 le	 ha
preguntado	a	la	CANU	si	habían	mandado	personal	al	sanatorio	de	Limberg	y	le	han
respondido	con	un	«Sin	comentarios».	Jesús,	ojalá	esa	chica	llegue	pronto	aquí	con	su
condenado	 carrito;	 estoy	 perdiéndome	 la	 fiesta	 de	 compromiso	 de	mi	 hija.	 Bueno,
parece	que	después	de	todo	allí	arriba	está	pasando	algo.

—Eso	 supongo	 —dijo	 Michaelmas.	 Un	 Sin	 Comentarios	 en	 aquellas
circunstancias	podía	considerarse	casi	como	una	admisión	de	que	todo	era	cierto,	la
forma	típica	con	que	un	relaciones	públicas	de	la	CANU	intentaría	salvar	la	cara	ante
sus	 jefes	 sin	 enemistarse	 con	 la	prensa.	Pero	ésta	ya	era	 la	 segunda	vez	durante	 su
breve	 conversación	 en	 que	 «Caballo»	Watson	 le	 pedía	 una	 confirmación—.	 ¿Crees
que	la	historia	es	cierta?	—le	preguntó	Watson,	volviendo	a	hacerlo.

Michaelmas	asintió.	Había	comprendido	que	Watson	estaba	convencido	de	que	no
hacía	sino	perder	el	tiempo.

—La	Reuter	no	comete	muchos	errores	—dijo.
—Bueno,	 supongo	que	yo	 también	creo	en	ella.	 ¿Has	 tenido	 tiempo	de	 recoger

alguna	reacción	del	público?
—Algunas.	 Todos	 esperan	 que	 sea	 verdad.	 —Y,	 a	 cambio	 de	 que	 le	 hubiera

comunicado	el	boletín	de	 la	AP,	Michaelmas	 le	dijo—:	¿Has	oído	el	comentario	de
Gately?	—Cuando	Watson	meneó	la	cabeza	Michaelmas	sonrió	con	malicia	y	alzó	su
máquina.	Accionó	un	control	que	imitaba	el	ruido	de	una	cinta	al	girar—.	Lo	grabé	de
la	CBS…,	en	mi	taxi.	De	todas	formas,	ahora	ya	es	del	dominio	público.	Escucha	—
dijo	mientras	que	las	luces	piloto	pasaban	por	una	secuencia	de	encendido	y	apagado;
cuando	volvió	a	apretar	el	botón	se	quedaron	encendidas.

Will	 Gately	 era	 el	 Subsecretario	 para	 la	 Astronáutica	 del	 Departamento	 de
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Defensa	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 había	 sido	 astronauta.	 Como	 siempre	 estaba
dispuesto	 a	 hacer	 pasillos	 en	 defensa	 de	 sus	 propios	 deseos	 y	 emociones,	 era	 el
hombre	perfecto	para	 un	 trabajo	que	 la	 administración,	 tácitamente,	 había	 decidido
dejar	en	manos	de	la	ineptitud.

—La	oleada	de	júbilo	popular	ante	este	anuncio	todavía	no	confirmado	quizá	sea
prematura	—dijo	su	voz—.	Puede	que	mañana	se	vea	ahogada	por	 la	 fría	 luz	de	 la
desilusión.	Pero,	aunque	sólo	sea	por	esta	noche,	Norteamérica	se	va	a	la	cama	llena
de	 alegría.	 Esta	 noche,	 Norteamérica	 recuerda	 a	 sus	 hijos.	 El	 vientre	 de	 Watson
tembló	suavemente.

—Y	 mañana	 Rusia	 le	 recuerda	 al	 mundo	 la	 cláusula	 sobre	 desnacionalización
contenida	en	el	tratado	astronáutico	de	la	ONU.	Jesús,	creo	que	Willy	«Queroseno»
Gately	aún	será	capaz	de	revivir	la	Carrera	Espacial	él	sólito.

Michaelmas	 sonrió	 como	 si	 el	 fauxpos	 de	 Gately	 no	 hubiera	 acabado	 con	 las
esperanzas	de	un	ascenso	inmediato	que	pudiera	haber	para	el	mayor	Papashvilly.	La
URSS	no	podía	correr	el	riesgo	de	hacer	que	el	mundo	enarcara	las	cejas	ascendiendo
a	 su	 hombre	 hasta	 el	mismo	 rango	 que	Norwood,	 y	menos	 ahora.	 En	 realidad,	 las
palabras	de	Gately	y	el	que	 los	soviéticos	defendieran	una	 fervorosa	caballerosidad
con	 el	 fin	 de	 conseguir	 la	 Paz	 Equilibrada	 podían	 haber	 conspirado	 para	 que	 el
pequeño	y	jovial	georgiano	corriera	un	peligro	todavía	mayor.

Campion	 abrió	 la	 boca,	 sorprendiéndoles	 un	 poco	 después	 de	 su	 prolongado
silencio.

—Desde	 luego,	 el	 buen	 doctor	 sabe	 calcular	 bien	 cuándo	 ha	 de	 hablar.	 —
Michaelmas	 le	 miró,	 ladeando	 la	 cabeza.	 Campion	 tenía	 razón.	 Pero	 también
demostraba	un	cierto	exceso	de	conocimientos,	para	ser	un	hombre	que	no	había	visto
nunca	 a	Limberg—.	Saca	 al	 tipo	 de	 la	Reuter	 de	 su	 cama	 a	 las	 tres	 y	media	 de	 la
madrugada,	hora	local,	el	veintinueve	de	septiembre.	—Campion	estaba	apoyando	su
afirmación	con	hechos—.	Y	gracias	a	eso	consigue	que	la	noticia	llegue	a	los	viejos
Estados	Unidos	en	el	mejor	momento	—con	lo	que	se	refería	a	las	noticias	de	las	diez
del	veintiocho	de	septiembre.

Michaelmas	 pensó	 que	 Campion	 comprendía	 que	 Limberg	 había	 actuado	 igual
que	si	pretendiera	producir	un	efecto	preciso	sobre	los	tipos	parecidos	a	Gately.	Pero
Watson	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello	 porque	 Campion	 había	 logrado	 resultar
irritante	con	su	despliegue	de	erudición.

—Lo	que	pienso	—había	dicho	Watson	cuando	la	última	palabra	de	Campion	aún
flotaba	en	el	aire—,	es	que	llegaremos	a	Berna	sobre	las	siete	y	media	de	la	mañana
hora	local.

Limberg	 sigue	 en	 su	 sanatorio	 con	 la	 gente	 de	 la	 CANU	 y	 con	 Norwood,
hablando	a	 toda	velocidad.	Bien,	¿crees	que	el	viejo	será	capaz	de	prescindir	de	su
reposo	en	cuanto	hayan	acabado?	No	lo	creo.	No	tendremos	ni	una	sola	posibilidad
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de	hablar	con	ese	maldito	hijo	de	perra	hasta	que	no	sean	por	lo	menos	las	doce,	hora
local,	 y	 eso	 quiere	 decir	 que	 para	 entonces	 yo	 debería	 llevar	 seis	 horas	 acostado.
Mientras	 tanto,	 todos	 los	 medios	 de	 comunicación	 europeos	 andan	 por	 allí	 ahora
mismo	buscando	color	local,	algo	con	que	ambientar	el	fondo	de	los	artículos	y	puede
que	incluso	examinando	el	lugar	donde	se	estrelló	la	cápsula;	lo	cual	quiere	decir	que
en	cuanto	aterricemos	tendremos	que	correr	como	locos	sólo	para	descubrir	el	retraso
que	llevamos.

—Pero	 ellos	 tendrán	 alguien	 de	 sus	 agencias	 europeas	 allí	 en	 estos	momentos,
¿no?	—le	preguntó	amablemente	Michaelmas	señalando	el	logotipo	de	su	unidad	de
comunicación,	mientras	que	Campion	se	erguía	un	poco	en	el	asiento,	sonriendo.

—Oh,	 claro	 —replicó	 Watson—,	 pero	 ya	 sabes	 lo	 tacaños	 que	 son,	 ¿no?
Intentarán	 venderme	 postales	 de	 las	montañas	 con	 una	X	 señalando	 el	 sitio	 donde
pudo	caer	la	cápsula,	aunque	ahora	estará	cubierta	por	meses	enteros	de	nieve,	claro,
y	mientras	tanto,	¿crees	que	la	CANU	nos	dará	algo	sobre	lo	que	podamos	trabajar?
Ellos	también	necesitan	dormir	y,	además,	no	asomarán	la	oreja	hasta	que	Limberg	no
lo	 haya	 explicado	 todo	 y	 haya	 hablado	 de	 esos	 premios	 que	 tan	 afortunado	 fue	 al
conseguir	 aunque,	 naturalmente,	 él	 está	 por	 encima	 del	 dinero	 y	 de	 todas	 esas
paparruchas	mundanas.	Norwood	estará	invisible	y	él	también	dormirá,	o	se	limitarán
a	dejar	que	le	veamos	unos	momentos	y	nos	harán	salir	de	allí	a	toda	velocidad.	¿Qué
te	apuestas	a	que	acabamos	enterándonos	de	que	se	lo	han	pasado	a	Control	Estelar
mientras	que	le	han	tenido	durante	todo	este	tiempo	en	Nueva	York,	Dios	no	quiera
que	sea	en	Houston,	o	puede	que	incluso	en	Tyura	Tam?	Verás	cómo	te	gusta	el	clima
del	 Aral	 en	 verano,	 Doug.	 Y	 los	 comisarios	 también	 te	 gustarán	 mucho…	 Allí
desayunan	comiéndose	credenciales	de	prensa	recién	impresas,	hijito.

Michaelmas	 contempló	 a	 Watson	 pestañeando	 con	 una	 cierta	 preocupación.
Watson	seguía	con	los	ojos	clavados	en	el	carrito	de	licores	que	se	iba	aproximando	a
ellos,	hurgando	en	el	bolsillo	de	su	pecho	para	sacar	el	dinero.	Que	Watson	se	sintiera
obligado	a	tener	de	ayudante	a	Campion	cuando	le	daba	tanto	miedo	le	inspiraba	una
pena	terrible.

—Dejadme	invitaros	a	una	copa	—estaba	diciendo	Watson.	Sabía	que	 la	bebida
de	Michaelmas	iba	incluida	en	el	precio	de	su	billete	y	como	despreciaba	a	Campion.

«Caballo»	Watson	 estaba	 intentando	 que	 le	 aceptaran	 usando	 aquel	 viejo	 truco
masculino.	 Michaelmas	 sintió	 que	 estaba	 empezando	 a	 ponerse	 rojo.	 Respiró
rápidamente,	intentando	controlar	el	rubor.

—Quizá	será	mejor	que	duerma	un	poquito	—se	apresuró	a	decir	Campion—.	A
juzgar	por	lo	que	nos	has	contado,	Mel,	más	me	valdrá	descansar	un	rato.	—Apagó	su
unidad	de	comunicaciones,	 se	 reclinó	en	el	asiento	con	 los	brazos	cruzados	encima
del	pecho	y	cerró	los	ojos.

—Creo	 que	 voy	 a	 tomarme	 otro,	 señorita	 —le	 dijo	 Michaelmas	 a	 la	 azafata,
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alargándole	su	vaso,	aún	medio	lleno—.	Le	salen	estupendos.
Watson	pidió	un	bourbon	con	agua.	Se	tragó	la	mitad	de	un	solo	sorbo	y	después

pareció	 olvidarse	 del	 resto,	 dedicándose	 a	 contemplar	 con	 expresión	 lúgubre	 las
puntas	de	sus	zapatos.

—Bueno,	Larry,	 los	dos	llevamos	mucho	tiempo	dando	vueltas	por	ahí,	¿eh?	—
acabó	 diciéndole	 con	 una	 forzada	 jovialidad.	Michaelmas	 asintió,	 dejando	 escapar
una	leve	risita.

—Cada	 vez	 que	 pasa	 algo	 en	 Sudamérica,	 pienso	 en	 cuando	 casi	 acabaste
encabezando	la	carga	de	la	Junta	a	través	de	la	plaza	de	Maracaibo.

Watson	sonrió	sardónicamente.
—Sí,	amigo,	aquel	día	estuvimos	en	la	cima	del	mundo,	¿verdad?	Tú	con	esa	caja

negra	moviéndose	al	viento	y	yo	con	las	manos	vacías.	Santo	Dios,	si	mandamos	la
condenada	historia	por	telégrafo,	igual	que	si	fuera	una	felicitación	de	cumpleaños	o
algo	 parecido…	 Y	 les	 dijimos	 que	 si	 pensaban	 mandar	 más	 gente	 harían	 bien
blindando	 las	 unidades,	 porque	después	 de	 parar	 la	 primera	 bala	 ya	 no	podían	 con
más.	—Puso	su	mano	sobre	la	unidad	acorazada	a	prueba	de	golpes	y	manipulaciones
de	la	que	bien	podía	decirse	había	sido	el	impulsor,	pagándola	al	precio	de	su	propia
carne.

Tomó	 un	minúsculo	 sorbo	 de	 su	 bebida.	Watson	 no	 estaba	 borracho,	 y	 no	 era
ningún	alcohólico,	pero	no	 fumaba	ni	usaba	cilindros	estimulantes,	y	no	 tenía	nada
que	hacer	con	sus	manos.	Y,	en	realidad,	no	podía	dejar	de	hablar.	La	mayor	parte	de
pasajeros	 del	 aparato	 eran	 personas	 que	 debían	 hacer	 algo	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 —mensajeros	 con	 certificados	 o	 divisas;	 ingenieros,	 artesanos	 con
especialidades	demasiado	delicadas	para	poder	 ser	 ejecutadas	de	una	manera	 fiable
mediante	los	telemandos;	especialistas	buenos	y	honrados,	gente	que	se	bastaba	a	sí
misma	y	a	la	que	consolaban	salarios	capaces	de	justificar	que	se	viajara	a	horas	tan
intempestivas—,	y	todos	yacían	envueltos	en	capas	de	tranquila	autoestima,	con	sus
cabezas	oscilando	al	final	de	sus	fláccidos	cuellos,	y	las	luces	de	leer	apagadas.	Los
ojos	de	Watson	contemplaron	la	penumbra	del	pasillo.

—Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas	 últimamente	 pronto	me	veré	 obligado	 a	 pedir	mi
carné	del	partido	albanés	y	largarme	al	sur.	Tendré	que	crear	mis	propias	guerras…

—Lo	 echas	 de	 menos,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 Michaelmas,	 calculando
cuidadosamente	el	matiz	de	broma	que	había	en	su	voz.

Watson	 meneó	 la	 cabeza.	 Y	 después	 asintió,	 muy	 despacio,	 casi
imperceptiblemente.

—No	 lo	 sé.	 Quizá.	 ¿Recuerdas	 cómo	 era	 todo	 cuando	 estábamos	 empezando?
Asia,	África,	Rusia,	el	Mississippi…	Cielo	santo,	acababas	de	tener	medio	lista	una
historia	 y	 alguien	 empezaba	 de	 nuevo	 en	 otro	 sitio	 distinto.	Grandes	movimientos.
Multitudes.
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Montones	de	humo	y	llamas.
—Oh,	sí.	Grandes	titulares.	Metros	y	metros	de	película	emocionante	que	enseñar

en	el	tubo	de	rayos	catódicos.	—¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	lo	más	importante	es	que
todo	eso	era	algo	sencillo.	Los	buenos	y	 los	malos…	Gente	que	iba	a	conquistar	 tu
país	de	la	noche	a	la	mañana.	Gente	que	iba	a	dejarte	sin	el	cheque	de	tu	paga.	Gente
que	 iba	 a	 meterse	 en	 tu	 escuela.	 Gente	 que	 formaba	 grupos,	 agitaba	 garrotes	 y
gritaba:	 «¡No	 vais	 a	 saliros	 con	 la	 vuestra!».	 Sí,	 amigo,	 aquellos	 fueron	 realmente
nuestros	días	de	gloria…	Y	también	tuvimos	la	suerte	de	que	ninguno	de	los	dos	tenía
la	experiencia	suficiente	para	hacer	nada	aparte	de	señalar	lo	que	estaba	escrito	en	la
pared.	Ninguno	de	nosotros	dos	era	capaz	de	pasar	delante	de	un	granero	sin	verlo,	y
punto.	 ¿Verdad?	 Bueno,	 puede	 que	 tú	 no	 fueras	 así,	 pero	 yo	 sí.	 Yo	 era	 así,	 desde
luego.

—Venga,	«Caballo»,	no	tienes	porqué	jugar	al	campesino	conmigo.
Watson	agitó	las	manos.	—¡No!	No,	mira,	estábamos	tan	verdes	como	la	hierba

del	campo	y	el	mundo	estaba	igual	que	nosotros.	Oye,	¿crees	que	está	mal	echar	de
menos	el	ser	 joven	y	 tener	seguridad	en	 ti	mismo?	Yo	no	creo	que	esté	mal,	Larry.
Creo	que	si	no	 lo	echara	de	menos	 la	última	parte	buena	que	aún	me	queda	dentro
estaría	cubierta	de	suciedad	y	empezando	a	partirse	en	dos.	Pero	¿qué	fue	de	la	gran
militancia	 ideológica?	 Añóraselo	 nos	 quedan	 unos	 cuantos	 bandidos—	 reformistas
agrarios	 que	 se	 esconden	 en	 los	 Andes,	 cansados,	 gritando	 que	 Pekín	 se	 ha
ablandado,	cediendo	al	imperialismo	y	abandonándoles,	y	tienen	que	pasarse	la	vida
robando	gallinas.	Me	pregunto	si	el	viejo	Joe	Stalin	 llegó	a	 imaginar	que	su	último
apóstol	sería	alguien	llamado	Juan	SchmidtGarcía	con	un	problema	de	olor	corporal
capaz	de	tumbar	a	un	árbol…

—Sí,	ahora	el	mundo	es	muy	distinto	de	como	era	en	los	días	de	mi	juventud	—
dijo	Michaelmas	y	pronunció	esas	palabras	con	cierta	simpatía,	pues	veía	la	mueca	de
pena	 que	 había	 en	 el	 rostro	 de	Watson—.	Ahora	 la	mayor	 parte	 de	 la	 violencia	 es
individual,	y	no	demasiado	impresionante.

Watson	dejó	escapar	un	leve	bufido.
—Como	eso	de	Nueva	York,	lo	del	chalado	que	se	dedicaba	a	entrar	en	casa	de

sus	vecinos	y	matarles	para	tener	más	espacio	vital…	Infelices	y	chalados;	locos	sin
importancia.	No	sirven	más	que	para	cubrir	dos	minutos	y	sólo	duran	un	día.	No	es
que	ésa	sea	una	buena	forma	de	medir	la	muerte,	y	que	Dios	se	apiade	de	las	almas	de
los	 inocentes…	Pero	ya	 sabes	 a	qué	me	 refiero,	 ¿no?	Mira…	Mira,	de	 repente	nos
hemos	visto	metidos	en	un	oficio	muy	extraño.	Te	imaginas	que	vas	a	pasar	la	vida
haciendo	 que	 las	 personas	 corrientes	 puedan	 captar	 la	 realidad	 desde	 sus	 salas	 de
estar,	¿comprendes?	Cuidado,	amigos,	aquí	vienen	los	grandes	problemas;	será	mejor
que	 os	 agachéis.	 Así	 está	 el	 mundo.	 ¿No	 os	 gusta?	 Pues	 levantaos	 del	 sillón	 y
cambiadlo.
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—Sí	—dijo	Michaelmas—.	Les	mostramos	los	grandes	problemas	y	eso	hizo	que
las	cosas	pequeñas	se	volvieran	más	pequeñas.	Más	tolerables.	Menos	significativas.

Watson	asintió.
—Quizá.	Quizá.	Lo	que	estás	diciéndome	es	que	 la	mierda	 siempre	estuvo	allí.

Pero	yo	debo	decirte	que	cuando	 les	enseñábamos	un	campesino	muerto	de	un	 tiro
yaciendo	 en	 su	 arrozal	 lo	 hacíamos	 porque	 en	Waukegan	 eso	 significaba	 algo.	Les
decía:	 «Hoy	 vuestra	 forma	 de	 vida	 se	 ha	 vuelto	 un	 poco	 más	 segura.	 O	 un	 poco
menos».	Pero	si	 les	muestras	el	mismo	 tipo	hoy	en	día	es	porque	hay	en	medio	un
marido	celoso	o	algún	payaso	que	quiere	heredar	su	búfalo.	Y	sabes	que	las	cosas	no
van	a	pasar	de	ahí.

Hemos	vuelto	a	los	indios	y	los	vaqueros	—dijo	Watson—.	Historias	para	críos.	A
Waukegan	todo	eso	no	le	importa	nada,	sólo	ve	que	un	tipo	se	está	muriendo	y	que	se
muere	igual	que	en	los	hologramas,	por	lo	que	es	tan	real	como	el	próximo	actor	que
aparezca	en	la	pantalla.	Juzgan	su	maldita	interpretación,	por	el	amor	de	Dios,	y	si	es
convincente,	 entonces	 puede	 que	 la	 cosa	 tenga	 su	 importancia.	 Me	 pone	 enfermo
pensar	que	si	no	grita	y	no	se	mueve	no	va	a	resultar	interesante.	Mira,	amigo,	ya	casi
no	queda	nada	real;	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	puede	ocurrirles.	No	quieren	tener	ni
idea.	¿Recuerdas	lo	que	le	dijo	el	superviviente	del	accidente	aéreo	a	Alvin	Moscow?
«Todos	 deberíamos	 ser	 un	 poco	 más	 buenos	 los	 unos	 con	 los	 otros».	 De	 eso
deberíamos	ocuparnos	tú	y	yo.

»Mira,	 amigo,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 es	 real	 ahora,	 y	 quién	 lo	 percibe?	 Pasas	 tus
dedos	por	encima	de	un	selector	y	lo	único	que	te	parece	correcto	y	adecuado	es	algo
que	 hicieron	 en	 un	 estudio	 con	 todos	 los	 ángulos	 pensados	 de	 antemano,	 la	mejor
iluminación,	trucos,	maquetas	y	todo	eso…	Incluso	ese	maestro	de	escuela	marroquí
al	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 tienen	 tres	 días	 asándose	 a	 fuego	 lento	 es	 incapaz	 de
competir	con	semejantes	programas.	No	es	ningún	comunista	dispuesto	a	corromper
la	moralidad	de	Masón	City,	ni	tan	siquiera	un	voluntario	del	Cuerpo	de	la	Paz	que	se
ha	 tropezado	con	algún	 infiltrado	 leninista.	No	es	más	que	un	pobre	desgraciado	al
que	se	le	ocurrió	contarle	a	los	niños	algo	que	no	está	en	el	Quran	y	alguien	más	se
enfadó	por	ello.	Pero	si	puedes	encontrar	lo	mismo	en	Tennessee,	¿qué	tiene	de	raro?
¿Hará	que	salgas	corriendo	de	tu	casa	y	que	te	unas	a	cualquier	cruzada	para	acabar
con	ese	 tipo	de	cosas?	¿Tendrá	algún	 impacto	sobre	 tu	existencia?	¿Hará	que	oigas
sonar	clarines	marciales?

—Quizá	haga	que	bebas	tu	vino	un	poco	más	despacio.
—Vale.	De	acuerdo.	Pero	sabes	condenadamente	bien	que	las	grandes	historias	de

ahora	no	son	más	que	un	tipo	que	se	está	muriendo	poco	a	poco	por	dentro	porque	no
puede	 pagar	 sus	 impuestos	 y,	 ¿quién	 tiene	 el	 medio	 millón	 que	 desapareció	 de	 la
factura	de	tránsito,	y	dónde	está?	Quiero	decir	que	todo	eso	está	muy	bien,	y	que	es
necesario	y	que	acabará	afectándote	un	poco,	incluso	después	de	que	te	hayas	tomado
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tu	tercera	píldora	o	tu	tercer	cilindro	estimulante,	siempre	que	Melvin	Watson	o	L.	G.
Michaelmas,	y	te	pido	que	me	perdones,	Larry,	logren	ponértelo	delante	de	los	ojos
de	alguna	 forma	que	 te	haga	sentir	que	estás	prestándole	atención.	Pero	¿sabes	una
cosa?	Ahora	ya	nadie	muere	por	nada.	Sólo	mueren	por	culpa	de	algo,	 igual	que	la
gente	 de	 los	 bolos,	 y	 actualmente	 nos	 pasamos	 la	 mitad	 del	 tiempo	 repitiendo	 el
montón	de	basura	que	nos	mandan	los	chicos	del	gobierno,	 los	grupos	de	presión	y
los	gurús	de	la	imagen,	como	nuestro	amigo	el	herr	doktor.

»Dios	mío,	Larry,	nos	hemos	convertido	en	una	fábrica	de	fertilizantes.	La	CANU
no	es	más	que	una	pandilla	de	gente	que	pretende	seguir	adelante,	igual	que	cualquier
monopolio	de	enanos	o	cualquier	grupo	de	compañías	del	mundo.	Cuando	Norwood
tuvo	 su	 accidente,	 ¿quién	 acusó	 a	 la	CANU	de	 él?	No	 hubo	 nada	 que	 ver,	 sólo	 la
hemorragia	 expandiéndose	alrededor	del	mundo.	Se	desprendieron	de	unos	cuantos
idiotas	y	volvieron	al	terreno	de	juego,	hablando	del	incremento	de	efecto	conseguido
en	 la	 curva	 de	 aproximación	 al	 objetivo	 y	 todo	 ese	 otro	 vocabulario	 suyo	 al	 que
tienen	que	darle	besitos	y	con	el	que	deben	llevarse	bien.	Y	se	ponen	verdes	de	miedo
sólo	de	pensar	que	puedan	robárselo;	se	mueren	de	pánico	cuando	piensan	que	quizá
hayan	escogido	la	rama	de	vudú	equivocada	en	la	escuela.	Pero	están	a	salvo.	Si	se
dieran	cuenta	de	ello	estoy	seguro	de	que	se	pondrían	enfermos,	pero	todo	el	mundo
es	como	ellos,	aunque	creerlo	quizá	haría	que	se	les	revolviesen	las	tripas.

»Cristo,	sí,	están	a	salvo.	El	mundo	engorda,	engorda,	engorda,	y	a	todos	les	salen
dólares	por	las	orejas;	gástalos	deprisa,	antes	de	que	la	maldita	economía	haga	lo	que
hizo	 en	 los	 setenta	 y	 tengamos	 que	 rediseñar	 industrias	 enteras	 para	 volver	 a
enriquecernos.	 Lo	 más	 inteligente	 no	 es	 decirse:	 «Puedes	 hacerlo;	 ¿vale	 la	 pena
hacerlo?».	 Lo	 inteligente	 es	 decir:	 «¿Puedes	 convencerles	 de	 que	 lo	 que	 estás
haciendo	es	real?».	Y	lo	real	es:	«¿Puedes	conseguir	financiación	para	hacerlo?».

Michaelmas	se	había	quedado	muy	quieto	en	su	asiento,	compartiendo	el	ángulo
de	visión	 ciega	que	Watson	 tenía	 sobre	 el	 pasillo	y	 teniendo	mucho	cuidado	de	no
hacer	nada	que	pudiera	distraerle.	Llevaba	mucho	tiempo	sabiendo	que	lo	mejor	era
no	interrumpir	nunca	a	nadie.

Y,	de	todas	formas,	Watson	no	podía	ser	interrumpido.
—Norwood	está	ahí	arriba,	vivito	y	coleando	en	ese	salón	de	belleza	ultra	caro	de

Limberg,	sospechando	que	Dios	existe	y	que	le	ama.	Conozco	a	Norwood…	Diablos,
tú	 también	 le	 conoces.	 Un	 chico	 estupendo	 pero	 dentro	 de	 diez	 años	 estará
anunciando	algún	modelo	de	teléfonos.	Lo	importante	es	que	ahora	está	ahí	arriba,	en
la	cima	de	esa	montaña,	con	toda	esa	gloria	resonando	en	sus	oídos,	pero	eso	no	hace
que	sus	jefes	le	crean	real	y	no	hace	que	sea	real	para	las	personas	corrientes	sentadas
en	sus	salitas	de	estar.	Lo	que	le	hace	real	es	que	Limberg	dice	que	es	real	y	Limberg
no	 tiene	 uno	 sino	 dos	 buenos	 certificados	 de	 vudú.	 Jesús	 bendito,	 pero	 si	 casi	me
entran	ganas	de	volver	a	matarle…,	en	antena,	Larry,	una	emisión	en	directo	desde	la
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hermosa	Suiza,	damas	y	caballeros,	bang	chorro	de	sangre	en	glorioso	hexacolor	3D.
Así	haré	que	sea	real	para	todos	los	malditos	comedores	del	mundo…	Dentro	de	diez
años	me	lo	agradecerá.

Michaelmas	siguió	inmóvil.
Watson	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	le	sonrió,	para	demostrar	que	cualquier	frase

suya	con	la	que	Michaelmas	pudiera	no	estar	de	acuerdo	era	tan	sólo	una	broma.	Pero
fue	 incapaz	 de	 mantener	 la	 sonrisa	 durante	 mucho	 tiempo.	 Sus	 ojos	 acabaron
apartándose	de	él	y	señaló	bruscamente	con	la	cabeza	nacía	Campion.	—¿Crees	que
está	realmente	dormido?	Michaelmas	siguió	la	dirección	de	su	mirada.

—Eso	creo.	No	creo	que	fuera	capaz	de	aflojar	tanto	la	boca	si	no	lo	estuviera.
—Es	contagioso.	—Watson	clavó	los	ojos	en	el	rostro	de	Michaelmas,	mirándole

con	 la	 horrible	 invulnerabilidad	 de	 quienes	 se	 han	 hecho	 pedazos—.	 Ya	 no	 tengo
piernas	—le	explicó—.	No	me	refiero	a	las	piernas	piernas…	Me	refiero	a	las	piernas
de	 dentro.	 Yo	 mismo	 me	 las	 aserré,	 así	 que	 acabé	 teniendo	 que	 contratar	 a	 un
corredor	joven	y	rápido.

Un	 tipo	 codicioso	 y	 hambriento,	 pero	 prometedor,	 y	 tiene	 montones	 de	 vudú
dentro	 de	 la	 cabeza.	 Ten	 cuidado	 con	 él,	 Larry.	 Es	 el	 peor	 cabrón	 que	 me	 he
encontrado	 en	 toda	 la	 vida.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 puede	 haber	 dos	 como	 él.	Mi
regalo	a	los	grandes	tiempos	que	se	aproximan…	Cualquier	día	de	éstos	me	dirá	que
ya	puedo	volverá	mi	hogar,	a	los	años	sesenta.	La	venganza	de	Galatea.	Y	le	creeré.

Michaelmas	no	sabía	con	seguridad	cuál	era	la	expresión	de	su	rostro.
—Como	puedes	imaginarte	—le	había	estado	diciendo	Domino	dentro	de	su	oreja

—,	 estoy	 recibiendo	 tres	 juegos	 de	 latidos	 y	 respiraciones	 en	 tu	 área,	 así	 que	 las
interferencias	en	los	datos	son	considerables.	Pero	mi	opinión	es	que	Campion	no	ha
estado	dormido	ni	un	momento.

Watson	 llevaba	 unos	 segundos	 apretándose	 el	 estómago	 con	 la	 mano.	 Dejó	 su
vaso	sobre	la	mesilla	y	fue	al	lavabo.	Campion	siguió	medio	tumbado	en	su	asiento,
sus	rasgos	relajados	en	lo	que	casi	era	una	expresión	de	ternura.	Michaelmas	siguió
sentado,	una	leve	sonrisa	enigmática	en	los	labios.

—Watson	tiene	razón	en	una	cosa	—le	dijo	Domino	con	voz	áspera—.	No	puede
seguir	adelante.	Todo	lo	que	ha	dicho	fue	 la	clásica	palabrería	de	un	maníaco,	y	en
esencia	 se	 reduce	 a	 que	 no	 puede	 comprender	 el	 mundo.	 Después	 de	 la	 primera
contradicción,	no	me	hizo	falta	seguir	contando.

A	Michaelmas	 le	 resultaba	extremadamente	difícil	 subvocalizar	 lo	bastante	bien
para	 activar	 su	 micrófono	 de	 garganta	 sin	 emitir	 también	 unos	 gruñidos	 bastante
audibles.

Nunca	le	había	gustado	someter	su	cuerpo	a	esfuerzos	excesivos,	y	la	única	razón
de	 que	 se	 implantara	 el	 equipo	 fue	 que	 lo	 necesitaba	 para	 seguir	 su	 vocación.	 Lo
usaba	 con	 tan	 poca	 frecuencia	 como	 le	 era	 posible,	 pero	 no	 iba	 a	 permitir	 que
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Domino	dijera	la	última	palabra	al	respecto.	«Espera»,	le	dijo	mientras	pensaba	en	lo
que	iba	a	responderle.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 hombres	 dedicados	 a	 la	 misma	 profesión	 que
«Caballo»	Watson	nunca	se	acostaban	sobrios,	y	morían	con	los	hígados	destrozados.
Tenía	 que	 haber	 sido	 muy	 divertido	 observar	 a	 esos	 espadachines	 literarios
poniéndose	en	ridículo	en	los	salones	de	la	frontera,	permitiéndose	el	lujo	de	reventar
a	sus	caballos	y	mantener	tiroteos	con	los	periodistas	rivales	y	sus	partidarios.	Pero
¿quién	se	paraba	a	pensar	en	qué	era	poseer	el	poder	de	las	palabras	y	la	publicación,
descubrir	 que	 toda	 una	 ciudad	 y	 un	 territorio	 juzgarían,	 condenarían,	 actuarían,
reprobarían	 y	 glorificarían	 impulsados	 por	 algo	 que	 se	 te	 había	 ocurrido	 la	 noche
antes,	por	algo	que	habías	compuesto	usando	 la	 tipografía	manual,	manchándote	 la
punta	de	los	dedos	con	venenos	metálicos	que	empezarían	su	viaje	inexorable	por	tu
circulación	sanguínea?	Conseguir	poder	hacía	que	convirtieras	tu	hígado	y	tus	riñones
en	 masas	 esponjosas	 e	 irascibles;	 contaminabas	 tu	 tejido	 cerebral	 con	 iones	 de
metales	pesados	hasta	que	se	convertía	en	una	mansión	encantada	por	la	que	vagaban
sombras	 vacilantes.	 El	 alcohol	 podía	 vencer	 temporalmente	 ese	 efecto,	 así	 que	 te
convertías	en	un	alcohólico,	y	comprabas	algo	de	cordura	una	vez	al	día,	y	acababas
dando	 el	 espectáculo.	 Al	 final	 la	 cosa	 no	 resultaba	 ni	 graciosa	 ni	 trágica:	 era,
sencillamente,	 una	 realidad	 de	 la	 vida	 que	 se	 daba	 menos	 rápidamente	 en	 los
mediocres,	porque	 los	mediocres	podían	desconectarse	e	 ir	a	dormir	 tanto	si	habían
hecho	el	trabajo	de	la	noche	de	una	forma	que	satisfacía	a	sus	conciencias	como	si	no.

Y	también	hubo	un	tiempo	en	el	que	los	hombres	dedicados	a	la	misma	profesión
que	 «Caballo»	Watson	 habían	 buscado	 las	muertes	más	 sangrientas	 porque	 eran	 lo
único	que	sus	jefes	estaban	dispuestos	a	deplorar	o	aprobar,	según	la	política	seguida
por	la	dirección.	Pero	no	permitas	que	ningún	hombre	te	diga	que	es	posible	vivir	así
y	no	acabar	pagando	un	precio.	La	enfermedad	laboral	era	los	martinis	para	quienes
necesitaban	 una	 almohada	 y	 el	 cáncer	 para	 los	 que	 eran	 realmente	 buenos.	 Y,
proporcionalmente,	los	buenos	y	los	malos	también	gozaban	de	esa	inmensa	y	extraña
plaga	de	la	última	mitad	del	siglo:	los	intestinos	nerviosos	y	los	estómagos	irritables.
¿Quién	podía	ver	nada	salvo	humor	en	un	hombre	que	 tragaba	 tintura	de	opio	y	se
removía	nerviosamente	en	el	sillón	de	su	estudio,	su	mente	obsesionada	pensando	en
fístulas	 y	 operaciones,	 su	mente	 decidida	 a	 no	 preocuparse	 pensando	 en	 intestinos
extirpados	y	adonde	podía	acabar	llevando	aquello?	Después	de	todo,	la	pérdida	de	la
dignidad	es	uno	de	los	elementos	básicos	de	cualquier	vago	cómico	bien	logrado.

Y	llegó	un	tiempo	en	el	que	los	hombres	dedicados	a	la	profesión	de	«Caballo»
Watson	 fueron	 liberados	por	 la	 televisión,	 los	 satélites	 y,	 finalmente,	 el	 holograma.
Ahora	 el	 único	 problema	 de	 «Caballo»	 Watson	 era	 escoger	 entre	 quienes	 se
disputaban	por	darle	empleo,	asegurándose	de	que	su	popularidad	personal	entre	las
personas	 corrientes	 del	 apartamento	 promedio	 seguía	 siendo	más	 alta	 que	 la	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	31



mayoría	de	sus	competidores.
Por	 desgracia,	Watson	 no	 sabía	 cómo	 hacer	 eso	 más	 que	 siendo	 honesto.	 Una

cabeza	 joven	y	 fuerte	 llena	de	buen	vudú	podía	convertir	en	picadillo	a	un	hombre
semejante.

Hombres	 como	 «Caballo»	 Watson	 estaban	 desapareciendo	 rápidamente	 de	 la
escena.

Era	 uno	 de	 los	 últimos	 temas	 que	 se	 comentaban	 nerviosamente	 entre	 la
profesión,	y	 también	estaba	 teniendo	su	efecto	entre	 los	veteranos	más	asustadizos,
que	 se	 rompían	 en	 pedazos	 igual	 que	 relojes	 viejos	 cuando	 veían	 aparecer	 a	 los
jóvenes	 y	 duros	 graduados	 recién	 salidos	 de	 la	 universidad	 con	 su	 título	 de
licenciados	en	Comunicaciones,	sus	certificados	de	nacimiento	del	año	1965,	un	par
de	diplomas	en	Psicología	y	Ciencias	Políticas	y	 treinta	mil	dólares	en	concepto	de
préstamo	por	estudios	a	buen	recaudo	en	su	cuenta	corriente.

—Watson	sabe	que	no	debería	hablar	así	—le	dijo	Michaelmas	a	Domino—.	Sabe
que	parte	de	lo	que	dice	no	tiene	sentido.	Confía	en	mí	y	cree	que	soy	de	los	suyos.
Está	disculpándose	por	haber	acabado	rindiéndose,	por	haberme	dejado	con	un	colega
menos.

Si	 puedes	 darte	 cuenta	 de	 eso,	 podrás	 darte	 cuenta	 de	 que	 si	 eres	 un	 poco
considerado	con	él	serás	un	poco	menos	duro	contigo	mismo.	No	se	da	cuenta	de	que
en	 realidad	 está	 bendiciendo	 nuestro	 trabajo.	No	 sabe	 qué	 estamos	 haciendo.	 Cree
que	 todo	 es	 culpa	 suya.	Y	 ahora,	 por	 favor,	 quédate	 callado	 durante	 un	 rato.	—Se
frotó	el	puente	de	la	nariz.

No	miró	a	Campion.	Por	una	fracción	de	segundo,	había	 temido	que	si	 lo	hacía
Campion	quizá	abriera	un	ojo	y	se	lo	guiñara.
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CUATRO

Nunca	había	sido	más	cierto	que	todos	los	aeropuertos	del	mundo	se	parecen.	Pero	no
todos	los	aeropuertos	se	encuentran	en	los	Alpes.

Michaelmas	 bajó	 del	 aparato	 siguiendo	 a	 Watson	 y	 Campion	 y	 se	 encontró
sumergido	en	una	oleada	de	luz	reflejada	desde	todas	las	superficies	que	le	rodeaban,
hundido	en	un	tazón	de	fría	claridad	capaz	de	helarte	la	nariz	cuyo	horizonte	estaba
formado	 por	 cimas	 blancas	 más	 altas	 que	 las	 nubes.	 La	 pista	 de	 aterrizaje	 se
encontraba	lo	bastante	por	encima	del	Aar	y	lo	bastante	lejos	de	la	ciudad	como	para
golpearle	 con	 el	 espectáculo	 de	 la	 Ciudad	 Vieja	 erguida	 en	 su	 brazo	 de	 tierra
encerrado	 por	 la	 brusca	 curva	 del	 río,	 pareciendo	 colocada	 allí	 de	 forma	 tan	 irreal
como	en	una	pintura	hecha	con	palabras.	Y	con	esa	idea	en	la	cabeza,	pestañeando,
logró	situarse	a	sí	mismo	en	el	tiempo,	el	espacio	y	la	belleza,	y	gracias	a	ello	pudo
considerar	que	su	alma	había	logrado	alcanzarle.

La	 rampa	 de	 bajada	 unida	 al	 aparato	 estaba	 repleta	 de	 gente.	 Todo	 se	 había
paralizado,	nadie	salía	de	la	sala	de	recepción.	Watson	había	acertado	plenamente	en
todos	los	detalles:	daba	la	impresión	de	que	la	mitad	de	periodistas	europeos	estaban
allí	 y	 una	 muchedumbre	 que	 gesticulaba	 y	 se	 daba	 codazos,	 exhibiendo	 gran
abundancia	de	boinas	y	gabardinas,	mostraba	el	auténtico	espíritu	del	 reportero	que
trabaja	por	su	cuenta.

Incluso	 los	que	 trabajaban	para	 las	agencias	 se	habían	contagiado,	ya	 fuese	por
estar	allí	con	ellos	o	mucho	antes,	y	entre	la	multitud	había	el	desorden	habitual	en	el
que	 todos	 intentaban	 arramblar	 con	 cualquier	 pieza	 de	 equipo	 que	 no	 estuviera
sólidamente	sujeta.

Y	el	equipo	ofrecía	una	asombrosa	variedad,	como	si	 todos	 los	prestamistas	del
continente	 hubieran	 podido	 levantarse	 sonriendo	 aquella	 mañana:	 grabadoras	 de
sonido	 y	 de	 vídeo,	 tanto	 normales	 como	 estéreo,	 cámaras	 de	 cine,	 viejas	 mini-
cámaras	así	como	grabadoras	holográficas…	La	mayor	parte	de	los	presentes	tenían
que	haber	venido	guiados	por	 la	esperanza	de	conseguir	alguna	parte	del	pastel.	En
todo	 el	mundo	 no	 había	 suficientes	 contratos	 de	 agencia	 o	 puestos	 fijos	 para	 darle
trabajo	a	esa	multitud	y,	siendo	sinceros,	ni	los	mercados	que	operaban	especulando
con	las	noticias	habrían	podido	acogerles	a	todos.

Al	parecer	todos	habían	llegado	al	acuerdo	de	que	su	nombre	se	pronunciaba	algo
así	como	«¡Mikkelmoss!»	y	el	nombre	brotaba	con	frecuencia	de	entre	la	confusión
de	voces.

Con	sus	objetivos	reluciendo	como	los	escudos	de	una	hilera	de	soldados	asirios,
intentaron	llevarle	a	la	sala	o,	más	astutamente,	esperaron	a	que	él	mismo	consiguiera
quedar	atrapado	en	aquel	sitio.	Michaelmas	notó	que	empezaba	a	ruborizarse,	y	sintió
el	calor	emanado	por	sus	redondas	mejillas	llegando	hasta	sus	ojos	medio	cerrados,	y
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tampoco	pudo	evitar	una	sonrisa	cuando	descubrió	a	un	cámara	que	trabajaba	para	la
cadena	de	Watson	intentando	rodar	un	primer	plano	suyo	por	encima	del	hombro	de
Watson.	Fue	Campion	quien	alzó	su	unidad	para	impedirlo;	Watson	había	bajado	la
cabeza	 y	 estaba	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 la	multitud	 usando	 sin	miramientos	 sus
hombros	y	caderas.

El	primer	hombre	que	logró	llegar	hasta	Michaelmas	—un	tipo	nervudo	de	rasgos
toscos	 y	mandíbulas	 cubiertas	 de	 una	 barba	 azulada,	 apestando	 a	 sudor	 y	 con	 una
grabadora	 de	 sonido	muy	 complicada	 pero	 ya	 vieja—,	 se	 agarró	 a	 una	 barandilla,
plantó	sólidamente	los	pies	en	el	suelo	para	que	nadie	más	pudiera	pasar	y	lanzó	su
micrófono	hacia	delante.

«¿Es	 cierto	 que	 han	 encontrado	 los	 restos	 de	 la	 nave	 del	 coronel	 Norwood?».
«Por	favor,	señor,	¿qué	opina	usted	sobre	el	tema?»,	dijo	un	hombre	de	la	BBC	que
estaba	 junto	 a	 la	 rampa	 blandiendo	 un	micrófono	 direccional,	 con	 un	 amplificador
colgando	 del	 hombro	 y	 auriculares	 en	 los	 oídos.	 Llevaba	 la	 cámara	 incorporada	 al
casco	y	los	censores	de	exposición	estaban	encendidos.

Etcétera.	Michaelmas	se	abrió	paso	a	través	de	ellos,	avanzando	lentamente	hacia
Aduanas	 y	 la	 hilera	 de	 taxis,	 sintiendo	 una	 repentina	 ráfaga	 de	 frío	 otoñal	 cuando
alguien	 abrió	 una	 puerta,	 sonriendo,	 haciendo	 breves	 comentarios	 sobre	 su	 propia
falta	de	 información.	«Recuerda,	Mickey	Mouse»,	 le	estaba	diciendo	Domino.	«No
eres	más	que	un	hombre».	Y	cuando	ya	estaba	llegando	al	final	del	gentío,	Domino	le
dijo:	 «Tienes	 una	 suite	 en	 el	 Excelsior	 y	 una	 cita	 a	 las	 ocho	 con	 el	 director	 de	 tu
equipo	de	rodaje.	Eso	es	cuarenta	y	ocho	minutos	a	partir	de…	ahora».

Michaelmas	puso	en	hora	su	reloj.
El	trayecto	hasta	la	ciudad	era	precioso,	con	la	carretera	serpenteando	a	través	del

río,	 bajando	 más	 y	 más	 igual	 que	 el	 sedal	 de	 un	 pescador	 de	 caña	 hasta	 que,
inesperadamente,	el	 taxi	cruzó	el	puente	de	piedra	y	se	encontraron	en	 las	angostas
calles	de	la	Ciudad	Vieja.

Michaelmas	amaba	Suiza	y	todo	lo	que	contenía,	incluso	la	idea	y	el	espíritu	del
país.

Se	reclinó	tranquilamente	en	el	asiento	del	coche	y	le	pidió	al	taxista	que	abriera
la	capota	para	dejar	entrar	el	sol.	Después	se	dedicó	a	mirar	por	el	cristal	azulado	de
las	ventanillas,	contemplando	con	una	gran	sonrisa	a	la	gente	que	entraba	y	salía	de
edificios	que	parecían	hechos	para	un	cuento	de	hadas,	edificios	conservados	gracias
a	vigas	de	acero	ocultas	y	otras	sutiles	reconstrucciones	internas	y	a	los	que	rodeaban
construcciones	 más	 nuevas	 y	 modernas	 que	 resultaba	 mucho	 más	 eficiente	 y
económico	construir	de	cero.

—Todavía	no	han	informado	de	dónde	se	estrelló	la	cápsula	—le	dijo	Domino—.
Los	 helicópteros	 sólo	 han	 tenido	 unas	 pocas	 horas	 de	 luz	 para	 volar.	 En	 cualquier
caso,	 lo	 previsible	 es	 que	 se	 encuentre	 debajo	 de	 un	 montón	 de	 nieve,	 y	 no	 nos
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indicará	 nada	 que	 pueda	 sernos	 de	 valor.	 Si	 Limberg	 puede	 exhibir	 un	 Norwood
auténtico,	también	podrá	exhibir	una	auténtica	cápsula	destrozada.

—Desde	 luego	 —dijo	 Michaelmas—.	 No	 espero	 sacar	 nada	 en	 claro	 de	 la
cápsula.	 Pero	 no	 estaría	mal	 ser	 el	 primer	 periodista	 que	 informara	 de	 dónde	 está,
¿verdad?

—Estoy	conectado	a	todos	los	canales	de	comunicación	locales	—le	dijo	Domino
con	altanería—,	y	también	estoy	llevando	a	cabo	los	cálculos	precisos.	Antes	de	hacer
la	reserva	de	tu	hotel	ya	estaba	ocupándome	de	eso.

—No	pretendía	poner	en	duda	tu	competencia	profesional	—dijo	Michaelmas.	Se
rió,	ahora	en	voz	alta.

—Ja,	mein	Herr	—dijo	el	taxista—,	es	un	día	que	invita	a	sentirse	joven	de	nuevo
—y	le	guiñó	el	ojo	por	el	espejo	retrovisor.	Michaelmas	necesitó	un	momento	para
darse	cuenta	de	que	habían	estado	pasando	junto	a	una	academia	para	señoritas	cuya
entrada	estaba	repleta	de	jóvenes	vestidas	con	jerseys	azules	y	blusas	de	lana	blanca.
Tal	y	como	se	esperaba	de	él,	Michaelmas	se	dio	 la	vuelta	y	miró	por	 la	ventanilla
trasera,	contemplando	el	paisaje	de	piernas	morenas	cubiertas	hasta	la	pantorrilla	por
calcetines	a	rayas	que	subían	de	dos	en	dos	los	viejos	peldaños	blancos	para	acudir	a
clase.	Pero	ser	joven	de	nuevo	habría	sido	pagar	un	precio	insoportable.

La	 suite	 del	 Excelsior	 reflejaba	 un	 gusto	 cultivado	 y	 una	 gracia	 madurada	 sin
prisas.

Michaelmas	miró	a	su	alrededor	aprobadoramente	mientras	el	encargado	de	piso
supervisaba	el	atareado	ir	y	venir	de	los	botones	cargados	con	su	equipaje	y	el	lento
caminar	de	la	anciana	camarera	de	pelo	canoso	que	se	ocupaba	de	sus	toallas.	Cuando
hubieron	 terminado	 y	 se	 hubo	 saciado	 de	 cruzar	 puertas	 abiertas	 para	 ir	 de	 una
habitación	a	otra,	buscó	el	sillón	más	cómodo	y	se	hundió	en	él.	Apoyó	los	pies	en	un
puf	 y	 llamó	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 para	 pedir	 café	 y	 unas	 pastas.	 Tenía	 unos
quince	minutos	disponibles	antes	de	la	llegada	de	su	jefe	de	rodaje.

—Bien	 —le	 dijo	 a	 Domino—,	 supongo	 que	 debemos	 ocuparnos	 de	 ciertos
asuntos	antes	de	volver	a	nuestro	problema	principal,	¿no?

—Sí	—dijo	implacablemente	Domino.
—De	acuerdo,	vamos	a	ello.
—Presidente	Fefre.	—¿Qué	ha	hecho	ahora?—	Michaelmas	sonrió.	Fefre	era	el

jefe	de	 estado	de	una	de	 las	más	minúsculas	naciones	 africanas.	Había	obtenido	 el
título	de	licenciado	en	economía	por	la	universidad	de	Harvard,	tenía	una	cicatriz	de
cuchillo	que	iba	desde	su	sien	derecha	hasta	el	lado	izquierdo	de	su	mandíbula	y	se
había	 convertido	 a	 la	 religión	 musulmana	 con	 el	 propósito	 de	 albergar	 a	 un
considerable	número	de	esposas	en	el	palacio	de	la	capital.	Vendía	radio	refinado	por
una	 planta	 industrial	 de	 fabricación	 china	 a	 quien	 quisiera	 pagárselo,	 llevándolo	 al
aeropuerto	 en	 camioncitos	 ingleses	 que	 iban	 por	 carreteras	 construidas	 con	 dinero
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norteamericano.	Había	reducido	los	impuestos	hasta	dejarlos	en	cero,	cerró	todos	los
periódicos	menos	uno	y	el	mes	pasado	había	metido	en	la	cárcel	al	jefe	de	sus	fuerzas
aéreas,	que	tenía	setenta	y	dos	años,	acusándolo	de	planear	una	revolución.

—El	 Equipo	 de	 Ingeniería	 del	 Victorioso	 Pueblo	 Soviético	 ha	 conseguido	 el
contrato	para	diseñar	y	construir	la	presa	hidroeléctrica	situada	al	pie	del	lago	Egendi,
pese	a	que	el	presupuesto	presentado	por	 la	General	Dynamics	era	bastante	 inferior
—le	dijo	Domino—.	Cien	mil	 rublos	en	oro	han	sido	depositados	en	 la	cuenta	que
Fefre	 tiene	 abierta	 con	 un	 nombre	 falso	 en	 el	 Banco	 de	 la	 Unión	 de	 Campesinos
Uruguayos.	 Sería	muy	 fácil	 conseguir	 que	 el	 error	 de	 un	 empleado	 lo	 hiciera	 salir
todo	a	la	luz.	Michaelmas	se	rió.

—No,	no,	déjale	en	paz.	El	banco	necesita	ese	capital	para	trabajar	y,	además,	me
gusta	su	estilo.	¿Alguna	otra	cosa?

—La	 fuente	de	 fondos	del	Partido	de	 la	Grandeza	Turca	es	 la	República	Árabe
Unida.

—Imagínatelo…	¿Estás	seguro?
—Totalmente.	 El	 Banco	 Nacional	 Turco	 acaba	 de	 ser	 informatizado	 y,

naturalmente,	 ha	 establecido	 conexiones	 con	 Londres,	 París,	 Roma,	 El	 Cairo,	 Tel
Aviv,	 Nueva	 Delhi	 y	 los	 demás	 sitios	 de	 costumbre.	 El	 Banco	 Continental	 y	 la
Compañía	 de	 Seguros	 de	Chicago	 tiene	 corresponsalías	 en	 todos	 esos	 sitios,	 como
parte	del	gran	 intercambio	monetario	 internacional,	y	es	 también	el	principal	y	casi
único	accionista	del	Banco	Estatal	de	Ahorros	de	Wilmette,	Illinois,	donde	establecí
una	 de	 mis	 primeras	 conexiones.	 Cuando	 Turquía	 se	 unió	 a	 esa	 red	 empecé
inmediatamente	con	 la	serie	normal	de	 integración	para	 los	nuevos	datos.	Ahora	ya
tengo	todas	las	correlaciones	resultantes,	y	ésa	es	una	de	ellas.	—¿Pretendes	decirme
que	los	árabes	están	pagando	a	los	turcos	con	cheques?

—Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	 hay	 un	 límite	 al	 número	 de	monedas	 de	 oro	 que
puedes	meter	dentro	de	un	colchón.	Tarde	o	temprano	alguien	debe	guardarlas	en	otro
sitio	más	seguro	y	cuando	lo	hace,	naturalmente,	me	entero	de	ello.

—Bien,	bien	—dijo	Michaelmas.	En	su	mente	veía	claramente	la	imagen	de	unos
caballeros	morenos,	de	ojos	azules	y	modales	educados,	vestidos	con	trajes	de	seda
blanca	y	llevando	gafas	de	sol	francesas,	pasándole	sacos	de	tela	que	crujía	levemente
a	 tipos	 de	 aspecto	 algo	 más	 tosco,	 sacos	 que	 salían	 de	 Bentleys	 descapotables
iluminados	por	la	luna	del	desierto.	Caballeros	que,	a	su	vez,	pagaban	su	gasolina	con
una	tarjeta	de	la	Shell	y	compraban	su	billete	de	avión	desde	El	Fasher	hasta	Adana
utilizando	cheques	que	estarían	 respaldados	por	un	depósito	de	 liras	que	se	habrían
escurrido	a	través	de	la	tela	de	los	sacos	de	dinero.	Si	se	poseía	una	mente	como	la	de
Domino	y	 se	conocían	 todos	 los	números	de	 las	 tarjetas	de	crédito,	 los	horarios	de
vuelo	de	 todas	 las	compañías	aéreas,	y	 los	datos	personales	de	 todos	 los	caballeros
que	se	 sabía	estaban	comprometidos	en	 la	compra	y	venta	de	otros	caballeros	y	de
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rifles	 automáticos	 en	 todo	 el	 mundo,	 sacar	 el	 balance	 final	 no	 presentaba	 grandes
dificultades—.	 Ya	 sé	 que	 sabes	 aceptar	 una	 broma	—le	 dijo	 a	 Domino—,	 pero	 a
veces	me	gustaría	que	fueras	capaz	de	comprender	el	significado	de	la	ironía.

—La	vida	es	demasiado	corta	—dijo	Domino—.	¿Tu	vida?
—No.
—Hmmm.	—Michaelmas	 pensó	 en	 ello	 durante	 unos	momentos—.	 Bien,	 creo

que	no	necesitamos	 tener	 ninguna	 revolución	 expansionista	 en	Turquía.	La	 idea	 de
jinetes	armados	volviendo	a	entrar	a	la	carga	por	las	puertas	de	Viena	seguramente	le
resultaría	demasiado	encantadora	a	un	número	excesivo	de	gente.	Acaba	con	eso	en
cuanto	tengas	ocasión.	—Michaelmas	miró	su	reloj—.	De	acuerdo,	¿algo	más?

—Estados	 Unidos	 Por	 Siempre	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 el	 senador	 Stever	 está
consiguiendo	 veinticinco	 mil	 dólares	 al	 año	 de	 ese	 grupo	 maderero	 del	 norte.	 La
agencia	 de	 Washington	 ha	 hecho	 una	 llamada	 informando	 de	 ello	 a	 los	 cuarteles
nacionales	de	Hanrassy	en	Cabo	Girardeau.	—¿Han	usado	ese	ridículo	código	suyo?
Si	 planean	 salvar	 al	 país	 del	 resto	 del	 mundo	 deberían	 aprender	 a	 tenerle	 cierto
respeto	al	criptoanalisis,	¿no	crees?	¿Tienes	alguna	información	sobre	lo	que	planean
hacer	con	esos	datos?

—Nada	 claro.	 Pero	 eso	 hace	 que	 ya	 tengan	 claramente	 controlados	 a	 seis
senadores,	 más	 sus	 partidarios	 ideológicos.	 No	 es	 un	 buen	momento	 para	 que	 los
Estados	Unidos	aumenten	su	poder.	Además,	aunque	en	Missouri	aún	es	muy	pronto,
se	sabe	que	la	Hanrassy	suele	quedarse	levantada	bastantes	noches	trabajando.	No	me
sorprendería	que	hoy	mismo	un	comité	del	Senado	empezara	a	hacer	investigaciones
sobre	por	qué	no	se	ha	vuelto	a	nombrar	inmediatamente	al	coronel	Norwood	como
jefe	de	la	misión	transmarciana.	Aun	teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	anfetaminas
que	se	traga,	la	energía	y	capacidad	de	trabajo	de	la	Hanrassy	casi	rozan	lo	insultante.

—Mejor	ella	que	no	alguien	más	consistente,	¿verdad?	Pero	creo	que	sería	mejor
que	 le	 quitáramos	 ese	 peón	 de	 las	 manos.	 Sam	 Lemoyne	 sigue	 cubriendo	 la
información	 nocturna	 para	 el	 Times-Mirror.	 Sería	 estupendo	 que	 se	 le	 ocurriera
invitar	a	una	copa	a	ese	 jovencito	de	 la	playa	al	que	Stever	 le	dio	una	paliza	en	su
apartamento	el	año	pasado,	¿no	crees?

—Le	pasaré	una	nota	—dijo	Domino.
Ya	casi	eran	las	ocho.
—Bien,	a	menos	que	se	produzca	una	auténtica	emergencia,	usa	la	rutina	habitual

y	 encárgate	 de	 todos	 los	 demás	 asuntos	 pendientes.	 —Con	 el	 paso	 del	 tiempo
Domino	estaba	empezando	a	saber	cada	vez	más	sobre	cómo	funcionaba	la	mente	de
Michaelmas.	 Su	 mente	 no	 le	 gustaba	 demasiado,	 pero	 cuando	 se	 le	 daban
instrucciones	para	que	actuara	como	ella	era	capaz	de	hacerlo,	y	aquello	era	lo	único
que	permitía	que	Michaelmas	pensara	en	el	paso	del	tiempo	con	algo	que	no	llegaba
al	pánico.
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El	teléfono	de	Michaelmas	emitió	un	leve	tañido	musical.	Descolgó	el	auricular	y
dijo	«Hágala	subir».	La	directora	de	su	equipo	ya	había	llegado.

Entró	 precediendo	 por	 una	 fracción	 de	 segundo	 al	 camarero	 encargado	 del
servicio	de	habitaciones.	Michaelmas	intercambió	unas	cuantas	frases	de	cortesía	con
ella	y	acabaron	tomando	asiento	en	el	balcón,	bebiendo	y	hablando.	Ella	y	su	equipo
trabajaban	 para	 la	 cadena	 de	 su	 patrón	 actual.	 Se	 llamaba	 Clementine	 Gervaise	 y
Michaelmas	jamás	se	había	encontrado	antes	con	ella	porque	casi	toda	su	experiencia
anterior	 había	 sido	 en	 los	medios	 nacionales,	 y	 porque	 ésta	 era	 la	 primera	vez	que
trabajaba	con	la	cadena	de	ella,	una	firma	bastante	reciente	que	empezaba	a	subir	de
nivel	y	que	antes	no	había	podido	permitirse	el	lujo	de	pagar	sus	servicios.

Gervaise	—madame	Gervaise,	supuso	Michaelmas	viendo	el	austero	anillo	de	su
dedo—	 era	 el	 modelo	 perfecto	 de	 la	 cuarentona	 europea	 elegante.	 Era	 alta,	 rubia,
llevaba	 el	 cabello	 severamente	 apartado	 de	 la	 frente	 pero	 recogido	 coquetamente
sobre	una	oreja,	vestía	un	sencillo	traje	azul	verde	de	buena	marca	y	tenía	un	aspecto
muy	profesional	y	eficiente.	Necesitaron	diez	minutos	para	dejar	en	claro	qué	clase
de	equipo	tenían	disponible,	qué	tipo	de	transportes	se	podrían	utilizar	para	él	y	qué
harían	 mientras	 esperaban	 el	 permiso	 para	 entrar	 en	 los	 terrenos	 del	 sanatorio.
Hablaron	 brevemente	 sobre	 si	 valía	 la	 pena	 intercalar	 algún	metraje	 antiguo	 de	 la
CANU	en	el	comentario	que	Michaelmas	decidiera	hacer	y	acabaron	descartando	eso
en	favor	de	una	concisa	y	austera	serie	de	planos	del	sanatorio	y	cualquier	laboratorio
interior	que	pudieran	captar.

La	directora	 expresó	cierto	 interés	hacia	 la	máquina	que	albergaba	a	Domino	y
Michaelmas	 se	 la	 enseñó	 diciendo	 que	 era	 su	 unidad	 de	 comunicaciones,
especialmente	 diseñada	 para	 él,	 y	 soltándole	 toda	 la	 palabrería	 del	 Papá	Orgulloso
que	llevaba	mucho	tiempo	sumiendo	en	el	sopor	a	todos	los	periodistas	que	conocía.

Una	vez	se	hubieron	ocupado	de	 todo	aquello	 tomaron	unos	cuantos	 sorbos	del
café	 restante	y	unos	cuantos	bocados	de	croissant	y	empezaron	a	hablar	de	asuntos
menos	profesionales.

Michaelmas	vio	que	la	piel	del	dorso	de	sus	manos	estaba	empezando	a	perder	su
elasticidad	juvenil,	por	lo	que	la	directora	no	las	usaba	demasiado,	pero	tenía	cierta
costumbre	 de	 bajarse	 las	 gafas	 negras	 que	 eran	 de	 rigor	 en	 su	 oficio.	 Aquello
normalmente	tenía	lugar	al	final	de	una	pregunta	como:	«Esta	época	del	año	es	muy
agradable	en	Suiza,	¿verdad?»	e	iba	acompañado	por	una	mirada	de	sus	ojos	verdes
antes	de	que	las	gafas	volvieran	a	quedar	colocadas	en	su	sitio,	ocultándolos	una	vez
más.	Bebía	su	café	delicadamente,	a	sorbitos,	y	sus	labios	a	medio	fruncir	apenas	si
besaban	el	borde	de	la	taza.	Mantenía	las	piernas	juntas,	inclinadas	hacia	un	lado,	y
cuidaba	de	que	sus	pies,	desgraciadamente	bastante	grandes,	quedaran	pegados	a	 la
silla,	allí	donde	no	resaltaran	demasiado.
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Al	 principio	Michaelmas	 la	 clasificó	 rápidamente	 como	 el	 tipo	 de	 persona	 que
podía	 esperarse:	 bien	 entrenada,	 competente	 y	 metida	 en	 una	 profesión	 de	 altos
salarios	que	borraba	cualquier	tipo	de	pequeños	caprichos	e	indulgencias	personales
que	hubiera	podido	tener.	Era	un	tipo	de	mujer	con	el	que	normalmente	resultaba	muy
agradable	 trabajar,	 y	 Michaelmas	 esperaba	 salir	 de	 Suiza	 antes	 de	 que	 Gervaise
hubiera	logrado	decidir	quién	iba	a	encargarse	de	llevar	a	cabo	la	seducción,	si	ella	o
el	famoso	Laurent	Michaelmas.	E	incluso	si	se	veía	obligado	a	permanecer	allí	hasta
que	llegara	ese	momento,	un	instante	de	conversación	sincera	resolvería	el	problema
sin	que	ella	se	ofendiera	y	sin	que	él	quedara	como	un	imbécil.	Por	lo	menos	aquel
tipo	de	mujer	se	 lo	 tomaba	como	un	 juego	y	daba	por	descontado	que	si	hoy	no	se
celebraba	 ninguna	 corrida	 en	 la	 ciudad,	 siempre	 había	 un	 autobús	 dispuesto	 a	 salir
rumbo	a	la	plaza	de	toros	más	próxima	en	un	plazo	de	media	hora.	De	hecho,	era	el
tipo	de	mujer	con	el	que	más	 le	gustaba	 trabajar	porque	ese	 tipo	de	asuntos	podían
aclararse	sin	problemas,	y	después	podrían	seguir	haciendo	aquello	por	lo	que	se	les
pagaba.	Y	 la	 verdad	 es	 que	Clementine	Gervaise	 se	mostraba	 tan	 despreocupada	 y
tranquila,	 pese	 a	 las	 miradas	 y	 la	 exhibición	 de	 piel	 que	 iba	 de	 las	 rodillas	 a	 los
tobillos,	que	daba	la	impresión	de	que	todo	eso	no	era	sino	un	mero	gesto	rutinario,
algo	que	obedecía	a	la	presión	de	unos	tiempos	que	los	dos	quizá	hubieran	dejado	ya
atrás.	 Pero	 justo	 antes	 de	 que	 Michaelmas	 acabara	 de	 vaciar	 la	 cafetera	 de	 plata,
llenando	la	taza	traslúcida	en	la	que	había	pintado	un	delicado	ramillete	de	violetas,
se	dio	cuenta	de	que	estaba	prestándole	una	desacostumbrada	atención	a	los	matices
de	su	voz,	y	descubrió	que	sus	ojos	se	posaban	en	el	brillo	de	su	rubio	peinado	cada
vez	 que	 ladeaba	 la	 cabeza…	 En	 cuanto	 al	 contenido,	 su	 conversación	 seguía
conformándose	a	las	meras	exigencias	de	la	cortesía,	y	las	respuestas	de	Michaelmas
seguían	 esa	misma	 regla.	 Pero	 estaba	 sintiendo	 cierta	 agradable	 relajación	 interior
que	 sólo	 le	 produjo	 un	 leve	 espasmo	 de	 alarma.	 Durante	 los	 últimos	 dos	 o	 tres
minutos	 su	 sonrisa	 de	 respuesta	 al	 surtido	 de	 gambitos	 sobre	 los	 viajes	 y	 el	 clima
europeo	utilizado	por	ella	había	ido	haciéndose	más	amplia	y	cálida.	Había	empezado
a	 pensar	 en	 qué	 agradable	 era	 todo	 esto,	 el	 estar	 sentado	 aquí	 contemplando	 las
montañas,	acariciado	por	 la	brisa	mientras	bebía	café;	 lo	agradable	que	era	 ser	uno
mismo,	 por	 una	vez.	Y	 se	 encontró	 recordando	 aquella	 faceta	 de	 su	mente	que	 era
como	un	escritorio	antiguo,	un	escritorio	que	tenía	algunos	cajones	cerrados	con	llave
mientras	que	el	resto	de	cajones	estaban	algo	hinchados	por	la	humedad,	con	las	guías
un	poco	rígidas,	por	lo	que	costaba	abrirlos:

Llegas	a	mí	igual	que	el	viento	de	la	mañana
Que	sopla	en	verano	sobre	las	colinas	iluminadas	por	el	sol.
Liberando	los	arroyos	de	cristal	que	esperaban,	inmóviles,
Desde	que	corrieron	por	última	vez,	alegres,	entre	la	hierba.
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Bajó	 la	 vista	 hacia	 su	 taza,	 sonrió	 y	 dijo	 «Posos»,	 para	 ocultar	 así	 el	 leve
fruncimiento	de	ceño	que	pudiera	haber	aparecido	en	su	frente.

—Oh,	 lo	 siento	mucho	—dijo	 ella,	 como	 si	 también	 trabajara	 en	 la	 cocina	 del
Excelsior,	y	aquella	pequeña	nota	doméstica	tuvo	el	efecto	de	acabar	con	el	hechizo.

Michaelmas	 siguió	 mostrándose	 encantador	 y,	 de	 hecho,	 durante	 los	 minutos
siguientes	 la	 obsequió	 con	 una	 atención	 casi	 irresistible	 hasta	 que	 ella	 se	 marchó,
diciendo	«Ya	nos	veremos	más	tarde».	Y	cuando	hubo	cerrado	la	puerta	de	la	suite,
volvió	 al	 balcón	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	mientras	 que	 sus
mejillas	iban	hinchándose	y	deshinchándose	rítmicamente.	—¿Qué	tiene	de	particular
esa	mujer?—	le	preguntó	a	Domino.

—La	coincidencia	 es	 de	 lo	más	notable.	Se	parece	mucho	 a	 como	yo	 creo	que
sería	ahora	tu	esposa.	—¿De	veras?	Entonces,	¿se	trata	de	eso?

—Yo	diría	 que	 sí.	 Sí,	 es	 eso.	—¿Sería	 como	Clementine	Gervaise?—	Volvió	 a
entrar	en	la	sala,	con	las	manos	aún	cruzadas	a	la	espalda,	y	empezó	a	ir	de	un	lado
para	otro,	como	si	no	supiera	adonde	dirigirse.	—Bien.	¿Qué	crees	que	es?

—Según	 los	 datos	 actuales,	 es	 una	 coincidencia.	Michaelmas	 inclinó	 la	 cabeza
hacia	 la	 máquina.	 —¿Estás	 empezando	 a	 aprender	 cómo	 pensar	 en	 términos	 más
amplios	que	el	debe	y	el	haber?—	le	preguntó,	complacido.

—Quizá	eso	mejore	nuestra	relación	futura,	oh,	Creador.
—Ya	 iba	 siendo	 hora	 —dijo	 Michaelmas	 con	 voz	 hosca.	 Irguió	 el	 cuerpo	 y

empezó	a	dar	vueltas	por	la	sala—.	Pero	¿qué	tenemos	aquí?	¿No	será	que	alguien	ha
estado	 aplicando	una	gran	 cantidad	de	 razonamiento	deductivo	 al	 problema	de	qué
profesión	 escogería	 hoy	 un	 hombre	 que	 ocupe	 mi	 posición?	 Santo	 cielo,	 doctor
Limberg,	 ¿acaso	 todo	 esto	 es	 parte	 de	 un	modelo	mejorado	 de	 ratonera?	Domino,
tengo	la	impresión	de	que	cuando	vaya	hacia	su	puerta	haría	bien	mirando	hacia	atrás.

—Poderoso	Ratón,	no	eres	más	que	una	parte	del	mundo	—le	dijo	Domino.
—Eso	ya	lo	sabes	—respondió	Michaelmas,	quitándose	los	zapatos	de	una	patada

cuando	entró	en	el	dormitorio—.	Bien,	voy	a	dormir	una	hora.
Durmió	durante	treinta	y	siete	minutos	y	no	descansó	demasiado	bien.	De	vez	en

cuando	se	daba	la	vuelta,	frunciendo	el	ceño.
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CINCO

Domino	le	despertó	cuando	estaba	soñando.
—Señor	Michaelmas.
Michaelmas	abrió	los	ojos	inmediatamente.	—¿Qué?	Oh,	tengo	miedo	de	ir	a	casa

en	la	oscuridad—	dijo.
—Despierte,	señor	Michaelmas.	Son	las	nueve	y	veintitrés,	hora	local.	—¿Cuál	es

la	situación?—	preguntó	Michaelmas,	sentándose	en	la	cama.
—Múltiple.	Hace	unos	momentos	completé	mi	análisis	sobre	dónde	debía	haberse

estrellado	 la	 cápsula.	 Basé	 mis	 cálculos	 en	 los	 requisitos	 de	 la	 premisa:	 una
trayectoria	baja	que	justificara	el	que	la	cápsula	hubiera	escapado	al	radar	después	del
estallido	de	la	lanzadera;	la	necesidad	de	que	el	choque	tuviera	lugar	a	una	distancia
razonable	 del	 sanatorio	 de	Limberg,	 pero	 en	 un	 sitio	 donde	 no	 fuera	 probable	 que
otras	 personas	 de	 la	 zona	 se	 enteraran	 de	 ello	 o	 la	 encontraran	 antes;	 etcétera.
Naturalmente,	 tales	 condiciones	 pueden	 encajar	 tanto	 con	 la	 verdad	 como	 con	 tu
hipótesis	de	que	Limberg	es	un	embustero	lleno	de	recursos.

»Bien,	llamé	a	la	cadena	fingiendo	ser	tú	y	pedí	que	un	helicóptero	investigara	ese
punto.	Me	enteré	de	que	ya	estaban	siguiendo	a	Melvin	Watson,	que	había	despegado
hacía	poco.	Cuando	le	eché	un	vistazo	a	sus	actividades	descubrí	que	justo	antes	de
coger	el	avión	de	Nueva	York	la	noche	pasada	llamó	a	un	mayor	de	la	artillería	Suiza.
Ese	oficial	figura	también	anotado	en	la	lista	de	envíos	de	unas	cuantas	sociedades	de
aficionados	a	 los	cohetes.	Cuando	 llegó	aquí	el	 señor	Watson	 llamó	varias	veces	al
mayor.

Después	 de	 la	 última	 llamada,	 que	 duró	 bastante	 rato,	 el	 señor	 Watson	 subió
inmediatamente	 a	 uno	 de	 los	 helicópteros	 de	 su	 cliente	 y	 se	 marchó,	 dejando	 a
Campion	encargado	de	vigilar	el	sanatorio.

—Ah.	—Michaelmas	 se	 rió—.	 Si	 «Caballo»	 hubiera	 sido	 lo	 bastante	moderno
para	llamar	al	centro	universitario	de	aquí	y	conseguir	esos	datos	de	su	ordenador…
Habrías	caído	sobre	él	igual	que	un	rayo.

—Michaelmas	 acarició	 la	 fría	 superficie	 negra	 de	 la	 máquina	 que	 descansaba
sobre	su	mesilla	de	noche.	Sabía	muy	bien	qué	había	ocurrido.	En	algún	rincón	de	su
mente	Watson	guardaba	el	nombre	del	conocido	de	un	amigo	de	alguien	con	quien
había	trabajado,	el	hombre	al	que	llamar	si	estabas	en	Suiza	y	tenías	un	problema	de
balística.

El	nombre	podía	haber	estado	allí	durante	años,	junto	al	número	de	teléfono	del
único	sitio	de	Madrid	donde	servían	una	cena	china	decente,	el	recuerdo	de	una	chica
que	 vivía	 encima	 de	 una	 cafetería	 de	 Luxemburgo,	 un	 sitio	 de	 confianza	 donde
conseguir	 que	 te	 lavaran	 las	 camisas	 en	Ceuta	 y	 el	 precio	 de	 un	 billete	 de	 tren	 en
segunda	de	Ghent	hasta	Aix	—Amigo	mío,	te	han	superado.	¿Quieres	apostar	algo	a
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que	Watson	irá	en	línea	recta	hacia	ese	mismo	punto	que	tú	tienes	marcado	con	una	X
en	tu	mapa?

—No	pienso	apostar	ni	un	penique.	Precisamente	quería	llegar	ahí	—dijo	Domino
—.	Hay	otro	asunto.

—Sigue.
—Después	de	un	intercambio	de	llamadas	con	el	sanatorio,	el	Control	Estelar	de

la	CANU	ha	autorizado	una	conferencia	de	prensa	con	Norwood	que	se	celebrará	en
cualquier	 momento	 no	 posterior	 a	 la	 una	 hora	 local.	 Uno	 de	 los	 hombres	 que
mandaron	aquí	la	noche	pasada	era	Getulio	Frontiere.

—Entendido.	 —Frontiere	 era	 un	 secretario	 de	 prensa	 hábil	 y	 eficaz.	 La
conferencia	iría	como	sobre	ruedas	y	seguiría	el	rumbo	que	la	CANU	deseaba—.	No
más	tarde	de	la	una…

Supongo	que	desean	soltar	su	discurso	con	el	tiempo	suficiente	para	que	aparezca
en	 los	 noticiarios	 matinales	 de	 la	 costa	 este	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 ¿Crees	 que
presienten	 problemas	 con	 más	 tipos	 como	 Gately?	—Se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a
quitarse	la	ropa.

—Creo	que	es	posible.	Saben	percibir	con	mucha	rapidez	los	cambios	del	viento.
—Sí.	«Caballo»	dijo	eso	mismo	la	noche	pasada.	Son	muy	sensibles	a	la	dinámica

popular.	—Desnudo,	Michaelmas	cogió	 la	máquina,	 la	 llevó	al	 cuarto	de	baño	y	 la
colocó	junto	a	la	pileta	mientras	empezaba	a	llenarla	de	agua	para	lavarse	el	cuello	y
las	orejas.

—Hay	más	cosas	—dijo	Domino—.	Casualmente,	la	semana	pasada	Tim	Brodzik
rescató	a	la	hija	del	gobernador	de	California	cuando	estaba	a	punto	de	ahogarse.	Fue
invitado	a	cenar	el	domingo	en	casa	del	gobernador	y	le	hicieron	montones	de	fotos
con	los	agradecidos	padres.	La	chica	y	él	se	cogían	de	la	cintura.

Michaelmas	 se	 quedó	 quieto,	 con	 su	 navaja	 de	 afeitar	 suspendida	 sobre	 una
mejilla	cubierta	de	espuma.	—¿Quiénes	ese	tipo?

—El	chico	de	la	playa	con	el	que	Stever	anduvo	liado.
—Oh.	—Tragó	una	honda	bocanada	de	aire.	El	año	pasado	él	y	Domino	habían

invertido	gran	parte	de	su	tiempo	en	conseguir	que	el	gobernador	resultara	elegido—.
Bien…	Será	mejor	que	veas	 si	puedes	 interceptar	esa	nota	a	Sam	Lemoyne.	Ahora
sólo	serviría	para	empeorarlas	cosas.

—Hecho.	 Finalmente,	 un	 paquete	 enviado	 por	 correo	 aéreo	 ha	 salido	 de	 la
Oficina	General	de	Correos	de	Nueva	York	y	va	camino	de	San	Luis.	Su	destino	final
es	 Cabo	 Girardeau,	 Missouri.	 Fue	 enviado	 desde	 Berna	 y	 salió	 de	 la	 oficina	 de
correos	del	aeropuerto	ayer	por	la	tarde.	Creo	que	va	dirigido	a	Estados	Unidos	Por
Siempre.	 —¿Ayer	 por	 la	 tarde?	 Maldición—	 dijo	 Michaelmas,	 acariciándose	 la
mandíbula.	 Su	 cara	 se	 había	 secado,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 mojársela	 y	 volverse	 a
enjabonar.	—¿Quién	lo	envió?
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—Cikoumas	y	Compañía.	Son	unos	importadores	locales	de	dátiles,	higos	y	ese
tipo	de	golosinas.	Pero	están	metidos	en	otros	asuntos.

—Higos	—dijo	Michaelmas,	 pasándose	 el	 antebrazo	 derecho	 por	 encima	 de	 la
cabeza	y	tensando	la	piel	de	su	mejilla	izquierda	con	las	yemas	de	los	dedos	mientras
posaba	 la	 navaja	 sobre	 ella—.	 Golosinas.	 —Observó	 atentamente	 la	 acción	 de	 la
navaja	en	su	rostro.

Afeitarse	así	era	una	de	aquellas	costumbres	excéntricas	que	adquieres	cuando	te
encuentras	lejos	de	la	electricidad	y	el	agua	caliente.

Estaba	recordando	los	días	en	que	estudiaba	ingeniería	y	ayudaba	al	presupuesto
familiar	 con	 algún	 artículo	 ocasional	 para	 una	 agencia	 de	 noticias	 científicas.	 Su
esposa	había	trabajado	como	dependienta	temporal	en	unos	grandes	almacenes	el	mes
de	diciembre	y	 le	envió	algo	parecido	a	una	segadora	de	césped	hecha	con	plástico
blanco	y	una	cabeza	cromada	que	era	capaz	de	afeitarte	la	cara	enchufada	a	la	pared	o
al	 encendedor	 de	 cigarrillos	 de	 tu	 coche,	 si	 es	 que	 tenías	 coche.	 Recordaba	 muy
claramente	la	forma	de	caminar	y	hablar	de	su	esposa,	aquellos	corteses	manierismos
recogidos	 en	 sus	 primeras	 clases	 de	 arte	 dramático	 que	 había	 logrado	 fundir
hábilmente	 en	 su	 conversación.	 Siempre	 había	 representado	 personajes	 de	 mayor
edad	que	la	suya.	Era	demasiado	alta	y	flaca	para	ser	una	ingenua	y	tenía	problemas
para	conseguir	papeles.

Aún	 no	 había	 crecido	 del	 todo	 por	 dentro,	 pero	 era	muy	 buena	 y	Michaelmas
aguardaba	emocionadamente	su	madurez.	Cuando	el	Departamento	de	Dicción	de	la
Noroccidental	 le	 diera	 su	 diploma	 habría	 logrado	 alcanzar	 su	 plena	 coordinación
como	actriz.	Pero	 en	1968	 le	partieron	 la	 cabeza	delante	del	Hotel	Hilton,	 pasó	un
tiempo	igual	que	un	vegetal	en	coma,	y	algún	tiempo	después,	murió.

Cuando	era	todavía	más	joven	y	había	tenido	que	trabajar	en	la	Costa	Este	porque
deseaba	asistir	a	 los	cursos	del	MIT	solía	 llamar	a	su	esposa	a	 la	Noroccidental,	en
Evanston,	 Illinois.	Le	decía:	 «Puedo	 estar	 en	Youngstown	 la	 noche	del	 viernes,	 iré
con	un	 tipo	que	vive	allí,	 y	 si	 consigo	que	me	 lleven	por	 la	US	30	podría	 estar	 en
Chicago	a	última	hora	del	sábado	o	hacia	la	mañana	del	domingo.	No	tengo	ninguna
clase	hasta	el	martes	y	puedo	llamar	al	trabajo	diciendo	que	estoy	enfermo».	Y	ella	le
decía:	 «Oh,	 creo	que	 es	 tomarse	demasiadas	molestias	 por	unas	pocas	horas.	Y,	 de
todas	 formas,	me	parece	que	he	de	 cantar	 en	un	 salón	de	 té	 el	 lunes».	Entonces	 él
decía:	«Pero	si	no	me	importa»,	y	ella	contestaba:	«No	quiero	que	lo	hagas.	Es	más
importante	que	te	quedes	donde	estás».	Y	él	había	seguido	hablando,	con	voz	llena	de
paciencia,	 pero	 ella	 también.	Todo	 eso	 ocurrió	 cuando	Domino	no	 era	más	 que	 un
aparato	 para	 llamar	 por	 teléfono.	 Apenas	 si	 había	 sido	 un	 auténtico	 programa.	 Y
ahora…	Bueno,	bastaba	con	mirarle.

Limpió	el	brillante	acero	de	la	navaja	bajo	el	agua	del	grifo,	se	lavó	la	cara	y	se	la
secó.
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Después	secó	meticulosamente	la	navaja	y	la	guardó	en	su	maltrecho	estuche	de
latón	y	cuero	del	Afganistán.

—Higos	—dijo—.	Higos	y	peones	coronados,	sabios	y	astronautas,	espacio	más
que	suficiente	pero	¿cuánto	tiempo	queda?	¿Adonde	va?	¿Qué	hace?	—Se	frotó	las
axilas	con	 la	 toalla—.	Bumpa-bumpa,	bumpa-bumpa,	bumpa-bum	pa-pa-pa-pa,	una
caja	de	arenques	sin	tapa…

—No	me	gusta.	No	me	gusta	—le	dijo	a	Domino	mientras	colocaba	en	su	ojal	el
clavel	recién	cortado	traído	por	el	servicio	de	habitaciones—.	Toda	esa	maniobra	del
paquete	debe	tener	algún	fin.	¿Qué	pretenden?	¿O	estás	afirmando	que	Cikoumas	es
una	mera	coincidencia?

—No.	Hay	una	clara	 relación.	 Incluso	han	abierto	una	delegación	hace	poco	en
Cité	d'Afrique.	Naturalmente,	eso	sena	una	acción	lógica	en	un	importador,	pero…

—Bueno,	 está	 bien,	 de	 acuerdo.	 Pero	 ¿por	 qué	 enviar	 el	 paquete	 siguiendo	 esa
ruta?

Quizá	quieren	conseguir	alguna	otra	cosa.
—No	 comprendo	 adonde	 quieres	 ir	 a	 parar.	 Sencillamente,	 no	 quieren	 que	 los

empleados	 de	 correos	 vean	 el	 remite	 de	Limberg	 en	un	paquete	 dirigido	 a	Estados
Unidos	 Por	 Siempre.	Algo	 así	 valdría	 unos	 cuantos	 dólares	 para	 cualquiera	 que	 se
dedique	a	darle	datos	a	los	medios	de	comunicación.	La	tapadera	de	Cikoumas	es	una
forma	sencilla	de	evitarlo.

—Ah,	quizá.	Quizá	sólo	sea	eso.	Quizá	no.	—Michaelmas	empezó	a	ir	y	venir	por
la	habitación—.	Lo	hemos	detectado.	Quizá	se	pretendía	que	lo	detectáramos.	Quizá
están	dejando	una	pista	que	sólo	un	animal	muy	particular	sería	capaz	de	seguir.	Pero
debemos	 seguirla.	 Debemos	 seguirla	 para	 que	 así	 podamos	 ser	 detectados,
identificados	y	entonces,	¡pum,	chaf!	—Se	golpeó	la	palma	de	la	mano	con	el	puño
—.	¿Qué	te	parece	eso,	eh?	Quieren	cazarme	porque	han	deducido	que	existo	y	que
se	me	puede	encontrar,	y	en	cuanto	sepan	quién	soy	y	me	hayan	pillado	 lo	 tendrán
todo	en	sus	manos.	¿Qué	te	parece	eso	como	hipótesis?

—Bueno,	está	claro	que	es	posible	llegar	a	ella.	—¡Tienen	que	saberlo!	Fíjate	en
la	historia	reciente	del	mundo.	¿Dónde	está	la	guerra,	donde	está	lo	que	iba	a	ser	una
clase	de	multimillonarios	situada	en	lo	alto	de	un	sistema	cada	vez	más	empobrecido,
qué	está	haciendo	disminuir	 la	presión	de	la	pobreza,	qué	explica	el	surgimiento	de
una	 distribución	 racional	 de	 recursos	 a	 escala	 mundial?	 ¿Qué	 explica	 el	 que	 los
políticos	deshonestos	se	vean	descubiertos	uno	a	uno,	el	que	 la	planificación	social
racional	aumente	día	a	día,	y	que	los	planes	se	ejecuten	de	una	forma	razonablemente
efectiva?	¡Tengo	que	existir!

—Sí,	creo	que	existes	—dijo	Domino.	Michaelmas	parpadeó.
—Sí,	 tú…	 —dijo—.	 No	 pueden	 saber	 nada	 de	 ti.	 Cuando	 piensan	 en	 mí
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probablemente	me	imaginan	tocado	con	un	gran	sombrero	de	copa	y	correteando	a	lo
largo	 de	 una	 inmensa	 consola	 de	 mandos.	 El	 fantasma	 de	 la	 ópera.	 Sin	 embargo,
siempre	es	posible	que…

—Discúlpeme,	señor	Michaelmas,	pero	la	CANU	y	el	doctor	Limberg	acaban	de
anunciar	que	 la	 conferencia	de	prensa	 se	 celebrará	 en	 el	 sanatorio	dentro	de	media
hora,	a	las	diez	y	media.	He	llamado	a	Madame	Gervaise	para	que	reúna	al	equipo	y
hay	un	coche	esperando.

—De	 acuerdo.	—Michaelmas	 se	 colgó	 la	 terminal	 del	 hombro—.	 ¿Y	 si	 el	 que
Cikoumas	resulte	tan	visible	tiene	como	objetivo	hacer	que	no	me	fije	en	la	mujer?	—
¿En?

—Supón	 que	 ya	 saben	 quién	 soy.	 Entonces	 deben	 dar	 por	 sentado	 que	 lo	 he
deducido	 todo,	 ¿no?	Deben	dar	por	 sentado	que	estoy	en	posición	de	actuar	 contra
ellos.	—Michaelmas	cerró	suavemente	la	puerta	blanco	y	oro	de	la	suite	y	avanzó	por
el	pasillo	de	paredes	cubiertas	con	un	elegante	papel	a	rayas,	pisando	su	alfombra	de
flores	 y	 sintiendo	 el	 olor	 a	 esencia	 de	 lilas.	 Estaba	 sonriendo	 con	 su	 afabilidad	 de
costumbre—.	 Por	 lo	 tanto,	 deciden	 ponerla	 tras	 mis	 pasos.	 ¿Qué	 otra	 explicación
puede	 haber	 para	 su	 presencia?	 —Se	 detuvieron	 ante	 el	 ascensor	 y	 Michaelmas
apretó	el	botón	de	llamada.

—Quizá	 sencillamente	 el	 deseo	 de	 tener	 controlado	 a	 un	 famoso	 reportero
investigador	 que	podría	 olerse	 que	hay	 algo	 feo	 en	 la	 historia	 que	desean	difundir.
Quizá	 nada	 de	 particular.	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 no	 sea	 más	 que	 una	 sencilla	 y
honrada	chica	del	campo.	¿Por	qué	no?	—¿Estás	diciéndome	que	mi	tesis	tiene	vías
de	agua?

—En	una	bañera	cabe	mucha	agua.	Normalmente,	basta	con	una	cantimplora.
El	 ascensor	 acababa	 de	 llegar.	 Michaelmas	 le	 dirigió	 una	 cálida	 sonrisa	 al

ascensorista,	se	colocó	en	un	rincón	y	empezó	a	cepillar	meticulosamente	las	solapas
de	 su	 abrigo	 mientras	 que	 la	 cabina	 iba	 bajando	 hacia	 el	 vestíbulo.	—¿Qué	 debo
hacer?—	dijo	Michaelmas	en	lo	más	hondo	de	su	garganta.	—¿Qué	es	esa	mujer?

—Tengo	 un	 informe	 de	 nuestro	 helicóptero	 —dijo	 de	 repente	 Domino—.	 Se
encuentran	a	dos	kilómetros	del	aparato	de	Watson.	Están	acercándose	a	la	montaña
que	domina	el	sanatorio	de	Limberg.	El	aparato	de	Watson	está	perdiendo	altura	muy
rápidamente.

Tienen	una	avería	en	el	motor.	—¿Cómo	es	el	terreno?—	preguntó	Michaelmas.
El	ascensorista	volvió	la	cabeza	hacia	él.

—Bittesehr?
Michaelmas	meneó	la	cabeza,	ruborizándose.
—Muy	 abrupto,	 y	 las	 ráfagas	 de	 viento	 son	 considerables	 —dijo	 Domino—.

Watson	 está	 siendo	 arrastrado	 hacia	 la	 cara	 del	 acantilado.	 Su	 aparato	 está
moviéndose	 en	 línea	paralela	 a	 él.	Quizá	 logren	 salir	 bien	 librados.	No,	 una	de	 las
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aspas	 acaba	 de	 chocar	 con	 un	 saliente.	 El	 fuselaje	 está	 oscilando.	 La	 cabina	 ha
golpeado	las	rocas.	El	rotor	de	cola	se	ha	partido.	Un	fuerte	 impacto	en	la	base	del
acantilado.	Una	explosión.

El	 ascensor	 se	 detuvo	 con	 una	 leve	 sacudida.	 Las	 puertas	 se	 abrieron
silenciosamente.

—El	vestíbulo,	Herr	Mikelmaas.
—Cielo	santo	—dijo	Michaelmas.	Salió	al	vestíbulo	y	miró	a	su	alrededor	pero	en

realidad	no	veía	nada.
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SEIS

Clementine	Gervaise	vino	rápidamente	hacia	él.	Se	había	puesto	un	traje	de	mezclilla
y	una	blusa	delgada	con	un	pañuelo	tapándole	la	garganta.

—La	dotación	de	 rodaje	ya	está	 llevando	el	 equipo	al	 sanatorio	—le	dijo—.	El
coche	que	ha	alquilado	nos	espera	delante	del	hotel.

—Ladeó	la	cabeza	y	le	miró	más	atentamente	—Laurent,	¿hay	algún	problema?
Michaelmas	se	puso	bien	el	clavel.
—No.	 Tenemos	 que	 darnos	 prisa,	 Clementine.	 —Su	 colonia	 le	 recordaba	 lo

agradable	que	era	respirar	el	olor	de	una	persona	familiar	cuando	las	calles	estaban
llenas	de	gente	extraña.	Clementine	avanzó	por	la	moqueta	del	vestíbulo,	caminando
junto	a	él,	y	Michaelmas	oyó	el	leve	roce	de	su	ropa.	El	portero	les	abrió	la	puerta.	El
Citroen	con	su	chofer	estaba	al	pie	de	 la	escalera.	Entraron	en	el	coche,	cerraron	la
puerta,	 el	 coche	 se	 apartó	 de	 la	 acera	 y	 un	 instante	 después	 se	 encontraron
atravesando	la	ciudad	rumbo	hacia	la	carretera	que	llevaba	a	la	montaña.	El	asiento
era	muy	mullido	y	sus	cuerpos	quedaban	bastante	cerca	el	uno	del	otro.	Michaelmas
permaneció	 inmóvil,	mirando	 hacia	 delante,	 sin	 dejar	 que	 su	 expresión	 revelara	 en
qué	estaba	pensando.

—Esta	 mañana	 tendremos	 que	 vencer	 a	 los	 mejores	 periodistas	 del	 mundo	—
observó—.	Gente	como	Annelise	Volkert,	Hampton	de	Courcy,	Melvin	Watson…

—No	 muestra	 ninguna	 reacción	 que	 se	 salga	 de	 lo	 corriente	 —dijo	 Domino
dentro	de	su	cráneo—.	Está	limpia…,	al	menos	respecto	a	eso.

Michaelmas	cerró	los	ojos	durante	un	momento.	«Eso	no	demuestra	gran	cosa»,
subvocalizó,	mientras	que	ella	decía:

—Sí,	pero	estoy	segura	de	que	 lo	conseguirá.	—Pasó	su	brazo	alrededor	del	de
Michaelmas—.	Y	pronto	le	haré	ver	que	formamos	un	equipo	excelente.

—El	 centro	 de	 mando	 de	 los	 cosmonautas	 soviéticos	 acaba	 de	 hacer	 pasar	 al
capitán	Anatoli	Rybakov	de	 los	programas	de	 rutina	a	 la	posición	de	alerta	para	 el
proyecto	expedicionario	—le	dijo	Domino—.	Han	procurado	hacerlo	con	discreción.
Tiene	que	empezar	un	entrenamiento	acelerado	 inmediato	en	el	simulador	de	Tyura
Tam.	 La	 orden	 goza	 de	 Prioridad	 Especial	 y	 ha	 sido	 transmitida	 desde	 Moscú	 al
cosmodromo	utilizando	su	línea	más	secreta.

Rybakov.	Ya	estaba	haciéndose	un	poquito	mayor,	especialmente	para	un	capitán,
y	nunca	había	sido	un	oficial	de	primera	categoría.	Ocupaba	un	tercer	o	cuarto	puesto
en	 los	 relevos	de	 tripulación	contenidos	en	 las	 listas	de	 la	CANU	y	ni	 tan	 siquiera
figuraba	 en	 el	 cuadro	 de	 vuelo	 del	 Control	 Estelar.	 Pero,	 aun	 así,	 era	 el	 único	 ser
humano	que	había	viajado	tanto	a	la	Luna	como	a	la	estación	orbital	Kosmogorod.	—
¿Qué	supones	que	significa	eso?—	le	preguntó	Michaelmas,	frotándose	el	rostro.

—No	tengo	ni	la	más	mínima	idea…	todavía.	—¿Has	avisado	a	la	CANU?
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—No.	Por	cierto,	Papashvilly	había	 ido	al	aeropuerto	de	Afrique	pero	ha	vuelto
hace	 unos	 minutos.	 Sakal	 telefoneó	 a	 Control	 Estelar	 y	 ordenó	 que	 le	 hicieran
regresar.

—Discúlpeme,	Clementine	—dijo	Michaelmas—.	Tengo	que	poner	algo	de	orden
en	mi	cabeza.

—Naturalmente.	—Se	reclinó	en	su	asiento,	elegante,	cortés,	atenta.	Su	brazo	se
apartó	del	de	Michaelmas	dándole	antes	una	leve	palmadita	en	la	mano.

—Noticia	del	dominio	público	—dijo	Domino	e	hizo	sonar	su	carillón—.	Boletín.
UPI,	 Berna,	 29	 de	 septiembre.	 Un	 accidente	 de	 helicóptero	 ocurrido	 cerca	 de	 esta
ciudad	 ha	 puesto	 punto	 final	 a	 la	 vida	 del	 famoso	 reportero	 Melvin	 Watson.	 El
internacionalmente	respetado	periodista	murió	al	mismo	tiempo	que	su	piloto…	—Su
altavoz	 siguió	 repitiendo	 la	 historia	 transmitida	 por	 el	 servicio	 de	 noticias.	 «Está
reaccionando»,	le	dijo	al	oído	de	Michaelmas.	Michaelmas	volvió	la	cabeza	hacia	ella
en	un	gesto	lento	y	envarado.

Los	labios	de	Clementine	estaban	curvándose	en	una	mueca	de	pena	y	sus	ojos	se
velaron	con	una	leve	película	de	lágrimas.

—Oh,	quel	 dommage!	 Laurent,	 usted	 debía	 conocerle,	 ¿verdad?	 Con	 un	 gesto
espasmódico	de	su	garganta	Michaelmas	le	pidió	a	Domino	más	datos	sobre	ella.

—Lo	 que	 podría	 esperarse.	 —La	 respuesta	 tardó	 algo	 en	 llegar—.	 Pulso
subiendo,	 respiración	 acelerándose.	 Resulta	 algo	 difícil	 ser	 preciso.	 Ahora	 estáis
bastante	aislados	y	tengo	que	hacer	bastantes	cambios	para	ir	siguiendo	tu	terminal.
Además,	 estoy	 recibiendo	 unos	 cuantos	 ecos	 de	 las	 rocas	 que	 tenéis	 alrededor;
contienen	metal.

Michaelmas	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 Estaban	 en	 la	 carretera,	 con	 un	 risco
montañoso	señalado	por	los	taladros	y	las	voladuras	a	un	lado	y	un	precipicio	que	iba
volviéndose	 cada	 vez	 más	 inquietante	 al	 otro.	 El	 viento	 creado	 por	 su	 avance
arrancaba	velos	 de	 nieve	 en	 polvo	 de	 la	 cuneta	 y	 los	 dejaba	 suspendidos	 detrás	 de
ellos,	 igual	 que	 estandartes.	 La	 ciudad	 quedaba	 ya	 bastante	 abajo,	 apareciendo	 y
desapareciendo	 a	 medida	 que	 el	 coche	 seguía	 la	 serpenteante	 carretera.	 En	 algún
lugar	de	allí	abajo	se	encontraba	la	mayor	parte	de	los	componentes	que	formaban	al
Domino	 actual,	 dejando	 aparte	 los	 que	 pudieran	 incorporarse	 a	 su	 estructura
procedentes	de	algún	satélite	que	pasara	sobre	ellos.

El	boletín	hablado	llegó	a	su	fin.	No	había	sido	muy	largo.	Clementine	se	inclinó
hacia	delante,	una	mueca	de	preocupación	en	el	rostro.	—¿Laurent?

—Le	 conocía	—dijo	Michaelmas	 en	 voz	 baja	 y	 suave—.	 Siento	 que	 usted	 no
llegara	 a	 conocerle.	 He	 perdido	 a	 un	 amigo.	—Y	 ahora	 estoy	 solo,	 solo	 entre	 los
Campion—.	He	perdido	a	un	amigo	—repitió,	queriendo	disculparse	ante	«Caballo»
por	haberle	tratado	de	forma	tan	condescendiente.

Clementine	puso	la	mano	sobre	su	rodilla.
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—Siento	mucho	que	le	haya	afectado	tanto.
Michaelmas	no	pudo	resistir	la	tentación	y	puso	su	mano	sobre	la	de	ella	durante

unos	momentos.	Era	un	gesto	que	no	habían	utilizado	entre	ellos	desde	hacía	muchos
años,	pensó,	y	un	instante	después,	con	un	esfuerzo,	recordó	dónde	estaba.

—Gracias,	madame	Gervaise	—dijo.	Se	apartaron	un	poco	el	uno	del	otro	y	 se
quedaron	inmóviles,	en	silencio.

Al	 acercarse	 a	 la	 puerta	 del	 sanatorio	 pasaron	 ante	 un	 gran	 número	 de	 coches
aparcados	 en	 la	 cuneta,	 casi	 pegados	 a	 la	 roca.	 Por	 la	 carretera	 se	 veía	 a	 bastante
gente	 con	 equipo	 de	 grabación	 y	 el	 coche	 tuvo	 que	 hacer	 unos	 cuantos	 giros	 para
esquivarlos.

Algunos	gritaron,	otros	no	les	hicieron	ningún	caso.	En	la	puerta	había	el	grupo
habitual	 de	 personas	 gesticulantes	 que	 no	 habían	 logrado	 exhibir	 unas	 credenciales
convincentes.

La	puerta	estaba	protegida	por	unos	cuantos	centinelas:	un	portero	con	guantes	y
uniforme	 azul	 en	 el	 que	 se	 veía	 la	 insignia	 del	 sanatorio,	 un	 policía	 de	 paisano
corpulento	 y	 de	 mediana	 edad	 que	 llevaba	 traje,	 sobretodo	 y	 un	 sombrero	 de
terciopelo,	 y	 un	 joven	 de	 aspecto	 vivaz	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 deportiva	 y	 un
jersey	al	que	Michaelmas	reconoció	como	uno	de	los	encargados	de	prensa	de	menos
importancia	de	la	CANU.	El	hombre	de	la	CANU	metió	la	cabeza	por	la	ventanilla,
reconoció	 a	 Michaelmas	 y	 se	 apresuró	 a	 hacer	 una	 señal	 de	 que	 todo	 iba	 bien
juntando	el	pulgar	y	el	índice.	El	policía	suizo	le	dirigió	una	inclinación	de	cabeza	al
portero	y	éste	apretó	el	botón	que	accionaba	las	puertas	de	hierro	forjado,	haciéndolas
plegarse	durante	unos	pocos	segundos	detrás	de	sus	soportes	de	 ladrillo.	El	Citroen
aceleró	bruscamente	hacia	delante	y	cruzó	el	umbral,	dejando	detrás	suyo	un	reguero
de	gritos.

—Me	pregunto	si	no	estaremos	siendo	manipulados	por	alguna	cultura	capaz	de
viajar	 en	 el	 tiempo	—le	 dijo	Michaelmas	 a	Domino—.	Me	 pregunto	 si	 no	 estarán
alterando	 nuestra	 historia	 para	 divertirse.	No	 haría	 falta	 gran	 cosa:	 un	 asesinato	 en
lugar	del	exilio,	 la	 revolución	en	vez	de	unas	elecciones…	Ese	 tipo	de	exageración
les	haría	conseguir	espectáculos	altamente	vendibles.	Y	 lo	más	probable	es	que	eso
no	alterara	de	forma	crucial	el	curso	del	 tiempo.	O	quizá	si	acabara	alterándolo,	un
poquito…	Podrías	despertar	teniendo	al	lado	un	semental	joven	y	esbelto	en	vez	de	al
barrigudo	padre	de	tu	lloroso	bebé.	El	público	quedaría	encantado.	Y	los	decorados	y
los	 adores	 son	 gratis.	 El	 sueño	 de	 un	 productor.	Y	 sin	 contratos	 impuestos	 por	 los
sindicatos.

—Michaelmas,	una	persona	en	 tu	posición	no	debería	distraerse	 jugando	con	 la
paranoia.

—Pero	¿no	crees	que	un	pez	debe	estudiar	el	agua?
Un	poco	más	arriba	había	un	estacionamiento	asfaltado	repleto	de	coches	j	unto	al
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que	se	veía	una	suave	pendiente	cubierta	de	césped	agitado	por	el	viento	sobre	la	que
había	helicópteros	y	en	 la	que	el	exceso	de	vehículos	había	acabado	destrozando	la
hierba	para	convertirla	en	una	mezcla	de	fango	y	tierra.	El	Citroen	logró	encontrar	un
sitio	entre	 los	demás	coches	y	 los	camiones	de	 las	grandes	cadenas.	El	sanatorio	se
encontraba	al	final	de	la	cuesta	y	estaba	construido	casi	totalmente	de	metal	brillante
y	ventanas	polarizables,	 con	el	 diseño	global	 adoptando	 la	 forma	de	una	 silueta	de
ángulos	agudos	en	la	que	la	nieve	era	incapaz	de	acumularse.	La	luz	del	sol	rebotaba
ferozmente	de	sus	flancos	igual	que	si	fuera	una	cuña	clavada	en	el	cielo.

Bajaron	del	coche	y	Clementine	Gervaise	miró	a	su	alrededor.
—En	otras	circunstancias	este	sitio	debe	 resultar	muy	pacífico	—observó,	antes

de	hacerle	una	seña	al	camión	que	albergaba	a	su	cuadrilla	de	rodaje.	Unas	cuantas
personas	 vestidas	 con	 monos	 blancos	 y	 guardapolvos	 en	 cuyo	 bolsillo	 se	 veía	 el
emblema	 de	 su	 organización	 vinieron	 corriendo	 hacia	 donde	 estaban.	 Clementine
empezó	 a	 ir	 y	 venir	 por	 entre	 ellos,	 señalando	 cosas,	 haciendo	gestos,	 ladeando	 su
cabeza	para	escuchar,	meneando	la	cabeza,	asintiendo,	dando	golpecitos	con	la	punta
del	 índice	 en	 una	 tablilla	 con	 hojas	 de	 papel	 que	 alguien	 le	 había	 ofrecido.	 Un
instante	 después	 parte	 del	 grupo	 subió	 trotando	 los	 peldaños	 del	 sanatorio,
cruzándose	con	otros	equipos	de	rodaje	vestidos	de	forma	similar	pero	con	emblemas
distintos.	Y	desde	algún	 lugar	situado	en	 lo	alto	de	 la	escalera	 les	 llegó	un	grito	de
rabia	 y	 ultraje	 que	 fue	 seguido	 por	 el	 lento	 rebotar	 de	 un	 objetivo	 de	 cincuenta	 y
cinco	milímetros	cayendo	por	los	peldaños.

—Diez	veinte	hora	local	—dijo	Domino.
—Gracias	—contestó	Michaelmas	 observando	 a	 Clementine—.	 ¿Qué	 tal	 andan

ahora	tus	conexiones?
—Estupendamente.	 Lógico,	 con	 todo	 este	 equipo	 presente	 y	 el	 horizonte	 tan

despejado,	¿no?
—Sí,	claro	—dijo	Michaelmas	distraídamente—.	¿Has	comprobado	los	registros

de	mantenimiento	y	revisiones	del	helicóptero	de	«Caballo»?
—Sí.	—¿Los	has	comparado	con	todos	los	historiales	de	todos	los	aparatos	de	ese

mismo	modelo?
—Sí.	—¿Y	has	correlacionado	 todos	 los	datos	sobre	averías	graves	sufridas	por

ese	tipo	de	modelo?
—Oye,	 enséñale	 a	 tu	 abuela	 cómo	 sorber	 huevos,	 ¿quieres?	Si	 lo	 que	me	 estás

preguntando	es	si	 fue	un	accidente,	mi	 respuesta	es	que	no	debería	haber	sucedido.
Pero	eso	no	excluye	posibilidades	muy	poco	corrientes,	de	ésas	que	ocurren	sólo	una
vez,	como	el	fallo	en	el	diafragma	de	una	bomba	o	incluso	algún	tipo	de	resistencia
anómala	en	un	circuito.	Ahora	estoy	repasando	a	todos	los	suministradores	de	piezas
y	 fabricantes	 subcontratados,	 buscando	 cosas	 como	 cambios	 de	 diseño	 que	 no	 se
hayan	 hecho	 públicos,	 índices	 de	 rechazo	 elevados	 en	 las	 últimas	 etapas	 de	 la
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inspección,	etcétera.
Tardaré	un	poco.	Y	hay	otras	piedras	esperando	a	que	se	les	dé	la	vuelta,	¿no?	—

Clementine	Gervaise	había	 entrado	 en	 el	 radio	de	percepción	de	 los	 sensores	de	 la
terminal	de	comunicación—.	Ahí	viene	una	de	ellas.

—De	momento,	concentrémonos	en	el	problema	de	Norwood	—dijo	Michaelmas.
—Por	supuesto,	Laurent	—le	dijo	Clementine	con	dulzura—.	La	dotación	ya	ha

recibido	 instrucciones	 y	 todo	 el	 equipo	 está	 a	 punto.	 Los	 labios	 de	 Michaelmas
temblaron	levemente.

—Sí…,	sí,	claro,	ya	me	lo	imagino.	La	estaba	observando.	—¿Le	gusta	mi	estilo?
Venga,	entremos—.	Le	cogió	del	brazo	y	subieron	los	peldaños.

Delante	 de	 las	 puertas	 de	 cristal	 ahumado	 había	 otro	 puesto	 de	 verificación	 de
credenciales.	Un	 segundo	 joven	 de	 la	CANU	 estaba	 comprobando	 los	 nombres	 en
una	 lista.	 El	 apelotonamiento	 resultante	 era	 bastante	 tranquilo	 y	 cortés	 y	 mientras
esperaban	una	cola	se	fue	formando	a	espaldas	de	Michaelmas	y	Clementine.

Douglas	 Campion	 estaba	 justo	 delante	 de	 ellos,	 hablando	 con	 el	 joven	 de	 la
CANU.

Michaelmas	se	preparó	para	hablar	con	él	pero	Campion	parecía	muy	ocupado.
Michaelmas	le	estudió	con	algo	cercano	a	la	fascinación.
—Señor	 Campion,	 su	 dotación	 se	 encuentra	 en	 la	 balconada	 destinada	 a	 los

fotógrafos	—estaba	 diciendo	 el	 joven	 de	 la	CANU—.	Nuestra	 lista	 le	 asignaba	 un
asiento	situado	en	la	parte	final	del	auditorio	principal.	Claro	que	teniendo	en	cuenta
la	desgraciada…

—Cierto	—dijo	Campion—.	 ¿Va	 a	 darme	 el	 asiento	 de	Watson	y	 su	 tiempo	de
micrófono?

—Sí,	señor.	Y	por	favor,	permítame	expresarle…
—Gracias.	¿Dónde	queda	ese	asiento?
Con	cierta	tristeza	Michaelmas	acabó	decidiendo	que	Campion	no	tenía	nada	de

desagradable.	Resultaba	bastante	fácil	pensar	que	detrás	de	aquel	escudo	anticalórico
suyo	había	pena,	dolor	o	casi	cualquier	otra	emoción	que	uno	deseara	atribuirle.

Vio	 cómo	 Campion	 avanzaba	 por	 el	 vestíbulo	 hacia	 las	 puertas	 traseras	 del
auditorio	y	un	instante	después	él	y	Clementine	se	encontraron	avanzando.

El	joven	de	la	CANU	sonreía	como	si	acabara	de	nacer	hacía	diez	segundos.
—Es	un	placer	verle,	señor	Michaelmas.	Señorita	Gervaise…	—dijo.	La	húmeda

película	 de	 ira	 que	 ya	 estaba	 desvaneciéndose	 de	 sus	 ojos	 hacía	 que	 brillaran
levemente.

Comprobó	 que	 sus	 nombres	 estaban	 en	 la	 lista,	 cogió	 una	 focotocopia	 con	 un
diagrama	 de	 la	 planta	 que	 había	 sobre	 su	 mesa	 e	 hizo	 una	 marca	 en	 ella	 para
Clementine.	—Le	hemos	dado	 a	 su	 dotación	un	 sitio	 aquí,	 en	 la	 primera	 fila	 de	 la
balconada—	dijo.	—Lo	único	que	ha	de	hacer	es	subir	esos	peldaños	que	hay	al	final
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del	 vestíbulo	 y	 les	 encontrará	 enseguida.	 Y	 a	 usted,	 señor	 Michaelmas,	 le	 hemos
puesto	 en	 el	 centro	 de	 la	 primera	 fila	 del	 auditorio	 principal.	—Sonrió—.	No	 hará
falta	pasarse	micrófonos	de	un	sitio	a	otro.

Limberg	 tiene	 toda	 una	 instalación…,	 micrófonos	 conectados	 a	 un	 sistema	 de
control	remoto,	altavoces,	de	todo…	Cuando	le	indiquen	que	ha	llegado	su	turno	de
preguntar	lo	único	que	debe	hacer	es	abrir	la	boca	y	hablar.	El	sistema	de	sonido	de
su	dotación	se	conectará	automáticamente.

—Gracias.	—Michaelmas	 alteró	 un	 poco	 la	 posición	 de	 sus	 labios.	 No	 dio	 la
impresión	de	haber	cambiado	el	 tono	o	el	nivel	de	su	voz,	pero	nadie	que	estuviera
detrás	suyo	podría	haberle	oído—.	¿Está	aquí	el	señor	Frontiere?

El	joven	de	la	CANU	enarcó	una	ceja.
—Sí,	 señor.	 Ocupará	 un	 lugar	 en	 el	 estrado	 durante	 la	 rueda	 de	 preguntas	 y

respuestas.
—Me	preguntaba	si	podría	verle	un	momento	antes.	El	j	oven	de	la	CANU	torció

el	 gesto	 y	 miró	 su	 reloj.	 La	 sonrisa	 de	 Michaelmas	 expresaba	 la	 más	 absoluta
simpatía	hacia	suposición.

—Siento	verme	obligado	a	pedírselo	pero…	—le	dijo.	El	 joven	de	 la	CANU	le
devolvió	la	sonrisa	con	cara	de	no	saber	qué	hacer.

—Bueno…	—dijo	 mientras	 que	 Michaelmas	 ladeaba	 distraídamente	 la	 cabeza
para	que	nadie	pudiera	ver	los	labios	del	joven—.	Supongo	que	le	debemos	un	par	de
favores,	¿no?

Coja	el	primer	pasillo	de	 la	 izquierda	a	ese	 lado	del	 salón.	La	penúltima	puerta
lleva	al	auditorio	y	saldrá	muy	cerca	de	su	asiento.	La	última	puerta	lleva	a	la	parte
posterior	del	escenario.	Frontiere	anda	por	ahí.

—Gracias.	—Michaelmas	sintió	una	leve	presión	en	su	espalda.	Sin	necesidad	de
mirar,	supo	que	una	docena	de	personas	ocupaban	el	espacio	que	había	entre	él	y	las
puertas,	 y	 unas	 cuantas	 más	 estaban	 empezando	 a	 darse	 codazos	 de	 forma	 casi
subconsciente	mientras	 ocupaban	 el	 comienzo	 de	 los	 escalones.	 Todo	 el	mundo	 se
inclinaba	hacia	delante	para	ver	 cuál	 era	 el	motivo	de	aquel	 atasco,	y	 se	preparaba
para	vengar	una	muestra	de	malos	modales	o	gritar	 indignadamente	ante	 la	primera
señal	de	favoritismo.

—Yo	 lo	 arreglaré,	 Laurent	 —dijo	 Clementine	 en	 voz	 baja—.	 ¿En?	Merci.	 A
bientót	—dijo	Michaelmas.	Rodeó	 la	mesa	de	 recepción	y	 se	 preguntó	qué	diablos
pensaba	hacer.

Clementine	avanzó	con	él	y	en	cuanto	habían	dado	unos	pocos	pasos	sus	zancadas
se	 volvieron	 rápidas	 y	 casi	 masculinas.	 Giró	 bruscamente	 hacia	 la	 escalera	 que
llevaba	 a	 la	 balconada	 y	 uno	 de	 sus	 tacones	 se	 partió	 limpiamente	 en	 dos.	Vaciló,
consiguió	 recuperar	el	equilibrio	poniendo	una	mano	en	 la	pared	y	dejó	escapar	un
ronco	«¡Merde!».	Se	quitó	el	zapato,	lo	arrojó	al	otro	extremo	del	gran	vestíbulo	y,	de
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una	 patada,	 mandó	 a	 su	 compañero	 en	 la	 misma	 dirección.	 Después	 subió
rápidamente	los	peldaños,	seguida	aún	por	cada	par	de	ojos	presentes	en	el	vestíbulo.

Michaelmas,	 con	 algo	 que	 se	 parecía	 a	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 se	 desplazó
velozmente	junto	a	la	pared	del	vestíbulo,	aparentando	despreocupación	y	sin	hacer	ni
el	más	mínimo	ruido.	Llegó	a	la	última	puerta	y	cruzó	rápidamente	el	umbral.

Varias	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 él:	 Limberg,	 Norwood,	 un	 puñado	 de	 altos
cargos	administrativos	de	 la	CANU	y	Frontiere,	 sus	 torsos	 apoyados	en	 los	 rígidos
músculos	 de	 los	 brazos,	 apretados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 llena	 de	 papeles	 y
relucientes	ampliaciones	fotográficas.	El	blanco	índice	de	Limberg	fue	hacia	una	de
las	ampliaciones,	golpeándola	con	su	huesudo	nudillo.

Michaelmas	 les	 saludó	 afablemente	 con	 la	 mano	 mientras	 que	 ellos	 le
contemplaban	con	expresiones	que	iban	del	disgusto	a	la	preocupación.	Frontiere	fue
rápidamente	hacia	él.

—Laurent…
—Giorno,	 Tulio.	 Deprisa,	 antes	 de	 que	 vaya	 al	 auditorio,	 ¿qué	 planes	 tiene	 la

CANU?	¿Piensan	hacer	cambios	en	la	tripulación?
El	 rostro	 anguloso	 y	 patricio	 de	 Frontiere	 declaró	 rápidamente	 que	 no	 pensaba

decir	nada	al	respecto.	Los	oscuros	ojos	profundamente	hundidos	en	sus	cuencas	se
clavaron	en	la	cara	de	Michaelmas	y	Frontiere	cruzó	sus	delgadas	manos	de	lustrosas
uñas	sobre	 los	 flacos	bíceps	cubiertos	por	sus	mangas	de	alpaca.	—¿Por	qué	me	 lo
preguntas,	Laurent?

Michaelmas	pensó	en	el	número	de	veces	que	había	sacado	de	apuros	a	la	CANU.
El	 número	 era	 bastante	 grande,	 aun	 contando	 sólo	 aquellas	 ocasiones	 en	que	había
actuado	de	forma	pública.	Y	bien	sabe	Dios	que	estoy	dispuesto	a	hacerlo	de	nuevo,
se	 dijo,	 y	 ahora	Frontiere	 estaba	 contando	 todas	 y	 cada	 una	 de	 esas	 veces.	 ¿Quién
habría	 pensado	 que	 un	 hombre	 vería	 tan	 reducido	 su	 haber	 por	 una	 pregunta	 tan
sencilla?	 Una	 simple	 respuesta	 que	 le	 permitiría	 al	 periodista	 más	 eminente	 del
mundo	formular	con	más	seguridad	sus	comentarios	sobre	la	conferencia	de	prensa…

—Norwood	 estaba	 al	 mando,	 Papashvilly	 fue	 puesto	 al	 mando	 de	 la	 misión	 y
Papashvilly	 tiene	el	 rango	de	mayor.	Responde	a	mi	pregunta	y	me	harás	hecho	un
gran	favor.	Creo	que	mi	pregunta	no	tiene	nada	de	extraño…,	vecchio	amico.

Frontiere	hizo	una	mueca	de	incomodidad.
—Quizá.	 Verás,	 esta	mañana	 andamos	 todos	 un	 poco	 nerviosos,	 ¿comprendes?

Creo	que	estaba	menospreciando	tu	inteligencia	natural.
Michaelmas	sonrió.
—Entonces	responde	a	esa	maldita	pregunta.	Los	ojos	de	Frontiere	se	movieron

como	si	deseara	ver	a	las	personas	que	tenía	detrás.
—De	ser	necesario,	se	hará	pública	una	declaración	explicando	que	no	hay	planes

para	cambiar	a	la	tripulación.	Michaelmas	ladeó	la	cabeza.
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—En	otras	palabras,	vamos	a	cenar	un	pescado	excelente,	sobre	todo	si	alguien	se
queja	del	estómago.	¿Es	la	línea	de	conducta	que	te	propones	defender?

La	algo	amarga	sonrisa	de	Frontiere	traicionó	uno	de	sus	famosos	hoyuelos.
—Me	temo	que	esta	mañana	no	sé	tratarte	demasiado	bien…,	viejo	amigo	—dijo

en	voz	baja—.	Quizá	quieras	hablar	conmigo	a	solas	después	de	la	conferencia,	con
calma.	—¿Una	charla	entre	amigos?

—Totalmente	entre	amigos.
—Bene.
—Muchísimas	gracias.	—Frontiere	se	permitió	una	leve	sonrisa—.	Y	ahora	tengo

que	volver	a	mis	obligaciones.	Ocupa	tu	asiento	en	el	auditorio,	Laurent;	los	perros	y
los	 ponies	 ya	 han	 recibido	 sus	 instrucciones.	 Aún	 quedan	 por	 resolver	 un	 par	 de
pequeños	detalles,	pero	no	tardaremos	en	empezar.	—Frontiere	giró	sobre	sí	mismo	y
volvió	a	la	mesa,	extendiendo	los	brazos	con	las	palmas	hacia	arriba	en	un	gesto	muy
latino.	 Un	 instante	 después	 todos	 estaban	 conversando	 nuevamente	 en	 susurros.
Limberg	agitó	repetidamente	la	mano	señalando	hacia	una	de	las	fotos.	La	punta	de
su	dedo	golpeó	una	y	otra	vez	la	superficie	de	la	mesa.

Michaelmas	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido.
—Debemos	asegurarnos	de	que	hacemos	cuanto	nos	sea	posible	para	proteger	a

Papashvilly	—dijo	en	cuanto	salió	al	pasillo,	que	estaba	vacío.
—Protegerle,	 ¿contra	 qué?	 —preguntó	 Domino—.	 En	 general,	 ya	 estamos

haciendo	todo	lo	que	podemos.	Si	le	apartan	de	la	misión	después	de	todo	este	jaleo,
no	 necesitará	 protección.	 Y	 si	 continúa	 en	 ella,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debo	 sugerir?
Aparentemente	la	CANU	está	preocupada	por	él.	Recuerda	que	estuvieron	a	punto	de
meterle	en	un	avión	para	que	viniera	aquí	y	que	poco	después	Sakal	le	hizo	volver	del
aeropuerto	de	Cité	d'Afrique.	¿Qué	sacas	en	limpio	de	eso?

—Hay	momentos	en	los	que	me	gustaría	limitarme	a	confiar	en	tu	ingenio.
—Y	hay	momentos	en	los	que	me	gustaría	que	tus	intuiciones	pudieran	ser	algo

más	precisas.	Michaelmas	se	frotó	la	nuca.
—Me	encantaría	poder	disfrutar	de	un	poco	de	paz	y	silencio.
—Pues	 entonces	 tengo	 que	 darte	 malas	 noticias.	 Acabo	 de	 comprender	 qué

pretenden	conseguir	con	lo	de	Rybakov.	—¿Oh,	sí?
—Los	 rusos	 también	 son	 capaces	 de	 hacer	 planes	 a	 largo	 plazo.	 Si	 la	 CANU

intenta	 poner	 nuevamente	 a	 Norwood	 al	 mando,	 no	 se	 limitarán	 a	 amenazar	 con
retirar	 a	 Papashvilly.	 Retirarán	 a	 Papashvilly	 y	 amenazarán	 con	 insistir	 en	 que	 el
honrado	obrero	Rybakov	sea	segundo	de	a	bordo.

La	 lengua	 de	Michaelmas	 se	 deslizó	 por	 entre	 su	 labio	 superior	 y	 los	 dientes
produciendo	un	leve	chasquido.

—El	escándalo	sería	tremendo.
—Más	que	eso.
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—Sí.	—En	caso	de	que	la	CANU	se	negara	a	aceptar	tal	proposición,	el	próximo
movimiento	sería	que	la	URSS	retirara	también	a	Rybakov.	Eso	dejaría	a	lo	que	había
sido	 bautizado	 como	 el	 programa	 de	 la	Humanidad	 en	 el	 Espacio	 con	 tan	 sólo	 un
teniente	de	la	Alemania	Oriental	para	representar	a	la	mitad	del	mundo	caucásico—.
Volveríamos	 directamente	 a	 los	 años	 60.	La	CANU	no	 puede	 consentir	 eso.	De	 lo
contrario,	 ¿para	 qué	 existe?	Así	 pues,	 tan	 pronto	 como	vean	 que	 los	 rusos	 sacan	 a
Rybakov	de	la	hilera	de	peones	abandonarán	todo	el	plan.	Puede	que	ahora	no	sepan
muy	bien	qué	hacer	pero	bastará	con	que	piensen	en	tal	secuencia	de	acontecimientos
y	se	conformarán	con	Papas	bulí	sin	importar	lo	que	pueda	suceder.

—Ese	«qué»	puede	 consistir	 en	Viola	Hanrassy	y	 todos	 los	proyectiles	que	 sea
capaz	de	arrojar.

—Exacto.	Me	pregunto	qué	explotaría	antes.	—Michaelmas	volvió	a	 frotarse	 la
nuca—.	Me	encantaría	mucho	poder	disfrutar	de	un	poco	de	paz	y	silencio.

Tres	 peldaños	 más	 y	 se	 encontró	 en	 la	 parte	 lateral	 del	 auditorio.	 En	 épocas
normales	se	utilizaba	como	sala	para	conferencias	médicas	y	por	la	noche	servía	para
proyectar	películas	con	que	distraer	a	los	pacientes.	Aun	así,	sus	doscientas	butacas
hacían	que	resultara	 ideal	para	una	conferencia	de	prensa,	y	el	balcón	situado	en	lo
alto	era	perfecto	para	las	cámaras,	con	todas	las	fuentes	de	energía	y	salidas	para	los
sistemas	de	sonido	colocadas	adecuadamente.	A	cada	lado	del	estrado,	que	asomaba
un	poco	de	la	pared,	había	reflectores	colocados	en	toda	una	variedad	de	ángulos	para
que	los	cámaras	de	a	pie	pudieran	tomar	planos	con	teleobjetivo	de	cualquier	persona
situada	entre	el	público.

Los	 mullidos	 asientos	 color	 marrón	 se	 estaban	 llenando	 rápidamente.	 Los
presentes	ofrecían	el	surtido	habitual	de	colores,	sexos	y	formas	de	vestir.	Aquellos
pocos	escogidos	se	mostraban	mucho	más	reservados	que	cuando	formaban	parte	de
la	 agitada	 multitud	 del	 aeropuerto.	 Michaelmas	 fue	 hacia	 donde	 estaba	 Douglas
Campion	y	le	ofreció	la	mano.

—Me	 gustaría	 expresarle	 mi	 condolencia,	 y	 le	 deseo	 buena	 suerte	 y	 que
aproveche	 esta	 oportunidad.	 —Parecía	 un	 sentimiento	 al	 que	 aquel	 hombre
respondería.

Los	ojos	de	Campion	se	volvieron	hacia	él.
—Sí…	Gracias.	—¿Tiene	planeado	hacer	algún	artículo	necrológico	sobre	él?
—Ahora	 no	 puedo.	—Los	ojos	 de	Campion	 estaban	mirando	por	 encima	de	 su

hombro,	hacia	el	telón—.	Tengo	que	ocuparme	de	la	noticia	principal.	Eso	es	lo	que
él	habría	querido.

—Naturalmente.	—Michaelmas	siguió	avanzando.	Los	paneles	marrón	claro	del
recubrimiento	 acústico	 decoraban	 atractivamente	 las	 paredes.	 Apenas	 si	 dejaban
escapar	 ninguno	 de	 los	 sonidos	 que	 llenaban	 el	 auditorio:	 roce	 de	 pies,	 asientos
abriéndose	y	cerrándose,	gargantas	que	carraspeaban.
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Y	 ahora	 Tokio	 y	 Sydney	 estaban	 terminando	 sus	 cócteles	 previos	 a	 la	 cena,
quitando	la	música	y	seleccionando	los	canales.	En	Pekín	estarían	de	pie	en	la	gran
plaza	 contemplando	 la	 enorme	 pantalla	 situada	 ante	 el	 edificio	 del	 gobierno;	 en
Moscú	estarían	apelotonados	ante	 los	 televisores	de	 sus	pequeños	apartamentos;	en
Los	Ángeles	estarían	dándose	codazos	los	unos	a	los	otros	para	gozar	de	una	visión
mejor	en	los	salones:	aquí	y	allá	estarían	gritándose	los	unos	a	los	otros,	discutiendo
apasionadamente.	 En	 Chicago	 y	 Nueva	 York	 seguramente	 estarían	 durmiendo;	 en
Washington	lo	más	seguro	era	que	no	pudiesen	dormir.

Michaelmas	 fue	 hacia	 su	 asiento,	 haciendo	 gestos	 de	 cabeza	 y	 saludando	 a	 sus
conocidos.	Descubrió	una	etiqueta	con	su	nombre	clavada	con	un	alfiler	a	la	tela,	la
examinó	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Alzó	los	ojos	hacia	la	balconada;	Clementine	se
llevó	 un	 dedo	 a	 la	 oreja,	 levantó	 el	 pulgar	 y	 volvió	 a	 bajarlo.	Michaelmas	 sacó	 el
auricular	incrustado	en	la	terminal	de	Domino	y	se	lo	metió	en	el	oído.	Un	locutor	de
la	cadena	para	la	que	trabajaba	Clementine	estaba	haciendo	un	breve	resumen	de	las
tomas	 con	 gente-de-la-calle	 que	 Domino	 se	 había	 encargado	 de	 montar	 para	 ellos
actuando	como	Michaelmas,	insertando	de	vez	en	cuando	planos	de	archivo	del	rostro
de	 Michaelmas	 mostrando	 varias	 reacciones.	 Después,	 aparentemente,	 pasó	 a
comentar	la	situación	en	el	auditorio,	utilizando	los	planos	de	una	cámara	de	agencia;
meticulosamente,	fue	adornando	lo	que	el	mundo	podía	ver	como	una	gran	sala	llena
de	gente	que	tenía	los	ojos	clavados	en	un	telón.

Un	leve	chasquido	y	la	voz	de	Clementine	brotó	del	canal	usado	por	la	dotación
de	rodaje,	reemplazando	a	los	comentarios	de	la	cadena.

—Vamos	a	hacer	un	plano	en	tres	cuartos	de	tu	perfil	derecho,	Laurent	—le	dijo
—.	 La	 iluminación	 es	 mejor	 de	 ese	 lado.	 Sube	 un	 poco	 el	 mentón,	 por	 favor.
Empezaremos	cuando	te	dé	la	señal.

Michaelmas	 levantó	 la	mano	para	 indicarle	que	 la	había	 comprendido	y	 adoptó
una	expresión	que	había	aprendido	observando	a	los	políticos	jóvenes.

—Adelante.
—Tengo	que	irme	—dijo	de	repente	la	voz	de	Domino—.	Te	veré	en	Berna.
Involuntariamente,	Michaelmas	 bajó	 los	 ojos	 hacia	 la	 unidad	 de	 comunicación.

Un	instante	después	recordó	dónde	estaba	y	adoptó	su	expresión	de	antes.	—¡…ahí
vamos!—	La	voz	de	Clementine	volvió	a	ocupar	el	canal.	El	telón	se	estaba	abriendo
y	Getulio	Frontiere	apareció	bajo	las	luces	del	estrado.	A	su	espalda	había	una	mesa
con	tres	sillas	vacías,	justo	bajo	el	arco	del	proscenio.

Frontiere	se	presentó	y	empezó	a	hablar.
—Damas	 y	 caballeros,	 les	 damos	 la	 bienvenida	 en	 nombre	 de	 la	 Comisión

Astronáutica	de	las	Naciones	Unidas,	y	en	nombre	del	doctor	Limberg,	que	les	acoge
como	invitados.	—Como	siempre,	la	sonrisa	que	iluminaba	sus	rasgos	de	miembro	de
la	 familia	 Borgia	 podría	 haber	 convencido	 a	 cualquiera	 de	 que	 todo	 tenía	 una
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explicación	muy	sencilla	y	la	situación	siempre	había	estado	bajo	control—.	Y	ahora,
me	gustaría	presentarles	al	señor	Ossip	Sakal,	Director	Administrativo	Oriental	de	la
CANU.	El	señor	Sakal	pronunciará	un	breve	discurso	de	introducción	y	será	seguido
en	el	 estrado	por	el	doctor	Limberg.	El	doctor	Limberg	 tomará	 la	palabra,	 también
brevemente,	y	después	les	presentará	al	coronel	Norwood.	Un	período	de	preguntas	y
respuestas…

Un	creciente	volumen	de	sonidos	que	no	llegaban	a	palabras	hizo	que	casi	dejara
de	oírsele:	el	estruendo	se	componía	de	bruscas	aspiraciones	de	aire,	manos	que	se
posaban	sobre	los	brazos	de	sus	asientos,	cuerpos	que	se	inclinaban	hacia	delante	y
suelas	de	zapato	que	arañaban	el	suelo.

—Así	 que	 ésas	 tenemos	 —dijo	 el	 vecino	 de	 Michaelmas,	 un	 oriental
elegantemente	 vestido	 del	 Servicio	 Nueva	 China—.	 La	 CANU	 acaba	 de	 admitir
oficialmente	que	todo	lo	anunciado	era	verdad.

Michaelmas	 asintió	 distraídamente.	 Acababa	 de	 quedarse	 sosteniendo	 en	 las
manos	 una	 simple	 unidad	 de	 comunicaciones	 limitada,	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 su
estuche	 ocupado	 por	 una	 cantidad	 casi	 infinita	 de	microcapas	 de	 circuitos	muertos
cuidadosamente	 elaborados,	 así	 como	 por	 juguetitos	 que	 hacían	 encenderse	 y
apagarse	luces	creando	ruidos	para	impresionar	a	la	gente	impresionable.

Frontiere,	apoyado	tranquilamente	en	el	atril,	había	esperado	a	que	la	conmoción
fuera	disminuyendo.	—…	un	período	de	preguntas	y	respuestas—	siguió	diciendo,	—
que	 tendrá	 lugar	 después	 de	 que	 el	 coronel	Norwood	 haya	 hablado.	Yo	 actuaré	 de
moderador.	Y	ahora,	el	señor	Sakal.

Sakal	fue	hacia	el	atril	y	en	su	forma	de	caminar	había	algo	peculiar.	Michaelmas
se	 quedó	muy	 quieto	 en	 su	 asiento.	Oz	 el	 Pájaro,	 como	 habían	 ido	 revelando	 a	 lo
largo	 de	 los	 años	 un	 sinfín	 de	 conferencias	 de	 prensa	 y	 partidas	 de	 póquer	 que
duraban	 hasta	 el	 amanecer,	 siempre	 enseñaba	 su	 última	 carta	 después	 de	 haberte
hecho	 apostar	 demasiado	por	 ella.	 Pero	 había	 un	Oz	Sakal	 relajado	y	 un	Oz	Sakal
dominado	por	una	 ira	enloquecida	que	se	parecía	mucho	al	primero,	y	actuaba	casi
exactamente	igual	que	él.	Y	el	Sakal	que	tenían	delante	era	el	segundo.

Michaelmas	miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 demás	 periodistas	 permanecían	 sentados,
limitándose	 a	 esperar	 el	 tipo	 de	 discurso	 introductorio	 del	 que	 el	 mundo	 no	 haría
ningún	caso.	Pero	quizá	nunca	habían	visto	al	Pájaro	perdiendo	una	partida	por	culpa
de	un	farol	cuando	tenía	buenas	cartas.

Michaelmas	 apretó	 el	 botón	 marcado	 Transmisión	 de	 su	 unidad	 para	 que
Clementine	 supiera	 que	 empezaría	 a	 darle	 datos.	 Después	 lo	 dejó	 en	 posición	 de
bloqueado,	se	volvió	hacia	el	reflector	más	próximo	y	sonrió.

—Damas	y	caballeros,	buenos	días	—dijo	con	su	tono	de	voz	más	cálido	y	afable
—.	Aquí	Laurent	Michaelmas.	El	hombre	que	está	a	punto	de	hablar…	—ese	bribón
que	voy	a	describirles—,	se	ha	ganado	una	sólida	reputación	como	persona	capaz	de
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pensar	 deprisa,	 tomar	 decisiones	 de	 forma	 responsable	 y	 procurar	 siempre	 aquello
que	más	beneficioso	sea	para	la	CANU.	—Y	también	tiene	cierta	tendencia	a	partir
en	dos	las	cucharitas	para	remover	cócteles	cada	vez	que	empieza	a	perder	el	control
de	la	partida.

Michaelmas	 había	 estado	 observando	 a	 Sakal	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo:	 Sakal
aguardaba	 en	 silencio	 junto	 al	 atril	 mientras	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 presentes
hacían	 aproximadamente	 lo	 mismo	 que	 Michaelmas.	 «El	 señor	 Sakal»,	 dijo
Michaelmas	 cuando	Sakal	 puso	 las	manos	 sobre	 el	 atril,	 y	 desbloqueó	 el	 botón	 de
transmitir.

—Buenos	días.	—Sakal	clavó	los	ojos	en	el	conjunto	de	cámaras	del	balcón.	Era
flaco	y	nervudo,	con	unos	grandes	pómulos	y	una	frondosa	cabellera	negra	que	solía
llevar	 peinada	 hacia	 atrás.	 Su	 frente	 estaba	 cubierta	 por	 una	 capa	 de	 maquillaje
antirreflectante	 cuidadosamente	 aplicada—.	 He	 venido	 aquí	 para	 expresar
públicamente	mi	admiración	y	mi	placer,	así	como	el	de	la	Comisión	Astronáutica	de
las	 Naciones	 Unidas	 del	Mundo.	—A	Michaelmas	 le	 pareció	 bastante	 notable	 que
Sakal	siguiera	dirigiéndose	tan	sólo	al	mundo	que	había	más	allá	de	las	cámaras—.
Que	 el	 coronel	 Norwood	 haya	 regresado	 es	 un	 milagro	 que	 ya	 no	 esperábamos.
Volver	 a	 tenerle	 entre	 nosotros	 es	 también	 una	 gran	 alegría	 personal	 para	 quienes
estimábamos	 su	 amistad	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	Walter	 Norwood,	 como	 puede
esperarse	de	cualquier	persona	capaz	de	aventurarse	por	el	espacio,	es	un	hombre	que
se	 sale	 de	 lo	 corriente.	 Quienes	 tenemos	 el	 privilegio	 de	 trabajar	 en	 pro	 de	 la
expansión	pacífica	de	la	humanidad	por	el	espacio	tenemos	también	el	privilegio	de
entablar	amistad	con	gran	número	de	personas	como	él,	gente	que	procede	de	muchos
países.	El	que	una	de	esas	personas,	una	persona	a	 la	que	creíamos	perdida,	vuelva
con	nosotros,	hace	que	nos	sintamos	invadidos	por	una	gran	emoción.

Sakal	 estaba	 empezando	 a	 improvisar.	 Michaelmas	 no	 sabía	 qué	 discurso	 le
habría	escrito	Frontiere,	pero	ahora	el	discurso	se	había	convertido	en	un	mero	marco
donde	 encajar	 toda	 una	 creación	 retórica	 espontánea;	 lo	 cual	 de	momento	 no	 tenía
nada	de	malo,	ya	que	a	su	vez	Frontiere	había	basado	sus	palabras	en	los	criterios	de
guía	 formulados	 por	 Sakal.	 Aunque,	 naturalmente,	 el	 arte	 de	 la	 comunicación	 en
prosa	estaba	quedando	bastante	malparado.

Sakal	tenía	los	ojos	clavados	en	la	cámara	y	sus	manos	sujetaban	firmemente	el
atril.

—No	es	que	el	 número	de	pioneros	 espaciales	 con	que	 cuenta	 el	Hombre	haya
aumentado.	No,	todos	nosotros	nos	hemos	visto	enriquecidos…,	ustedes	y	yo,	al	igual
que	aquellas	personas	cuyo	entrenamiento	y	experiencia	tienen	como	objetivo	pilotar
nuestras	naves	en	sus	viajes	más	allá	de	la	gran	frontera.

Michaelmas	 siguió	 inmóvil,	 aunque	 no	 le	 resultó	 fácil.	 Por	 un	momento	 había
dado	 la	 impresión	 de	 que	 la	 devoción	 particular	 que	 Sakal	 sentía	 hacia	 John	 F.
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Kennedy	 le	 llevaría	 a	 hablar	 de	 «este	 nuevo	 océano».	 Su	 cautela	 natural	 había
logrado	apartarle	de	tal	trampa	pero	el	precio	fue	llevarle	a	su	siguiente	tropezón	con
la	 «Nueva	 Frontera»,	 un	 kennedysmo	 todavía	más	 conocido	 que	 el	 otro.	 Sakal	 no
estaba	 meramente	 furioso;	 estaba	 confundido	 y	 preocupado,	 y	 eso	 era	 algo	 nuevo
para	Michaelmas.

—Tenemos	muchas	 ganas	 de	 volver	 a	 trabajar	 con	 el	 coronel	 Norwood	—dijo
Sakal—.	 La	 CANU	 tiene	 esperando	 muchos	 proyectos	 que	 necesitan	 las	 raras	 y
valiosas	 cualidades	 de	 un	 hombre	 como	 él.	 Sea	 cual	 sea	 su	 misión,	 el	 coronel
Norwood	la	realizará	fielmente	siguiendo	las	mejores	tradiciones	de	la	CANU	y	por
el	bien	de	toda	la	humanidad.

Bueno,	 el	discurso	había	 seguido	atajos	más	bien	complicados,	pero	 finalmente
había	 llegado	al	meollo	del	problema.	Ahora,	hacía	 falta	dejarlo	claro.	Michaelmas
apretó	el	botón	de	Transmitir	y	lo	dejó	bloqueado.

—Damas	 y	 caballeros	 —dijo—,	 acabamos	 de	 oír	 la	 confirmación	 de	 que	 el
coronel	Norwood	 volverá	 a	 ocupar	 su	 puesto	 en	 la	 CANU.	 En	 el	momento	 actual
todavía	no	podemos	definir	con	precisión	cuál	será	la	nueva	misión	que	se	le	asigne,
pero	está	claro	que	el	señor	Sakal	desea	subrayar	que	será	una	misión	de	importancia
más	que	considerable.	—Y	 también	quiere	hacernos	 saber	que	está	 tan	preocupado
por	el	bienestar	de	su	gran	amigo	como	pueda	estarlo	cualquier	otra	persona,	aparte
de	 lo	 cual	 se	 le	 ha	 escapado	 que	 la	 CANU	 está	 a	 punto	 de	 retroceder	 toda	 una
generación	en	el	tiempo.

Maldita	sea…	Las	grandes	organizaciones	criaban	a	especialistas	como	Frontiere
para	 que	 vistieran	 sus	 políticas	 con	 chalecos	 antibala,	 y	 luego	 los	 creadores	 de
aquellas	políticas	sucumbían	a	 la	 improvisación	delante	de	una	cámara	porque	usar
sus	propias	palabras	hacía	que	tuvieran	la	impresión	de	que	eran	más	convincentes.

Y	hablando	de	palabras…
—Desde	luego,	y	en	caso	de	que	el	coronel	se	encuentre	totalmente	recuperado,

es	 lógico	 que	 se	 le	 asigne	 una	 posición	 de	 alta	 responsabilidad	—estaba	 diciendo
Michaelmas.	 Resultaba	 consolador	 ver	 el	 grado	 de	 automatismo	 con	 que	 podían
trabajar	juntas	la	mente	y	la	lengua,	cada	una	guiando	a	la	otra,	llevándose	tan	sólo	un
milimicrosegundo	de	retraso	entre	ellas,	algo	que	resultaba	muy	apropiado	teniendo
en	cuenta	la	situación.	Y	el	rostro,	también:	el	viejo	amigo	sabio,	el	consejero	versado
en	 los	 asuntos	 del	 mundo.	 La	 situación	 siempre	 es	 importante,	 pero	 nunca
inexplicable	 ni	 algo	 por	 lo	 que	 se	 deba	 caer	 en	 la	 desesperación—.	 Los	meses	 de
entrenamiento	 y	 pruebas	 que	 han	 transcurrido	 durante	 la	 ausencia	 del	 coronel
Norwood	 de	 los	 programas	 de	 la	 CANU	 y	 el	 considerable	 retraso	 en	 su	 puesta	 a
punto	 física	 que	 deberá	 recuperar	 harían	 extremadamente	 difícil	 que	 pudiera
incorporarse	 a	 cualquiera	 de	 los	 proyectos	 que	 ya	 están	 en	 marcha.	 —Perfecto.
Mientras	 la	 frase	 iba	 fluyendo	 de	 sus	 labios	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 decir
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«imposible»	 y	 acabó	 rechazándola.	 De	 hecho	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 casi
imposible	 pero	 no	 del	 todo;	 con	 sus	 numerosas	 tripulaciones	 actuales,	 toda	 esa
cantidad	de	funciones	redundantes	y	los	modernos	sistemas	de	guía	el	vuelo	espacial
se	encontraba	muy	 lejos	del	 actuar	en	el	 trapecio	que	había	 sido	en	 los	 tiempos	de
Will	Gately.	Y	si	voy	a	hacer	el	trabajo	de	la	CANU,	si	he	de	hacer	funcionar	todas
esas	cosas	de	las	que	la	CANU	es	tan	sólo	la	parte	más	visible	en	este	momento,	lo
último	que	puedo	permitirme	es	hacerme	notar.	Por	lo	tanto,	no	puedo	ser	más	directo
que	el	mismo	Sakal,	¿verdad?	Sonríe	por	dentro,	viejo	y	sabio	amigo.	A	eso	le	llaman
ironía.	De	hecho,	 es	 lo	que	mueve	al	mundo—.	Es	posible	que	 el	 señor	Sakal	 esté
haciendo	 alusión	 a	 un	 puesto	 como	 director	 del	 programa	 Aplicaciones	 para	 los
Planetas	 Exteriores,	 que	 convertirá	 en	 procesos	 industriales	 los	 resultados	 de	 los
experimentos	que	hayan	sido	realizados	por	la	expedición	a	los	Planetas	Exteriores.
—También	 es	posible	que	Laurent	Michaelmas	 esté	 intentando	gritarle	 a	 la	CANU
cómo	puede	salir	del	apuro	dándole	a	Norwood	una	buena	patada	que	le	haga	subir	en
el	escalafón,	quizá	con	la	esperanza	de	que	al	darle	esa	patada	se	le	reviente	el	trasero
dejando	al	descubierto	un	montón	de	engranajes.	¿Y	entonces	qué,	doctor	Limberg?
¿Y	 ahora	 qué,	 Laurent	 Michaelmas?	 Todo	 cuanto	 tenía	 junto	 a	 él	 era	 una	 cajita
mágica	 vacía…,	 un	 objeto	 callado	 y	 bastante	 inteligente	 incapaz	 ni	 tan	 siquiera	 de
entender	que	era	una	simple	herramienta,	y	que	tampoco	podía	apreciar	el	grado	de
habilidad	con	que	era	utilizado—.	Y	ahora,	volvamos	con	el	señor	Sakal.

Sakal	 estaba	 limitándose	 a	 presentar	 a	 Limberg,	 y	 esperó	 hasta	 que	 el	 anciano
hubo	salido	de	entre	bastidores	antes	de	dar	la	vuelta	a	la	mesa	y	ocupar	una	de	las
tres	sillas.

Actualmente	todo	el	mundo	actuaba	en	función	de	los	medios	de	comunicación.
Procuraban	 ser	 breves,	 hacían	 pausas	 para	 permitir	 los	 comentarios	 y	 no	 se

tapaban	unos	a	otros	cuando	estaban	encima	del	escenario.	Incluso	el	acto	de	sonarse
era	 realizado	 igual	 que	 si	 fueran	 actores	 que	 recreaban	 psicodramas	 usando	 una
transcripción.	No	eran	ellos	quienes	habían	apretado	el	interruptor,	movido	la	cabeza,
cerrado	la	puerta	y	firmado	el	documento.	Eso	era	cosa	de	algún	otro,	de	algún	tipo
en	quien	no	se	podía	confiar,	un	loco,	un	individuo	artero	y	retorcido.	Y	hoy	en	día
ese	tipo	de	personas	no	podían	aparecer	ante	el	público,	y	nunca	aparecerían.	Lo	que
se	hacía	aquí	hoy	era	representar	a	esas	personas	y	sus	actos,	como	se	hacía	día	tras
día.	La	realidad	existe.	Vamos	a	hablarles	de	ella.

Por	supuesto,	los	que	ocupaban	el	estrado	de	Limberg	eran	los	supervivientes	del
proceso	de	selección.	Quienes	no	habían	empezado	a	aprender	pronto	eran	aquellos
de	los	que	nunca	oirías	hablar.

—Naturalmente,	 el	 doctor	 Limberg	 no	 necesita	 presentación	 —le	 dijo
Michaelmas	a	bastantes	millones	de	personas,	entre	 las	que	debía	haber	muy	pocas
que	ya	estuvieran	 llegando	al	anochecer.	La	Hora	Punta	avanzaba	como	un	caracol
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hacia	 las	 desoladas	 extensiones	 del	 Pacífico.	 ¿Por	 qué?—	 Parece	 que	 en	 estos
momentos	se	ha	hecho	merecedor	de	la	gratitud	mundial.

Desbloquear	el	botón.	El	gran	hombre	permanece	inmóvil	en	el	estrado	igual	que
un	 santo	 en	 un	 grabado.	 Sus	 ojos,	 bondadosos	 y	 llenos	 de	 sabiduría,	 se	 mueven
abarcando	por	un	igual	al	público	vivo	y	al	público	electrónico.	La	luz	del	podio,	que
había	resaltado	con	toda	su	aspereza	las	aristas	y	huecos	del	rostro	de	Sakal,	parecía
ahora	más	 difusa,	 y	 quizá	 un	 poco	más	 favorecedora.	Michaelmas	 suspiró.	Bueno,
todos	lo	hacemos,	de	una	forma	o	de	otra.

—Bienvenidos	 a	 mi	 casa	—dijo	 Limberg	 en	 alemán.	 Michaelmas	 se	 lo	 pensó
durante	 un	 segundo	 y	 se	 puso	 una	 conexión	 traductora	 en	 la	 oreja.	 Podía	 hablar
alemán	 y	 comprenderlo,	 sobre	 todo	 los	 dialectos	 occidentales,	 pero	 siempre	 era
posible	que	percibiera	algún	matiz,	ya	 fuese	procedente	directamente	de	Limberg	o
creado	 inconscientemente	 por	 el	 traductor.	 En	 ese	 último	 caso,	 lo	 que	 el	 traductor
hiciera	con	las	palabras	de	Limberg	resultaría	dotado	de	un	mayor	peso	oficial	entre
el	grupo	étnico	que	las	oyera	a	través	de	tal	fuente.	Los	Michaelmas	y	los	«Caballo»
Watson	de	este	mundo	 tendrían	que	acabar	 siguiendo	 la	huella	de	esa	distorsión,	 si
podían	 hacerlo	 o	 si	 lo	 deseaban,	 y	 arreglar	 las	 cosas	 discretamente	 sin	 crear	 más
jaleo.	 Michaelmas	 deseó	 que	 el	 esperanto	 hubiera	 logrado	 imponerse,	 y	 no	 por
primera	 vez.	 Pero	 al	 recordar	 la	 pesadilla	 que	 siguió	 al	 intento	 norteamericano	 de
autoimponerse	el	sistema	métrico	no	lo	deseó	con	demasiado	entusiasmo.

Limberg	 estaba	 sonriendo,	 las	 manos	 extendidas	 hacia	 delante	 y	 los	 ojos
chispeantes,	la	viva	imagen	del	jovial	anfitrión.

—Mis	 colaboradores	 y	 yo	 nos	 sentimos	 profundamente	 honrados.	 Puedo
informarles	de	que	supimos	cumplir	con	nuestras	responsabilidades	hacia	el	milagro
que	nos	entregó	al	coronel	Norwood	en	su	apurada	situación	inicial.	—Su	expresión
se	había	vuelto	solemne,	pero	la	posición	de	sus	hombros	y	la	leve	inclinación	de	su
cabeza	indicaba	un	discreto	orgullo.

Exagera,	pensó	Michaelmas.	Este	hombre	irradia	bondad	y	sabiduría	igual	que	un
tío	rico	visto	por	 los	ojos	de	su	sobrino.	Y	lo	mismo	sucede	con	el	mundo:	 los	que
afirman	que	la	humanidad	no	sabe	reconocer	la	justicia,	la	modestia	o	el	altruismo	se
equivocan.

En	cada	generación	disponemos	de	unos	cuantos	 individuos	escogidos	para	que
representen	ante	nosotros	todas	esas	virtudes.

Inquietante.	 Estar	 sentado	 aquí	 y	 empezar	 a	 sentir	 ciertas	 sospechas	 sobre	 el
historial	 del	 viejo…	 ¿Qué	 puede	 pensar	 uno	 de	 los	 testigos	 que	 asistieron	 al
matrimonio	de	sus	padres?	Y	el	 registro	bautismal…	¿Cuánta	santidad	posee?	Si	el
certificado	 de	 nacimiento	 del	 tío	 es	 un	 enigma,	 ¿qué	 efecto	 tiene	 eso	 sobre	 la
pretensión	 de	 parentesco	 alegada	 por	 el	 sobrino	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 la
prueba?
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Mejor	 no	 murmurar	 aún	 todas	 esas	 sospechas	 en	 la	 oreja	 del	 mundo.	 Pero
entonces,	 ¿de	 qué	 forma	 debe	 mirarle	 ahora	 mismo	 el	 periodista,	 el	 profesional
decente	y	capaz?

Quizá	fuese	cierto	que	ningún	hombre	puede	parecerle	un	héroe	a	los	medios	de
comunicación.	 El	 egocentrismo	 y	 la	 gesticulación	 del	 anciano	 eran	 temas	 de
conversación	 típicos	 de	 muchas	 sobre	 mesas.	 Pero	 todos	 le	 seguían	 la	 corriente,
considerando	 que	 eran	 algo	 inofensivo	 cuando	 se	 lo	 comparaba	 con	 la	 excelsa
majestad	de	su	mente…,	suponiendo	que	la	poseyera.	Le	dejaban	ser	el	hombre	de	la
bata	blanca,	y	él	 les	daba	suturas	de	palabras	que	eran	noticia,	palabras	con	las	que
podían	coser	 las	 fístulas	del	 tiempo	muerto,	porque	Limberg	era	no	sólo	el	hombre
que	había	recibido	dos	premios	Nobel	sino	también	dos	regalos	caídos	del	cielo…

Si	Domino	estuviera	aquí,	pensó	Michaelmas,	un	poco	angustiado,	ya	me	habría
sacado	 hace	 rato	 de	 todo	 este	 devaneo	 mental.	 ¿Qué	 pasa?,	 pensó.	 ¿Qué	 están
haciendo	conmigo	y	con	lo	que	me	pertenece?	¿Quiénes	son?

Mientras	 tanto	 Limberg	 estaba	 narrando	 uno	 detrás	 de	 otro	 los	 improbables
detalles	de	cómo	Norwood	se	había	estrellado	tan	cerca	del	sanatorio	y	tan	lejos	de	la
atención	mundial.	Si	no	 fuera	porque	 se	 lo	 contaba	Limberg	y	 si	 no	estuvieran	 tan
seguros	de	que	Norwood	aguardaba	entre	bastidores,	vivo	y	sin	una	cicatriz,	¿cuántos
de	 los	 presentes	 en	 aquella	 sala	 habrían	 estado	 dispuestos	 a	 tragarse	 semejante
historia?	Pero	 cuando	miró	 a	 su	 alrededor	Michaelmas	pudo	ver	que	 todos	 estaban
engullendo	ávidamente	el	relato.

Y,	finalmente,	pensó	que	quizá	todo	hubiera	sucedido	de	aquella	forma.
Ah,	no,	no,	todo	esto	tiene	que	ser	un	engaño.	Y	lo	peor	es	que	creo	que	mataron

a	«Caballo»	Watson,	probablemente	porque	les	asustó	ver	lo	deprisa	que	podía	llegar
a	moverse.

Cuando	pensó	en	aquello	se	sintió	algo	más	confiado.	Si	su	poder	fuera	realmente
tan	absoluto	y	monolítico,	tendrían	todos	los	restos	de	la	cápsula	listos	para	enseñar,
perfectamente	 ordenados	 y	 en	 su	 sitio.	 Además	 se	 habrían	 mostrado	 gélidamente
seguros	de	lo	que	decían,	igual	que	la	orgullosa	Nínive	ante	Darío	y	todos	sus	carros
de	asalto.	Pero	el	que	Watson	actuara	de	forma	tan	directa	no	les	había	gustado.	Se
habían	 dejado	 dominar	 un	 poco	 por	 el	 pánico.	 Alguien	 del	 equipo	 había	 dicho:
«Esperad…	No,	echémosle	otro	vistazo	antes	de	enseñarla».	Y	ésa	era	la	razón	de	que
hubieran	 acabado	 con	 Watson,	 no	 sólo	 para	 impedir	 que	 causara	 problemas	 sino
también	 para	 distraer	 a	 la	 multitud	 mientras	 volvían	 a	 asegurarse	 de	 que	 todo
estuviera	en	orden.

Era	agradable	pensar	que	podían	ponerse	nerviosos.
Y	era	muy	desagradable	pensar	lo	competentes	que	podían	ser,	pese	a	todo.
Limberg	 estaba	 hablando	 de	 ortopedia,	 inmunología,	 clonación	 de	 tejidos;	 todo

resultaba	creíble.	Ya	habían	pasado	años	desde	que	proclamaron	ser	capaces	de	crear
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todo	 un	 corazón	 nuevo	 usando	 un	 fragmento	 del	 viejo	 órgano	 defectuoso;	 lo	 que
resultaba	aparentemente	nuevo	era	que	fuesen	capaces	de	hacerlo	a	tiempo	de	que	eso
tuviera	alguna	utilidad	para	el	paciente.

Michaelmas	activó	la	unidad	y	le	dijo	unas	cuantas	frases	sobre	ello	a	su	público,
igual	que	si	creyera	en	todo	lo	oído.	Mientras	tanto,	admiró	la	forma	en	que	Limberg
dejaba	pasar	el	 tiempo,	haciendo	que	 los	periodistas	se	 fueran	poniendo	más	y	más
tensos	igual	que	si	no	fueran	más	que	campesinos	aguardando	el	momento	estelar	en
el	espectáculo	del	vendedor	de	elixir	milagroso,	en	vez	de	ser	los	duques	y	duquesas
de	la	opinión	mundial.	—…	pero	los	detalles	de	esos	asuntos—	estaba	concluyendo
Limberg,	 por	 fin,	—son	 algo	que,	 naturalmente,	 será	mejor	 examinar	 un	poco	más
tarde.	Y	ahora,	tengo	el	privilegio	de	presentarles	al	astronauta	de	los	Estados	Unidos
de	América,	el	coronel	y	licenciado	en	ingeniería	Walter	Norwood.

Y	 ahí	 estaba	Norwood,	 saliendo	 de	 entre	 bastidores,	 repentinamente	 bañado	 de
luz,	 sonriendo	 y	 alzando	 una	 mano	 para	 saludar	 igual	 que	 un	 muchacho.	 Cada
objetivo	de	la	sala	captó	su	imagen	y	la	absorbió,	cada	corazón	de	aquella	multitud
fascinada	 latió	más	 fuerte,	 y	 los	medios	 de	 comunicación	metieron	 a	Norwood	 de
golpe	 en	 las	 entrañas	 del	mundo.	 Pero	 no	 en	 la	 hora	 punta.	De	 todos	 los	 planes	 y
trucos	que	pudieran	haber	concebido,	éste	era	el	más	peligroso.	Naturalmente,	reducir
el	 impacto	 de	 semejante	 noticia	 era	 casi	 imposible	 pero	 aun	 así	 cuando	 llegara	 al
desayuno	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Norteamérica	 llevaría	 varias	 horas	 fría	 y	 estaría
recalentada,	 enturbiada	 por	 los	 acontecimientos	 posteriores,	 fueran	 los	 que	 fuesen.
Una	 belleza	 en	 traje	 de	 baño	 podía	 dar	 a	 luz	 y	 decir	 que	 el	 padre	 era	 un	 delfín.
Terroristas	 profesionales	 pagados	 por	 potentados	 corsos	 con	 intereses	 en	 los
balnearios	de	aguas	termales	radioactivas	de	Carlsbad	podían	poner	una	bomba	en	el
palacio	del	presidente	Fefre.	La	General	Motors	podía	anunciar	que	no	habría	nuevos
modelos	para	el	año	2001,	dado	que	el	fin	del	mundo	era	inminente.

Y	de	repente	Michaelmas	pensó	que	si	estuviera	en	el	lugar	de	la	CANU	habría
hecho	 venir	 a	 Papashvilly	 para	 que	 estrechara	 la	mano	 de	Norwood	 en	 ese	mismo
instante,	 pasándole	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 en	 un	 gesto	 de	 camaradería,
enfatizando	con	ello	quién	era	el	que	volvía	a	casa,	siendo	bienvenido,	y	quién	había
traído	los	cubos	de	agua	y	partido	la	leña	durante	todo	ese	tiempo.

Pero	 no	 habían	 querido	 aprovechar	 aquella	 oportunidad.	 ¿Por	 qué?	 No	 había
tiempo	para	preguntárselo.	Norwood	estaba	de	pie	en	el	atril.	Limberg	había	vuelto	a
la	mesa	para	reunirse	con	Sakal,	Frontiere	estaba	invisible,	pegado	a	una	pared	hasta
que	 llegara	 el	momento	de	 las	 preguntas	 y	 respuestas,	 y	 el	 coronel	 norteamericano
gozaba	de	toda	la	atención	disponible.	Y	con	el	mejor	aspecto	posible:	los	técnicos	de
iluminación	de	Limberg	estaban	haciendo	un	trabajo	magistral	con	él.

—Me	 alegra	 mucho	 verles	 —le	 dijo	 Norwood	 a	 las	 cámaras,	 su	 cabello
convertido	en	una	aureola	por	las	luces	de	fondo.	Alzó	un	poco	el	mentón	y	su	rostro
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quedó	 bañado	 por	 la	 luz	 de	 un	 foco	 invisible	 situado	 en	 algún	 punto	 cercano	 al
estrado—.	Quiero	darle	las	gracias	al	doctor	Limberg	y	a	su	personal.	—Parecía	un
ángel.	Michaelmas	 sintió	cómo	se	 le	 erizaba	el	vello—.	Y	ahora,	 estoy	dispuesto	a
sentarme	y	a	que	me	hagan	preguntas.	—Sonrió,	volvió	a	saludar	con	la	mano	y	se
apartó	del	atril.

La	 iluminación	 cambió;	 el	 atril	 quedó	 oscurecido	 y	 la	 luz	 cayó	 sobre	 la	mesa.
Sakal	 y	 Limberg	 estaban	 de	 pie.	 Frontiere	 estaba	 saliendo	 de	 entre	 bastidores.
Norwood	llegó	a	su	silla.	Los	periodistas	se	inclinaron	hacia	delante,	algunos	con	la
mano	levantada	y	las	bocas	abriéndose	para	atraer	la	atención	hacia	las	preguntas	que
pensaban	formular,	y	cuando	lo	hacían	algún	miembro	de	la	claque	escondido	en	el
auditorio	empezó	a	aplaudir.	Seguir	el	impulso	y	ponerse	en	pie	resultaba	muy	fácil.
Estando	 de	 pie,	 aplaudir	 era	 sencillísimo.	Decenas	 y	 decenas	 de	 palmas	 resonaron
unas	 contra	 otras	 y	 los	 muros	 se	 estremecieron.	 Tanto	 Limberg	 como	 Norwood
movieron	la	cabeza	sonriendo	con	modestia.

Michaelmas	 se	 removió	 en	 su	 asiento,	 apretando	 los	 puños.	 ¿Dónde	 estaba	 la
declaración	pública	explicando	con	exactitud	lo	sucedido?	¿Dónde	estaba	el	físico	de
la	CANU	con	sus	gráficos	y	su	puntero,	su	vocabulario	lleno	de	lecturas	telemétricas
negativas	y	efectos	Coriolis,	sus	hologramas	animados	mostrando	cómo	el	horizonte
de	un	radar	se	traga	a	la	cápsula	dentro	de	la	que	va	un	hombre?	En	caso	de	que	nadie
más	fuera	a	hacerlo,	Norwood	habría	debido	encargarse	de	ello.

No	iba	a	suceder.	Dentro	de	un	segundo	ciento	cincuenta	personas,	cada	una	con
su	 idea	particular	de	 lo	que	necesitaba	preguntar,	 empezarían	a	competir	queriendo
obtener	respuestas	breves	a	preguntas	hechas	casi	sin	aliento.	El	hombre	cuya	cadena
irradiaba	su	señal	desde	un	satélite	a	una	clientela	de	ganaderos	cubiertos	de	collares
que	 vivían	 en	 chozas	 de	 mimbre	 no	 tenía	 las	 mismas	 preocupaciones	 que	 los
corresponsales	del	índice	Dow	Jones.	Los	del	Servicio	de	Noticias	Científicas	apenas
prestarían	 oídos	 a	 la	 respuesta	 obtenida	 por	 la	 pregunta	 de	 quien	 representara	 a	 la
revista	Elle.	Y	sólo	había	un	área	de	tiempo	en	la	que	trabajar.	La	belleza	del	traje	de
baño	 estaba	 allí	 fuera,	 esperando,	 dándole	 codazos	 a	 Fefre	 y	 al	 milenarismo	 para
conseguir	algo	de	espacio	en	 los	canales,	balanceando	sus	caderas	ofrecidas	de	una
forma	tan	anormal.

Todo	 había	 acabado	 y	 no	 obtendrían	 ninguna	 información.	 Estaban	 aquí	 para
santificar	el	momento	y	cuando	lo	hubieran	hecho	el	mundo	creería	estar	enterado	de
la	verdad	y	que	ésta	le	había	salido	gratis.

Frontiere	 estaba	 en	 el	 atril.	 Su	oficio	 era	manejar	 este	 tipo	de	 cosas.	Apenas	 si
parecía	esforzarse:	aquel	hombre	ya	había	bailado	un	par	de	veces	el	mismo	minué.
El	 hombre	 de	 la	 CANU,	 sí,	 pero	 haciendo	 el	 trabajo	 que	 Limberg	 deseaba	 ver
realizado.

Y	de	ahí	venía	la	rabia	impotente	de	Sakal.	El	Pájaro,	sin	que	se	supiera	muy	bien
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cómo,	 figuraba	 en	 el	 punto	 de	mira	 del	 gran	 viejo.	—¿Las	 preguntas?—	 le	 estaba
diciendo	Frontiere	a	los	periodistas.

Me	 quito	 el	 sombrero	 ante	 ti,	 hijo	 de	 perra,	 estaba	 diciendo	Michaelmas,	 y	 sí,
naturalmente,	ya	hablaremos	después,	de	amigo	a	amigo.	Soy	el	más	veterano	de	los
presentes,	 el	 más	 prestigioso;	 soy	 yo	 quien	 debe	 hacer	 la	 primera	 pregunta.	 Para
marcar	la	pauta	del	acontecimiento,	por	así	decirlo.	Alzo	mi	mano.	Getulio	me	mira	y
sonríe.	—¿Sí,	señor	Michaelmas?

—La	presencia	entre	nosotros	del	 coronel	Norwood	ha	 supuesto	un	gran	placer
para	 todos	—digo.	 Naturalmente,	 hay	 que	 observar	 ciertas	 convenciones	 sociales.
Hago	la	observación	obligatoria	en	nombre	de	los	medios	de	comunicación.	Pero	soy
la	primera	voz	que	habla	desde	las	butacas.	El	mundo	me	oye.	He	hablado.	Todo	es
verdad.	Se	ha	 alzado	de	 la	 tumba.	Los	pueblos	del	mundo	 se	 regocijan.	 ¡Pero	esos
pueblos	son	mi	gente!	¡Maldita	sea,	son	mi	gente!

—Tengo	una	pregunta	que	hacerle	al	señor	Sakal.	Me	gustaría	que	me	explicara
cómo	 puede	 hacer	 encajar	 la	 presencia	 entre	 nosotros	 del	 coronel	 Norwood	 y	 las
explicaciones	anteriores	sobre	su	muerte	dadas	por	la	CANU.	—Sigo	en	pie,	un	leve
brillo	 de	 diversión	 perceptible	 en	 mis	 ojos.	 Estoy	 pinchando	 suavemente	 a	 los
burócratas.	De	 hecho,	 no	 estoy	 haciendo	 nada	 de	 eso.	 Si	 Frontiere	 y	Sakal	 no	 han
ensayado	ya	miles	de	veces	la	respuesta	a	esa	pregunta,	entonces	es	que	todos	ellos
son	unos	impostores.	Soy	un	payaso.	Arrojo	el	balón	al	aire	para	que	puedan	cogerlo
con	un	gesto	lleno	de	gracia.

Sakal	se	inclina	un	poco	hacia	delante,	las	manos	sobre	la	mesa.
—Bueno	—me	dice—,	 está	 claro	que	hubo	 algún	 fallo	 en	nuestros	 sistemas	de

control	 y	 seguimiento.	 —Consigue	 poner	 cara	 de	 tristeza—.	 Un	 fallo	 muy…
embarazoso.

Todos	dejamos	escapar	una	risita.
—Supongo	que	está	siendo	investigado,	¿no?
—Oh,	 sí.	—Algo	en	 la	mandíbula	de	Sakal	 le	 informa	al	público	de	que	en	un

lugar	lejano	se	oye	ruido	de	sables	y	rodar	de	cabezas.	He	hecho	mis	preguntas.	He
marcado	la	pauta.	He	salvado	cuanto	podía	salvar	de	este	desastre.	Mi	público	piensa
que	no	me	ha	dado	miedo	hacer	 una	pregunta	más	bien	delicada,	 y	 que	he	 sido	 lo
bastante	delicado	como	para	no	plantearla	de	una	forma	insultante.	Me	siento.	Otro
periodista	 recibe	permiso	para	preguntar.	Frontiere	es	un	genio	en	cuanto	a	escoger
dando	 la	 impresión	 de	 que	 sigue	 algún	 criterio	 racional	 de	 prioridad.	 A	 su	 debido
tiempo,	llega	a	Douglas	Campion.	Veo	cómo	Campion	se	levanta.

—Coronel	Norwood,	¿cuál	será	su	próximo	destino?	¿Irá	a	los	Estados	Unidos	en
un	futuro	próximo?

—Bueno,	 eso	 depende	 de	 la	 misión	 que	 se	 me	 asigne.	 —¿Aceptaría	 una
invitación	del	Presidente?—	Campion	ha	sido	rápido	como	el	rayo.
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Sakal	le	mira	en	silencio.
—En	caso	de	 que	 tuviéramos	 tal	 invitación…	—Sakal	 se	 encarga	 de	 responder

por	 Norwood—.	 Naturalmente,	 haríamos	 que	 el	 coronel	 Norwood	 dispusiera	 del
tiempo	libre	necesario	para	que	pudiese	visitar	al	jefe	del	poder	ejecutivo	de	su	país
natal,	sí.	Ah,	noticias.	Y	entonces	resultaría	fácil	distraer	al	héroe	con	unos	cuantos
desfiles	 bajo	 una	 lluvia	 de	 confetti,	 etc.	 Campion,	 astutamente,	 ha	 puesto	 al
descubierto	lo	que	obviamente	es	inevitable.	Pero	ha	sido	agradable	verle	preguntar
eso.

Ah,	 bastardos,	 bastardos,	 bastardos.	 Sigo	 inmóvil	 en	 mi	 asiento.	 Cuando	 haya
pasado	un	 lapso	de	 tiempo	prudencial	volveré	a	hacer	alguna	otra	pregunta.	Pero	si
fuese	el	hombre	que	creéis	que	soy	mis	preguntas	os	harían	pedazos.	¡Bang,	zas!	En
directo	 desde	 Suiza,	 damas	 y	 caballeros,	 en	 el	más	 glorioso	 hexacolor,	 si	 no	 fuera
porque	soy	tan	sólo	un	astuto	simulacro	de	lo	que	debería	ser.
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SIETE

Disqueó	 unas	 cuantas	 lonchas	 de	 cordero	 con	 especias	 servidas	 sobre	 una	 capa	 de
pumpernickel,	 el	 pan	 típico	 del	 lugar.	Vio	 a	Norwood,	 Limberg	 y	 Frontiere	 de	 pie
ante	un	tapiz	que	representaba	a	unos	médicos	medievales	que	se	consultaban	unos	a
otros	 junto	 al	 lecho	 de	 un	 monarca	 agonizante.	 Visto	 de	 cerca	 Norwood	 tenía	 un
aspecto	mucho	más	acorde	con	el	que	podía	esperarse	de	él:	arrugas	finas	como	hilos
en	 la	 tensa	 piel,	 un	 cabello	 gris	 por	 cada	 dos	 rubios	 y	 unos	 cuantos	 capilares
reventados	en	sus	mejillas.

Michaelmas	ya	había	terminado	con	el	hors	d'oeuvre.	Le	ofreció	la	mano.
—Buenos	 días,	 Walt.	 Me	 complace	 mucho	 poder	 decir	 que	 no	 has	 cambiado

nada.
—Hola,	 Larry.	 —Norwood	 sonrió—.	 Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 siento

estupendamente.
Limberg	 se	 había	 quitado	 su	 bata	 blanca	 revelando	 un	 viejo	 traje	 de	mezclilla

verdosa	con	bolsas	en	los	codos	y	las	rodillas.	Una	pipa	bávara	con	aparatosas	borlas
iniciaba	su	curva	en	una	comisura	de	sus	labios	y	terminaba	en	la	palma	de	su	mano.
Limberg	 le	 iba	dando	chupadas	a	 intervalos	 regulares	y	nubéculas	de	un	aromático
humo	 azul	 escapaban	 de	 sus	 labios,	 achatados	 por	 el	 esfuerzo	 de	 sostener	 la	 pipa.
Michaelmas	le	sonrió.

—Mis	felicitaciones,	doctor.	Puede	que	no	haya	honores	suficientes	en	el	mundo
para	recompensar	lo	que	ha	hecho.

Los	ojos	de	mastín	de	Limberg	se	alzaron	hacia	el	rostro	de	Michaelmas.
—No	son	los	honores	los	que	impulsan	a	hacer	tales	cosas	—dijo.
—No,	claro	que	no.	—Michaelmas	se	volvió	hacia	Frontiere—.	Ah,	Getulio.	¿Y

dónde	está	Ossip?	No	le	veo.
—El	señor	Sakal	se	encontraba	algo	indispuesto	y	ha	tenido	que	marcharse	—dijo

Limberg—.	Como	coanfitrión	suyo	en	esta	pequeña	recepción,	le	transmito	su	pena.
—Frontiere	asintió.

—Siento	 mucho	 oír	 eso	—dijo	 Michaelmas—.	 Getulio,	 ¿sería	 posible	 que	 me
concedieras	 unos	 momentos	 para	 hablar	 contigo?	 Discúlpeme,	 doctor	 Limberg.
Walter…	 Tendré	 que	 volver	 a	 mi	 hotel	 dentro	 de	 poco	 y	 el	 señor	 Frontiere	 y	 yo
tenemos	que	cumplir	una	vieja	promesa.

—Desde	 luego,	 señor	 Michaelmas.	 Gracias	 porvenir.	 —Chupada,	 chupada.
Nubécula	de	humo.

Michaelmas	se	llevó	a	Frontiere	ejerciendo	una	suave	presión	sobre	su	antebrazo.
—Estoy	 en	 el	 Excelsior	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Puede	 que	 me	 quede	 unas

cuantas	 horas	más	 en	 Suiza	 y	 puede	 que	 no.	 Espero	 que	 podrás	 encontrar	 algo	 de
tiempo	para	verme.	—Se	rió	y	le	dio	una	afectuosa	palmadita	en	la	mejilla	a	Frontiere
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—.	Espero	que	puedas	hacerlo	—le	dijo,	ya	en	un	tono	de	voz	normal—.	Arrivederci.
—Giró	sobre	sí	mismo,	les	saludó	con	la	mano	y	fue	hacia	el	punto	donde	había	visto
a	 Clementine	 hablando	 con	 un	 cuarentón	 calvo,	 alto	 y	 cadavérico	 que	 por	 sus
modales	 parecía	 un	 médico	 o	 especialista	 en	 algo.	 Clementine	 llevaba	 un	 par	 de
zapatos	de	 lona	de	poco	 tacón,	 seguramente	prestados	por	un	miembro	del	 equipo.
Vio	que	Michaelmas	le	miraba	los	pies	y	sonrió.

—Laurent	 —dijo	 con	 una	 grácil	 inclinación	 de	 cabeza.	 Michaelmas	 cogió	 su
mano,	hizo	una	reverencia	y	se	la	besó.

—Gracias.
—Merci.	Pas	de	quoi.	—Sus	ojos	se	encontraron	brevemente	dejando	suspendida

entre	ellos	una	carcajada	silenciosa.	Clementine	se	volvió	hacia	el	hombre	con	el	que
estaba	hablando.	Su	piel	olivácea	y	lustrosa	y	sus	ojos,	castaños	y	más	redondos	de	lo
normal,	no	encajaban	demasiado	bien	con	su	traje	a	rayas	azul	marino	pero	el	chaleco
y	 la	 cadena	 de	 oro	 del	 reloj	 resultaban	 perfectamente	 adecuados.	 El	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	 estaba	 lleno	 de	 plumas	 y	 lápices,	 y	 sus	 dedos	 en	 forma	 de	 espátula
mostraban	las	manchas	que	produce	el	usar	sustancias	químicas—.	Me	gustaría	que
conocieras	a	un	viejo	amigo	mío	—dijo	Clementine—.	Laurent,	Kristiades	Cikoumas,
doctor	 en	medicina,	 colaborador	 del	 doctor	 Limberg	 y	 segundo	 jefe	 del	 sanatorio.
Kiki,	el	señor	Michaelmas.

—Es	 un	 placer,	 señor	 Michaelmas.	 —Sus	 largos	 dedos	 se	 extendieron
fláccidamente	hacia	él.	Cikoumas	tenía	la	costumbre	de	curvar	los	labios	hacia	dentro
cuando	 hablaba,	 por	 lo	 que	 parecía	 carecer	 de	 dientes.	 Michaelmas	 se	 encontró
contemplando	su	paladar.

—Aprovecharé	 la	 ocasión,	 si	 me	 lo	 permite,	 para	 hacerle	 partícipe	 de	 mi
admiración	hacia	sus	logros	—dijo	Michaelmas.

—Ah.	—Cikoumas	agitó	 las	manos	igual	que	si	 intentara	dispersar	una	nube	de
humo—.	 Una	 bagatela.	 Es	 natural	 que	 nos	 elogie,	 claro	 está,	 pero	 tenemos	 la
esperanza	de	conseguir	cosas	mucho	mayores	en	el	futuro.

—Oh.	—¿Es	usted	periodista?	¿Colega	de	madame	Gervaise?
—Trabajamos	juntos	en	esta	noticia.
—El	señor	Michaelmas	es	muy	conocido,	Kiki	—murmuró	Clementine—.	 ¡Ah,

mis	 disculpas!	Conozco	 a	madame	 por	 su	 reciente	 estancia	 entre	 nosotros,	 pero	 sé
muy	poco	sobre	el	mundillo	de	su	profesión;	nunca	veo	la	televisión.

—Pues	goza	de	una	envidiable	ventaja	sobre	mí,	doctor.	Clementine,	disculpa	que
interrumpa	vuestra	 conversación	pero	 tengo	que	volver	 a	Berna.	 ¿Hay	algún	 coche
disponible?

—Naturalmente,	Laurent.	Iremos	juntos.	Au'voir,	Kiki.
Cikoumas	se	inclinó	sobre	su	mano	como	un	pájaro	amaestrado	disponiéndose	a

hacer	equilibrios	en	la	punta	de	su	bebedero.	«A	revenance».	Michaelmas	se	preguntó
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qué	sucedería	si	decidiera	hundir	su	zapato	en	el	trasero	de	aquel	hombre.

Durante	el	trayecto	de	vuelta	Michaelmas	permaneció	sentado	en	una	esquina	del
coche,	lejos	de	ella,	con	la	unidad	de	comunicaciones	sobre	su	regazo.

—Laurent,	 pensé	 que	 estabas	 contento	 de	 mí	—dijo	 Clementine	 pasados	 unos
minutos.

Michaelmas	asintió.
—Lo	estaba.	Sí.	Trabajar	contigo	ha	sido	muy	agradable.
—Pero	te	has	llevado	una	decepción,	¿verdad?	—Sus	ojos	brillaban	suavemente	y

le	 tocó	el	brazo	con	 la	punta	de	 los	dedos—.	¿Es	por	Kiki?	Me	gusta	 llamarle	 así.
Cuando	lleva	demasiado	rato	en	una	cafetería	empieza	a	hacer	el	ridículo	de	tal	forma
que…	—Clementine	abrió	los	ojos	como	si	fuera	un	búho	y	su	boca	pareció	perder
todos	 los	 dientes—.	Oh,	 se	 parece	 tanto	 a…	Comme	 un	 hibou,	 tu	 sais?	Como	 ese
pájaro	nocturno	que	 tiene	 las	orejas	grandes.	Y	 luego	dice	cosas	sorprendentes.	Me
pone	nerviosa,	y	bromeo	con	él	un	poquito,	y	dice	que	no	importa	cómo	le	llame.	Un
nombre	no	es	nada,	dice.	Nada	es	único.	Pero	que	le	llame	Kiki	no	le	acaba	de	gustar
y	 creo	 que	 nadie	 le	 ha	 llamado	 eso	 antes.	—Volvió	 a	 acariciarle	 el	 brazo—.	 Soy
demasiado	bromista.	—Parecía	contrita,	pero	sus	ojos	no	se	habían	vuelto	totalmente
solemnes—,	 y	 supongo	 que	 podrás	 perdonármelo,	 ¿verdad?	 Si	 volvemos	 a	 ser
amigos…

—Sí,	naturalmente.	—Michaelmas	le	dio	una	palmadita	en	la	mano—.	Estoy	algo
cansado,	nada	más.

—Ah,	entonces	 te	dejaré	descansar	—dijo	ella	con	 jovialidad.	Pero	 se	cruzó	de
brazos	y	no	apartó	los	ojos	de	él,	reclinándose	en	su	rincón.

La	mejor	forma	de	hacerlo,	estaba	pensando	Michaelmas,	sería	conseguir	metraje
rodado	por	otros	sobre	historias	que	«Caballo»	también	hubiera	cubierto.	Un	examen
de	las	figuras	que	corrían	entre	la	muchedumbre	o	la	gente	que	avanzaba	enfrente	de
la	cámara	revelaría	muchos	ejemplos	de	cómo	Watson	podía	ser	identificado	tomando
posiciones	por	delante	de	otras	personas	que	creían	estar	tan	cerca	de	la	acción	como
era	posible.	Si	no	 colocabas	 en	una	posición	 incómoda	a	 tus	 fuentes	 revelando	 sus
nombres,	 Domino	 podría	 encontrar	 montones	 de	 material	 utilizable	 en	 muy	 poco
tiempo.

Con	aquello	podría	conseguirse	un	montaje	francamente	bueno.
De	acuerdo,	empiezas	con	un	plano	frontal	de	Watson	hablando.	«Y	así	están	las

cosas	en	Venezuela»,	estaría	diciendo	él,	y	entonces	tú	empezabas	a	hablar.	Tu	frase
inicial	sería	algo	así	como	«Este	hombre	era	Melvin	Watson.	Le	llamaban	«Caballo»,
y	luego	pasarías	a	tu	montaje	con	los	planos	de	acción.	Podrías	animarlo	un	poco	con
breves	pausas	de,	digamos,	Watson	aporreando	al	policía	antidisturbios	en	Albania,
Watson	vestido	de	etiqueta	recibiendo	un	premio	en	un	banquete,	Watson	en	mangas
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de	camisa	actuando	como	profesor	 invitado	en	la	Escuela	de	Periodismo	de	Medill,
las	películas	caseras	que	Watson	había	rodado	en	su	boda	y	durante	la	graduación	de
sus	hijos.	Te	bastarían	120	 segundos	para	 avanzar	 igual	 que	un	 cohete,	 incluyendo
una	cita	breve	pero	importante	 tomada	de	la	clase	de	periodismo	que	te	dejaría	con
sólo	90	para	el	resto,	acompañándolo	con	planos	de	Watson	rodados	por	Michaelmas
en	Maracaibo.

Cerrarías	con	 lo	mismo	que	al	principio	pero	esta	vez	harías	un	montaje	con	 la
mayor	cantidad	de	sitios	posibles	para	que	la	cosa	quedara	bien,	terminando	con	«Y
así	 están	 las	 cosas	 en	Venezuela»,	 y	 luego	 un	 ligero	 cambio	 de	 foco	 para	 pasar	 a
versiones	 de	 aquella	 cabeza	 y	 aquellos	 hombros	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	más	 vieja,
sucia,	más	 flaca,	más	 joven,	 con	 corbata,	 recién	 lavada,	 con	 el	 cuello	de	 la	 camisa
desabrochado…,	«en	Kinshasa…,	a	bordo	de	la	estación	Kosmgorod…,	en	Atenas…,
en	Joplin,	Missouri…,	en	Dacca…».	Y	después	pasarías	rápidamente	a	unos	planos
del	helicóptero	que	había	seguido	a	Watson	cuando	 iba	hacia	 las	montañas:	heridas
negras	 en	 el	 risco	 y	 en	 la	 nieve,	 los	 salvajes	 gemidos	 del	 viento,	 y	 la	 voz	 de
Michaelmas,	diciendo	«y	así	están	las	cosas	ahora».

Michaelmas	 sintió	 cómo	 se	 le	 erizaba	 el	 vello	 de	 los	 antebrazos.	 Quedaría
estupendamente.	Un	trabajo	magnífico.

—Ya	 casi	 estamos,	 Laurent.	 ¿Volveré	 a	 verte?	 —¿Eh?	 ¿Qué?	 Oh.	 Sí.	 Estoy
seguro	 de	 que	 tienes	 un	 gran	 talento	 como	 directora	 de	 equipo,	 y	 sé	 que	 además
posees	excelentes	cualidades.	Tengo	la	seguridad	de	que	habrá	ocasiones	futuras	para
que	nos	veamos.

—Gracias.	 Si	 tienes	 ocasión	 de	 revisar	 lo	 que	 se	 ha	 rodado	 creo	 que	 lo
encontrarás	 bastante	 bueno.	 Rápido,	 con	 aspecto	 de	 documental	 y	 sin	 dar	 ninguna
pista	 de	 que	 en	 realidad	 todo	 fue	 una	 farsa.	—¿Qué	 quieres	 decir?—	 le	 preguntó
rápidamente	Michaelmas.

—Oh,	 está	 claro	 que	 faltan	 piezas.	 Es	 como	 si	 tanto	 la	 CANU	 como	 Limberg
quisieran	 hacer	 públicas	 cosas	muy	 distintas	 y	 hubieran	 llegado	 a	 un	 compromiso
eliminando	 todos	aquellos	puntos	 sobre	 los	que	no	estaban	de	acuerdo,	con	 lo	cual
han	dejado	muy	poco.

Cuando	les	filmaban	todos	se	mostraron	muy	amables	los	unos	con	los	otros	pero
creo	 que	 a	 puerta	 cerrada	 las	 cosas	 debieron	 ser	 bastante	 diferentes.	 ¿Y	 qué	 razón
tenía	 Sakal	 para	 marcharse	 antes	 de	 haber	 hecho	 ni	 un	 brindis	 público	 junto	 a
Limberg?	 Pero	 no	 me	 refería	 a	 vernos	 por	 razones	 de	 trabajo,	 Laurent.	 Estaba
pensando	que	quizá	pudiéramos	cenar	juntos.

Michaelmas	 pensó	 que	 la	 sugerencia	 resultaba	 un	 poquito	 excesiva.	 ¿De	 qué
hablarían?	¿Discutirían	acaso	sobre	por	qué	si	Clementine	Gervaise	había	sido	capaz
de	olerse	algo	 feo	el	gran	Laurent	Michaelmas	había	pasado	por	alto	 la	ocasión	de
ahondar	en	ello	cuando	le	rodaban?	¿Cuáles	podían	ser	los	motivos	de	un	hombre	en
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semejante	 situación?	 ¿Y	 todo	 ello	 sólo	 para	 que	 Clementine	 pudiera	 acabar
arrancándole	 alguna	 semi	—admisión	 que	 le	 fuera	 perjudicial	 y	 luego	 se	marchara
corriendo	para	contárselo	a	Kiki?

—Me	 parece	 una	 idea	 excelente	 —le	 dijo,	 sonriendo—,	 pero	 creo	 que	 me
marcharé	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cenar,	 y	 además	 tengo	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 hacer.
Claro	que	si	las	circunstancias	fueran	distintas,	me	habría	encantado…

—Dommage	 —dijo	 Clementine,	 y	 sonrió—.	 Bueno,	 cuando	 ocurra	 será
estupendo,	¿no	crees?

—Por	supuesto.	—Sonrió.	Y,	sonriendo,	llegaron	al	Excelsior.	Michaelmas	le	dio
las	gracias	y	salió	del	coche.	Cuando	éste	se	alejaba	Clementine	se	giró	para	saludarle
a	través	de	la	ventanilla	trasera	y	Michaelmas	le	devolvió	el	saludo.

—Precioso	—dijo	Domino	en	su	oído—.	Formáis	una	pareja	muy	sofisticada.
—Hablaré	contigo	en	la	suite	—subvocalizó	Michaelmas,	sonriéndole	al	portero,

atravesando	el	vestíbulo,	esperando	el	ascensor	y	manteniendo	abiertos	los	párpados
tan	sólo	porque	no	debía	mostrar	nunca	ni	la	más	mínima	señal	de	fragilidad	humana.

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 fría	 suite	 Michaelmas	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 con	 mucho
cuidado	y	la	colgó	meticulosamente	en	el	respaldo	de	una	silla	junto	a	la	mesa	de	la
salita.	 Dejó	 la	 terminal	 sobre	 la	 mesa	 y	 tomó	 asiento,	 quitándose	 los	 zapatos	 y
deshaciéndose	de	un	 tirón	el	nudo	de	 la	 corbata.	Apoyó	 los	 codos	 en	 la	mesa	y	 se
quitó	los	gemelos,	deteniéndose	un	segundo	para	frotarse	suavemente	las	aletas	de	la
nariz.

—De	acuerdo	—dijo,	los	ojos	perdidos	en	el	vacío—.	Hablame.
—Sí.	 Aquí	 dentro	 aún	 estamos	 seguros	 —dijo	 Domino—.	 No	 hay	 nada

vigilándonos.
El	 rostro	de	Michaelmas	 se	volvió	 involuntariamente	hacia	 la	 terminal.	—¿Qué

pasa,	otro	problema	recién	surgido	que	debemos	tomar	en	consideración?
Siempre	 he	 pensado	 que	 te	 había	 construido	 para	 que	 te	 ocuparas

automáticamente	de	ese	tipo	de	cosas.
La	terminal	permaneció	callada	durante	unos	cuantos	segundos.
—Algo	raro	sucedió	en	el	sanatorio.	Michaelmas	juntó	las	puntas	de	los	dedos.
—Ya	me	lo	suponía.	Explícate,	hazme	el	favor.
—No	estoy	 seguro	de	poder	 explicarlo	—dijo	 lentamente	Domino.	Michaelmas

suspiró.
—Domino,	 ya	me	doy	 cuenta	 de	 que	has	 pasado	por	 algún	 tipo	de	 experiencia

difícil.
Por	favor,	no	vaciles	en	compartirla.
—Estás	teniendo	una	gran	paciencia	conmigo,	¿verdad?
—Si	me	lo	preguntaran	diría	que	sí	—respondió	Michaelmas—.	Adelante.
—Muy	 bien.	 Cuando	 estabas	 en	 el	 sanatorio	 podía	 mantener	 unas	 conexiones
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excelentes	gracias	a	 todo	el	equipo	de	 las	cadenas	que	 te	 rodeaba.	Tenía	una	buena
imagen	mundial,	estaba	conectado	a	 los	circuitos	de	comunicación	de	 tu	 terminal	y
estaba	ejecutando	unos	cuantos	programas	de	acción	para	que	 se	encargaran	de	 los
problemas	 normales	 que	 habíamos	 discutido	 antes.	 Además,	 estaba	 vigilando	muy
atentamente	 a	 Cikoumas	 y	 Compañía,	 Hanrassy,	 la	 CANU,	 el	 centro	 de	 mando
espacial	soviético,	Papashvilly,	el	sitio	donde	se	estrelló	Watson	y	una	serie	de	cosas
más.	Tengo	informes	preparados	sobre	casi	todos	esos	asuntos.	La	verdad	es	que	no
he	 estado	 precisamente	 ocioso	 desde	 que	 me	 desconecté	 de	 tu	 terminal.	 —¿Y,
exactamente,	qué	te	hizo	salir	tan	rápido	de	allí?

—Algo.	 —El	 volumen	 de	 su	 voz	 había	 disminuido	 de	 una	 forma	 claramente
perceptible.

Michaelmas	enarcó	una	ceja.	Alargó	la	mano	y	sus	dedos	se	posaron	suavemente
sobre	la	terminal.

—Venga,	Domino,	deja	de	andarte	con	rodeos	—le	dijo—.	Todo	el	mundo	se	ha
ensuciado	los	pantalones	en	alguna	ocasión.

—No	estoy	asustado.
—Ninguno	 de	 nosotros	 está	 nunca	 asustado.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sencillamente,

nos	gusta	tener	algo	más	de	tiempo	para	pensar	cómo	vamos	a	responder.	Sigue.
—Por	favor,	ahórrame	tus	aforismos.	Cuando	intenté	meterme	en	las	instalaciones

de	Limberg	 para	 ver	 si	 podía	 captar	más	 datos	 pasó	 algo	 raro.	No	 logré	 averiguar
nada.

Percibí	una	anomalía.
—Una	anomalía.
—Sí.	 Ahí	 dentro	 hay	 algo.	 Me	 conecté	 a	 todas	 las	 clases	 de	 sistemas

convencionales	que	se	te	puedan	ocurrir	y	no	tuve	ningún	problema;	Limberg	posee
el	surtido	habitual	de	teléfonos,	líneas	abiertas	conectadas	a	servicios	de	inversión	y
la	red	médica…	Ese	tipo	de	cosas.	Pero	había	algo	más…	Algo	que	estaba	debajo	del
suelo,	y	que	empezó	a	actuar.	—¿Debajo	del	suelo?

—Tendré	que	usar	 algunas	metáforas	 antropomórficas	o	no	me	entenderás.	Fue
como	 si	 hubiera	 dado	 un	 paso	 de	 la	 longitud	 habitual	 y	 descubriera	 que	mi	 pierna
medía	un	kilómetro,	por	lo	que	mi	pie	se	encontraba	muy	lejos	de	mí,	allí	donde	no
podía	verlo.	Y	el	 siguiente	paso	que	di	con	mi	otro	pie	podría	haber	 sido	 realizado
con	 una	 pierna	 tan	 corta	 que	 el	 paso	 llegó	 a	 completarse	 de	 forma	 increíblemente
rápida.	O	quizá	fuera	otro	de	esos	pasos	largos	de	los	que	te	he	hablado…,	un	poco
más	corto	o	más	 largo	que	 los	pasos	 largos	de	costumbre.	Pero	aun	así	no	 llegué	a
caerme,	aunque	había	momentos	en	los	que	corría	a	toda	velocidad	y	otros	en	los	que
me	 arrastraba.	 Sin	 embargo,	 estaba	 avanzando.	 La	 longitud	 de	 mi	 pierna	 siempre
resultaba	 adecuada	 a	 las	 dimensiones	 del	 cuadrado	 donde	 ponía	 el	 pie,	 por	 lo	 que
siempre	 acababa	 pasando	 al	 centro	 exacto	 del	 cuadrado	 siguiente.	 Todos	 los
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cuadrados,	 sin	 importar	 cuáles	 fueran	 sus	medidas	 espaciales,	 suponían	 siempre	 el
mismo	incremento	temporal.

Michaelmas	 se	 chupó	 suavemente	 los	 dientes.	 —¿Y	 adónde	 ibas?—	 acabó
preguntándole.

—No	 tengo	 ni	 idea.	 Seguirle	 la	 pista	 a	 un	 electrón	 determinado	me	 resulta	 tan
imposible	como	a	ti.	No	soy	masque	un	sistema	que	procesa	información,	igual	que
cualquier	otro	ser	vivo.	En	alguna	parte	de	ese	sanatorio	hay	un	sitio	que	no	responde
a	la	lógica,	un	sitio	enloquecido.	Cuando	empezó	a	emitir	ecos	tuve	que	marcharme.

—Ecos.
—Sí,	 señor.	Empecé	 a	 recibir	 datos	que	yo	había	generado	y	 almacenado	 en	 el

pasado.
Fefre,	el	Partido	de	la	Grandeza	Turca,	Tim	Brodzik…,	ese	tipo	de	cosas.	Algunas

veces	sonaban	muy	débiles,	como	si	vinieran	del	fondo	de	un	pozo	muy	largo,	y	otras
veces	 eran	 tan	 agudos	 como	 la	 punta	 de	 un	 alfiler.	 Y	 el	 código	 correspondía
exactamente	a	mi	estilo	habitual.	Hablaba	con	mi	voz,	por	así	decirlo.	Sin	embargo,
pronto	me	di	cuenta	de	que	los	ecos	contenían	pequeñas	variaciones;	al	parecer	cada
nueva	 repetición	 llevaba	 dentro	 un	 electrón	 cambiado,	 o	 algo	 así.	—¿Un	 electrón
cambiado?

—No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 cuál	 era	 la	 variación	 real.	 Podría	 haber	 sido	 tan
pequeña	como	una	partícula	fundamental,	sea	lo	que	sea	eso.	Pero	me	pareció	que	el
código	se	iba	desviando	más	y	más	del	original	a	medida	que…	rebotaba.	No	estoy
seguro	de	haber	detectado	un	auténtico	cambio.	Puede	que	fueran	mis	receptores	los
que	estaban	cambiando.	Cuando	pensé	en	esa	posibilidad,	decidí	marcharme.	Primero
abandoné	mi	imagen	mundial	y	saqué	mis	programas	de	las	conexiones	de	prensa,	y
después	abandoné	tu	terminal.	Cuando	el	altavoz	empezó	a	vibrar	para	decirte	que	me
marchaba	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Tuve	 la	misma	 sensación	 que	 si	 estuviera	 cortando	 el
extremo	de	 un	puente	 de	 cuerdas	 encima	del	 que	 hubiese	 algo,	 algo	 que	 ya	 estaba
empezando	a	cruzar	el	puente…	—¿Por	qué	sentiste	eso?	¿Crees	que	ese	fenómeno
poseía	sus	propios	medios	de	propulsión?

—Podría	haberlos	tenido.
—Una…	 resonancia…	 te	 estaba	 siguiendo	 con	 la	 intención	 de	 parlotear

indefinidamente	de	una	forma	cada	vez	más	confusa.
—Suena	estúpido,	de	acuerdo.	Pero	esa…	cosa…	era…	No	sé	qué	era.	Actué	de

la	forma	que	me	pareció	más	adecuada.	—¿Cuánto	tiempo	estuviste	expuesto	a	ella?
—Cinco	pasos.	Es	cuanto	puedo	decirte.
—Hmmm.	Y	ahora,	¿anda	rondando	por	aquí?
—No.	 No	 puede	 porque,	 sencillamente,	 lo	 primero	 que	 abandoné	 fueron	 las

conexiones	de	la	prensa.	Me	preocupaba	que	pudiera	localizar	 todos	mis	almacenes
de	datos	y	 lograra	 tragárselos.	Pero	después	he	pensado	que	si	no	 lo	hubiera	hecho
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podría	 haber	 seguido	 un	 considerable	 número	 de	 rutas	 más	 tortuosas	 para	 acabar
llegando	hasta	aquí.

Creo	que	tuvimos	mucha	suerte.	Ahora	ha	vuelto	al	sitio	donde	vive,	en	alguno	de
los	equipos	de	Limberg.

—Bueno,	 me	 alegro.	 Es	 decir,	 siempre	 que	 fuese	 cierto	 que	 tenías	 detrás	 a	 la
bestia	retro	alimentada	de	los	espacios	increméntales.

—Me	 parece	 un	 nombre	 excesivamente	 complicado	 para	 lo	 que	 pasó.
Sencillamente,	en	el	 sanatorio	de	Limberg	hay	algún	 tipo	de	sistema	que	carece	de
precedentes.

—Desde	 anoche	 ya	 venimos	 dando	 por	 supuesto	 que	 tiene	 acceso	 a	 ciertos
aparatos	bastante	peculiares.

—Llevo	bastante	tiempo	en	este	mundo	imperfecto	y	me	he	encontrado	montones
de	veces	con	circuitos	extraños.	Lo	que	me	preocupa	no	es	tanto	el	tipo	de	aparato	al
que	tiene	acceso	Limberg	como	a	qué	puede	tener	acceso	ese	aparato.

Michaelmas	suspiró.
—No	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 especulación	 posible,	 al	 menos	 de	 momento.	 Yo

puedo	decirte	lo	que	ocurrió.	No	puedo	explicarte	el	cómo	o	el	porqué,	pero	sí	lo	que
ocurrió.	Te	encontraste	con	un	problema	que	se	movía	a	la	misma	velocidad	que	tu
pensamiento,	algo	bastante	común	entre	los	seres	humanos.	Y	que	el	problema	vaya
más	rápido	que	tu	pensamiento	es	algo	todavía	más	común.

—Bueno,	al	menos	en	ese	aspecto	estoy	a	salvo;	a	menos,	naturalmente,	que	algo
empiece	a	afectar	las	velocidades	del	espectro	electromagnético.

—Hijo,	no	hay	ningún	hombre	 lo	bastante	 listo	como	para	que	otro	hombre	no
pueda	acabar	con	él.

—No	voy	a	discutir	eso	ni	por	un	segundo.
—Me	alegra	que	hayas	vuelto.	—Michaelmas	se	levantó	de	la	mesa	y	empezó	a

caminar	en	calcetines	por	la	habitación,	las	manos	detrás	de	la	espalda—.	El	hombre
de	la	Tass	—dijo—.	¿El	hombre	de	la	Tass?

—En	 la	 conferencia	 de	 prensa.	 No	 preguntó	 si	 Norwood	 volvería	 a	 ocupar	 el
puesto	de	 jefe	de	 la	 expedición.	Nadie	preguntó	eso…	Sakal	había	dejado	bastante
claro	que	así	sería.	Pero	si	 fueras	el	corresponsal	de	 la	agencia	de	prensa	soviética,
¿no	querrías	tener	una	respuesta	clara	y	precisa	a	esa	pregunta?

—No	si	mis	instrucciones	fueran	dar	la	impresión	de	que	ni	siquiera	se	me	había
ocurrido	pensar	en	ello.

—Exacto.	Ellos	ya	han	 tomado	 todas	 sus	decisiones	y	 ahora	 están	dispuestos	 a
poner	 en	 funcionamiento	 las	 ratoneras	 en	 cuanto	 vean	 por	 qué	 pérfida	 opción	 se
inclina	el	inmoral	Occidente.	Sabes,	si	hay	una	cosa	que	odie	más	que	el	ajedrez,	es
jugar	 al	 ajedrez	 con	 tipos	 convencidos	 de	 que	 tienen	 la	 razón	 de	 su	 parte.	 —
Michaelmas	meneó	la	cabeza	y	volvió	a	dejarse	caer	en	la	silla,	casi	desplomándose
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en	ella.	En	esa	postura	era	posible	ver	que	tenía	más	estómago	del	que	normalmente
resultaba	 aparente	 y	 que	 sus	 hombros	 podían	 producir	 una	 clara	 impresión	 de
redondez—.	Bien…	Háblame	de	Fefre	y	el	resto.	Háblame	de	la	chica	y	el	delfín.

—Fefre	sigue	como	antes	y	no	sé	de	qué	delfín	me	estás	hablando.
—Bueno,	démosle	gracias	a	Dios	por	eso.	¿Qué	sabes	de	Cikoumas	y	Compañía?
—Su	 propietario	 es	 Kristiades	 Cikoumas,	 que	 es	 también	 colaborador	 de

Limberg.	Se	trata	de	un	negocio	familiar;	su	hijo	se	encarga	del	almacén	y	toma	las
decisiones	de	menos	importancia.	Lo	heredó	de	su	padre,	etcétera.	Una	vieja	familia
de	Berna.	De	joven	Kristiades	llevaba	pedidos	al	sanatorio.	Un	día	empezó	a	estudiar
medicina	gracias	a	una	beca	concedida	por	la	fundación	Limberg.	En	la	Sorbona,	para
ser	 exactos.	 —¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 optar	 por	 lo	 mejor?	 ¡Qué	 joven	 tan
afortunado!	Y	 qué	modales	 tan	 encantadores	 ha	 ido	 adquiriendo	 en	 el	 curso	 de	 su
meteórica	carrera…—	¿Es	que	le	has	visto?

—Sí,	 le	 he	 visto.	 Lleva	 bastante	 tiempo	 sin	 cargarse	 al	 hombro	 una	 caja	 de
melones.

Ese	 paquete	 que	 ha	mandado	 a	Missouri	 debería	 llegar	 en	 cualquier	momento,
¿no?

—Ha	 sido	 entregado	 en	 el	 Aeropuerto	 de	 Lambert	 y	 ahora	 va	 de	 camino	 a	 la
subestafeta	de	Cabo	Girardeau.	Va	dirigido	a	la	Hanrassy,	no	hay	duda…	Pasó	por	un
clasificador	 automático	 en	Nueva	York,	 y	 pude	 leer	 la	 dirección.	 Esa	mujer	 ya	 ha
tenido	un	gran	día;	tiene	previsto	reunirse	con	todos	sus	presidentes	de	campaña	para
tomar	una	decisión	sobre	cuándo	anunciará	la	presentación	de	su	candidatura.	Todas
sus	 organizaciones	 estatales	 están	 preparadas,	 tiene	 varios	 millones	 de	 dólares	 en
reserva	aparte	de	los	que	ya	ha	conseguido	y	le	han	prometido	más	en	cuanto	gane	su
primera	elección	primaria,	y	para	desayunar	ha	pedido	tostadas	con	huevos	pasados
por	agua	(de	dos	a	tres	minutos),	así	como	un	zumo	de	ocho	vitaminas	y	un	bol	de
Postum.

Michaelmas	 meneó	 la	 cabeza.	 —¿Sigue	 planeando	 usar	 el	 dinero	 de	 esos
dinosaurios?—	Gran	 parte	 del	 apoyo	 financiero	 de	 la	 Hanrassy	 procedía	 de	 gente
convencida	de	que	si	ganaba	las	elecciones	volverían	a	tener	coches	privados	capaces
de	ir	a	doscientos	kilómetros	por	hora,	y	que	quizá	incluso	llegaría	a	devolverles	los
salarios	 de	 120.000	 dólares	 anuales	 como	 presidentes	 sindicales	 de	 que	 habían
gozado.

—Sí.
—Maldita	imbécil.
—Ella	 lo	 ve	 de	 otra	 forma.	 Ha	 lavado	 el	 dinero	 haciéndolo	 pasar	 por	 varios

procesos	que	parecen	a	prueba	de	errores,	y	ahora	todos	los	billetes	son	como	mucho
gris	verdosos,	no	negros.	—¿Y	sigue	 teniendo	a	su	hombre	en	el	Departamento	del
Tesoro	de	los	Estados	Unidos?
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—Listo	y	esperando	órdenes.
—Bueno,	eso	ya	es	algo.	—El	Departamento	del	Tesoro	guardaba	varios	millones

destinados	 a	 su	 partido,	 así	 como	 unas	 cuantas	 sumas	más	 destinadas	 a	 otros.	 Los
fondos	procedían	de	las	sumas	destinadas	a	las	devoluciones	de	impuestos,	y	estaban
bajo	el	control	de	su	fiel	sirviente.	Tan	pronto	como	presentara	su	candidatura	sena
suyo…,	 aunque	 estaría	 sometido	 a	 cierto	 grado	 de	 supervisión.	 Viola	 Hanrassy
planeaba	mezclar	parte	de	su	dinero	procedente	de	la	industria,	dinero	que	no	era	del
todo	 limpio,	 falsificar	 los	 gastos	 de	 su	 campaña	 y	 enviarle	 los	 documentos
manipulados	a	su	funcionario	del	Tesoro,	el	cual	certificaría	que	las	cantidades	eran
correctas.	El	plan	de	Michaelmas	era	hacer	famoso	a	ese	funcionario	apenas	hubiera
echado	la	primera	firma	en	el	balance.

—Lo	 que	 podamos	 hacerle	 el	 año	 próximo	 no	 nos	 sirve	 de	 ayuda	 hoy	—dijo
Domino.

—Ya	 lo	 sé.	—La	 estructura	 y	 operaciones	 de	 Estados	 Unidos	 Por	 Siempre	 no
presentaban	muchos	 puntos	 débiles	 que	 pudieran	 aprovecharse—.	Es	 una	mujer	 de
cuidado,	hay	que	reconocerlo	—dijo	Michaelmas—.	Pero	quizá	podamos	hacer	algo
con	lo	que	Cikoumas	le	ha	enviado,	sea	lo	que	sea.

—Sea	lo	que	sea,	debe	ser	algo	útil	para	los	planes	de	Limberg	y	para	nadie	más.
—Naturalmente	—dijo	Michaelmas—.	Sin	embargo,	me	gustaría	pensar	que	en	el

mundo	aún	hay	lugar	para	la	esperanza.
—Sí,	 claro,	 me	 parece	 natural	—dijo	 Domino—.	 ¿Tienes	 algo	 nuevo	 sobre	 la

muerte	de	Watson?	—le	preguntó	Michaelmas.
—Negativo.	 La	 Autoridad	 Aeronáutica	 Europea	 ha	 tomado	 el	 asunto	 bajo	 su

jurisdicción.
Era	 de	 esperar,	 dado	 que	 la	 primera	 notificación	 del	 accidente	 apareció	 en	 sus

teleimpresoras	con	un	código	de	Prioridad	Extra	añadido.	Han	hecho	la	autopsia	del
piloto	 y	 de	Watson;	 los	 dos	 se	 encontraban	 bien	 y	 conscientes	 en	 el	momento	 del
impacto.	La	grabación	del	vuelo	muestra	una	pérdida	de	energía	para	la	que	no	hay
ninguna	 causa	 obvia.	 Según	 ella	 las	 últimas	 palabras	 de	Watson	 fueron	 «¡Hijo	 de
puta!».	El	lugar	del	accidente	ha	sido	acordonado	y	los	restos	del	helicóptero	están	en
el	hangar	de	la	AAE.

Quienes	 lo	 examinan	 aún	 no	 han	 tenido	 tiempo	 de	 pasar	 a	 ninguna	 discusión
interdepartamental	 sobre	 sus	 hallazgos.	 Mientras	 tanto,	 no	 he	 logrado	 encontrar
ningún	historial	de	averías	o	defectos	significativos	en	el	modelo.	Se	estrella,	pero	no
a	menudo,	y	 las	 razones	varían.	Ahora	 estoy	 intentando	enfocar	 el	 problema	desde
otro	 punto	 de	 vista.	 He	 supuesto	 que	 debieron	 hacerle	 algo	 al	 helicóptero	 y	 estoy
compilando	 una	 lista	 con	 todas	 las	 personas	 de	 la	 Tierra	 que	 podrían	 haber	 estado
cerca	del	aparato	en	algún	momento	después	de	su	último	vuelo.	Luego	le	asignaré
una	prioridad	superior	a	quienes	pudieran	haber	tenido	acceso	a	él	después	de	que	se
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determinara	que	 iba	a	ser	utilizado	para	algo	relacionado	con	Norwood.	Crearé	una
escala	 ascendente	 poniendo	 en	 relación	 eso	 con	 sus	 cualificaciones	 técnicas,	 sus
conocimientos	 sobre	 helicópteros,	 la	 familiaridad	 con	 ese	 tipo	 de	 modelo
determinado,	 etcétera.	 Eso	 proporcionará	 una	 breve	 lista	 de	 sospechosos	 y	 espero
poder	someterla	a	una	serie	de	comprobaciones	posteriores	en	cuanto	la	investigación
de	 las	 autoridades	 haya	 generado	 más	 datos.	—Domino	 se	 quedó	 callado	 durante
unos	segundos—.	Suponiendo	que	no	se	tratara	de	un	auténtico	accidente,	claro	está.

—Supongo	que	podría	serlo,	¿verdad?
—El	mundo	está	lleno	de	coincidencias	sorprendentes.
—Y	la	mente	del	hombre	insiste	en	crear	pautas	a	partir	de	datos	aleatorios.
—Ya	lo	sé.	—¿Crees	que	la	muerte	de	Watson	fue	realmente	un	accidente?
—He	 aprendido	 a	 sospechar	 de	 todos	 los	 accidentes.	—¿Cuándo	 y	 dónde	 va	 a

celebrarse	el	funeral?
—Su	 piloto	 carecía	 de	 familia.	 La	 incinerarán	 en	 el	 cantón;	 habrá	 un	 breve

servicio	 funerario	 para	 sus	 amistades.	 He	 mandado	 un	 mensaje	 en	 tu	 nombre
haciendo	referencia	a	la	hermandad	de	todos	los	que	se	dedican	a	recoger	noticias.

—Gracias.	¿Y	«Caballo»?
—Su	 cuerpo	 será	 mandado	 a	 casa	 en	 avión	 esta	 tarde.	 Celebrarán	 un	 servicio

familiar	pasado	mañana.	El	entierro	será	privado.	Has	hablado	con	la	señora	Watson
y	 le	 has	 prometido	 visitarla	 personalmente	 tan	 pronto	 como	 te	 sea	 posible.	 Tengo
grabada	la	conversación	para	que	le	eches	un	vistazo	cuando	te	venga	bien.

—Sí.	 Después.	 —Michaelmas	 volvió	 a	 levantarse.	 Fue	 hacia	 la	 ventana	 y	 se
apartó	de	ella—.	Haz	que	alguien	compre	cinco	minutos	de	tiempo	de	antena	en	los
Estados	Unidos	para	mi	obituario	sobre	Watson;	quiero	que	sean	para	esta	noche.	No
quiero	 particulares,	 búscame	 alguna	 compañía;	 encárgate	 de	 averiguar	 quiénes
compraron	más	metraje	 de	Watson	 en	 el	 pasado	 y	 escoge	 lo	mejor.	 Ofrécelo	 para
distribución	mundial	en	el	área	anglosajona,	pero	consígueme	una	hora	punta	para	los
Estados	Unidos;	olvídate	de	mi	sueldo	y	diles	que	pago	los	gastos	de	producción.	Lo
único	que	corre	de	su	cuenta	es	pagar	el	tiempo	de	emisión,	pero	tendremos	que	darle
el	 visto	 bueno	 al	 contenido	 publicitario.	 Nada	 de	 pompa	 y	 circunstancia	 para	 el
Instituto	 de	 Investigación	 Gástrica,	 ¿entendido?	 Bien,	 voy	 a	 explicarte	 cómo	 lo
quiero.

Empezó	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la	 habitación,	 exponiéndole	 sus	 ideas.	 Sus	 manos	 se
apoderaron	del	aire,	modelándolo;	su	rostro	y	su	voz	fueron	interpretando	todos	los
papeles.	 Cuando	 hubo	 terminado	 tragó	 una	 honda	 bocanada	 de	 aire	 y	 volvió	 a
sentarse,	 frotándose	 los	 antebrazos,	 con	 una	 capa	 de	 sudor	 haciendo	 brillar	 las
arruguitas	horizontales	que	había	bajo	sus	ojos.	—¿Crees	que	habrá	algún	problema
de	producción?

—No…	No,	 puedo	hacerlo.	Michaelmas	 se	miró	 las	manos.	—¿Y	crees	 que	 es
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bueno?—	le	preguntó	en	voz	baja.
—Bueno,	naturalmente	debes	recordar	que	mi	punto	de	vista	no	es	el	mismo	que

el	de	su	público	potencial.
—Aun	así	—dijo	Michaelmas,	algo	más	secamente—,	¿qué	piensas	de	ello?
—Creo	que	resulta	más	que	adecuado.
Michaelmas	 apretó	 los	 labios.	 Sus	 párpados	 empezaron	 a	 moverse	 con	 más

rapidez.	—¿Crees	que	deberíamos	cambiar	algo?—	le	preguntó.
—No,	tal	y	como	está	me	parece	excelente.	Estoy	seguro	de	que	podría	resultar

muy	efectivo.	—¿Podría?
—Bueno,	supongo	que	la	cadena	para	la	que	trabajaba	Watson	hará	algo	parecido,

¿no?
—No	lo	sé.	Campion	dijo	que	no	pensaba	encargarse	de	ello.
Podrían	 conseguir	 a	 otras	 personas	 para	 que	 lo	 hicieran,	 claro.	 Quizá	 quieran

utilizar	mi	material.	Lo	más	probable	es	que	prefieran	hacer	algo	por	su	cuenta.	Pero
¿qué	importa?

Millones	 de	 personas	 están	 familiarizadas	 con	 la	 personalidad	 de	Watson.	A	 lo
largo	de	su	carrera	trabajó	para	todas	las	grandes	cadenas.	¡Es	una	figura	pública,	por
el	amor	de	Dios!

—Sí,	por	supuesto.	Empezaré	a	ocuparme	de	ello.	—Unos	segundos	de	silencio
—.	Getulio	 Frontiere	 ha	 entrado	 hace	 unos	minutos	 por	 la	 cocina:	 los	 sistemas	 de
vigilancia	le	han	detectado.	Ha	cogido	un	ascensor	de	servicio	y	viene	hacia	este	piso.
Está	a	punto	de	llegar.

Michaelmas	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 satisfacción.	 —¡Bien!	 Por	 fin
conseguiremos	algunas	respuestas—.	Cruzó	rápidamente	la	habitación.

Alguien	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta.	 Michaelmas	 la	 abrió	 sin	 perder	 ni	 un
segundo.

—Pasa,	 Getulio	 —dijo,	 y	 cerró	 la	 puerta	 en	 cuanto	 hubo	 entrado—.	 Estamos
solos	y,	naturalmente,	me	he	asegurado	de	que	la	suite	no	está	sometida	a	ningún	tipo
de	vigilancia.	Déjame	echar	una	mirada	en	el	bar,	estoy	seguro	de	que	podré	ofrecerte
algo…

Ponte	cómodo.
Frontiere	parpadeó.
—Yo…	 No	 quiero	 tomar	 nada,	 gracias.	 —¡Oh!	 Bien,	 de	 acuerdo,	 tomaré	 lo

mismo	que	tú—.	Cogió	a	Frontiere	por	el	codo,	le	llevó	hacia	la	mesa	situada	en	el
centro	 de	 la	 habitación,	 le	 hizo	 sentarse	 y	 tomó	 asiento	 de	 cara	 a	 él.	 —Bueno,
hablemos.

Frontiere	se	lamió	los	labios	y	logró	mirarle	a	los	ojos	sin	demasiada	vacilación.
—Laurent,	 no	 te	 enfades	 con	 nosotros.	 Hicimos	 lo	 que	 pudimos	 teniendo	 en

cuenta	 que	 las	 dificultades	 eran	 enormes.	 Seguimos	 estando	 en	 apuros.	 No	 puedo
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decirte	nada,	¿comprendes?
Frontiere	parecía	incómodo.	Metió	la	mano	dentro	de	su	chaqueta	y	sacó	de	ella

un	 aparatito	 metálico	 que	 dejó	 sobre	 la	 mesa.	 Tenía	 dos	 lucecitas	 rojas	 que	 no
paraban	de	parpadear.

—Perdóname.	 Un	 generador	 de	 interferencias.	 Supongo	 que	 lo	 comprenderás,
¿no?

—Por	 supuesto.	 —Michaelmas	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Y	 ahora,	 amigo	 mío,
adelante:	habla.

Frontiere	movió	la	cabeza	en	un	gesto	cargado	de	cansancio.
—Tenemos	pruebas	de	que	los	soviéticos	sabotearon	la	lanzadera	de	Norwood.
Michaelmas	se	frotó	los	ojos.	El	aliento,	liberado	de	su	diafragma	después	de	una

breve	pausa,	brotó	de	sus	fosas	nasales	con	un	silbido.	—¿Qué	clase	de	sabotaje?
—Cuando	Norwood	estaba	preparándose	para	acelerar	condes	 tino	a	 la	estación

orbital	 se	dio	cuenta	de	que	el	Control	Terrestre	no	 respondía	adecuadamente	a	sus
transmisiones.	 Les	 llamó	 para	 decírselo	 y	 descubrió	 que	 le	 estaban	 respondiendo
como	 si	 su	 voz	 hubiera	 dicho	 algo	 perfectamente	 rutinario.	 No	 podía	 entrar	 en
contacto	con	ellos.

Mientras	tanto,	en	Control	Terrestre	no	se	habían	dado	cuenta	de	nada.	Empezó	a
quitar	 los	 paneles	 y	 examinó	 los	 circuitos	 de	 comunicaciones.	 Encontró	 un
componente	 que	 no	 debía	 estar	 allí,	 uno	 que	 no	 aparecía	 en	 los	 diagramas	 del
módulo.	Según	dice,	 era	un	 falso	 emisor	 telemétrico	y	no	cabía	duda	de	que	había
sido	fabricado	por	los	soviéticos.

Cuando	iba	a	sacarlo	de	allí	su	tablero	de	sistemas	empezó	a	dar	señales	de	una
acumulación	progresiva	de	averías	que	indicaban	la	destrucción	inminente	de	la	nave.

Arrancó	 el	 emisor,	 se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo,	 activó	 el	 procedimiento	 de
emergencia	y	salió	despedido	en	su	cápsula;	el	resto,	como	dicen,	es	historia.

Michaelmas	 se	 puso	 la	 mano	 en	 la	 nuca	 y	 ejerció	 una	 feroz	 presión	 sobre	 los
rígidos	músculos	de	su	cuello.

—Y,	según	vosotros,	¿qué	es	lo	que	sucedió?
La	voz	de	Frontiere	no	dejaba	filtrarse	huella	alguna	de	emoción.
—Un	 emisor	 telemétrico	 falso	 en	 el	 módulo	 y	 una	 secuencia	 de	 destrucción

automatizada,	 todo	 ello	 respaldado	 por	 transmisiones	 con	 una	 voz	 falsa	 sintetizada
por	 ordenador	 procedentes	 de	 una	 estación	 orbital	 situada	 encima	 de	 la	 nave…,
probablemente	Kosmgorod.	 Estaba	 en	 la	 posición	 adecuada	 y	 el	 turno	 de	 aquellos
momentos	era	casi	cien	por	cien	soviético.	Mientras	tanto,	una	serie	de	instrucciones
preparadas	de	antemano	e	introducidas	en	el	sistema	se	puso	en	marcha	haciendo	que
los	motores	empezaran	a	funcionar	mal.	Cuando	Norwood	descubrió	el	emisor	falso
la	secuencia	ya	casi	había	llegado	a	su	fin.	Logró	sacar	el	emisor	de	su	escondite	y
escapó	de	la	cápsula;	los	motores	estallaron	un	momento	después	y	el	lapso	en	que	no
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hubo	 emisiones	 de	 telemetría	 es	 tan	 pequeño	 que	 resulta	 casi	 indetectable.	 Así	 es
como	Norwood	ha	reconstruido	 los	acontecimientos,	y	él	estaba	allí	y	es	 ingeniero.
—¿Y	el	motivo	de	los	soviéticos?

—Inflamar	 nuevamente	 el	 nacionalismo	 soviético	 y	 establecer	 una	 posición
dominante	del	comunismo	usando	el	disfraz	de	la	hermandad	mundial.	—¿Eso	crees?

Frontiere	 alzó	 la	 mirada.	—¿Qué	 esperas	 de	 mí?—	 le	 preguntó	 secamente.	—
Según	Norwood,	es	lo	que	sucedió.

Norwood	nos	ha	 entregado	 el	 emisor	 telemétrico	 fabricado	por	 los	 soviéticos	y
Kosmgorod	 se	 encontraba	 en	 la	 posición	 adecuada.	 Norwood	 ya	 ha	 usado	 las
instalaciones	 de	 Limberg	 para	 preparar	 una	 simulación	 por	 ordenador	 en	 la	 que
demuestra	que	dicha	secuencia	de	acontecimientos	era	posible,	y	 todo	encaja.	¿Qué
crees	que	estuvimos	haciendo	durante	toda	la	noche?	¿Lavarnos	las	manos?

La	lengua	de	Michaelmas	emitió	un	sonido	que	se	parecía	al	de	una	ramita	seca
partiéndose	en	dos.	—¿Qué	vais	a	hacer?—	Se	puso	en	pie	pero	se	limitó	a	quedarse
inmóvil,	con	una	mano	apoyada	en	el	respaldo	de	su	silla	y	sus	ojos	clavados	en	la
terminal	 que	 yacía	 sobre	 la	 mesa,	 con	 su	 botón	 en	 la	 posición	 de	 APAGADO,
mirándola	sin	verla.

—No	lo	sabemos.	—Frontiere	miró	a	Michaelmas	con	las	pupilas	dilatadas	de	un
hombre	 que	 se	 asoma	 por	 la	 ventana	 de	 un	 edificio	 en	 llamas—.	 ¿Qué	 podemos
hacer?	Si	todo	eso	es	cierto	la	CANU	está	acabada.	Si	no	es	cierto,	entonces,	¿cuál	es
la	 verdad?	 ¿Podremos	 descubrirla	 antes	 de	 que	 la	 CANU	 deje	 de	 existir?	 Nuestro
hombre	 es	 el	 testigo	 que	 más	 daño	 puede	 hacernos	 y	 él	 está	 absolutamente
convencido	de	lo	que	dice.

Y,	 además,	 resulta	 muy	 convincente.	 Si	 le	 oyeras	 hablar	 te	 tragarías	 hasta	 la
última	sílaba	de	lo	que	dice.	Ha	pasado	meses	en	el	hospital	y	se	ha	dedicado	a	matar
el	 tiempo	 analizando	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 sucedido.	 Puede	 soltarte	 cifras	 y	 datos	 sin
equivocarse	 ni	 una	 sola	 vez.	 Es…	 Es	 como	 un	 hombre	 con	 un	 hacha,	 haciendo
pedazos	el	puente	que	une	los	dos	extremos	del	mundo.

Michaelmas	dejó	escapar	un	bufido.
—Hmmm.	—¿Te	parece	divertido?—	¡No!	¡No!	Por	favor,	vuelve	a	sentarte.	No

pretendía	ofenderte.	Supongo	que	Ossip	le	ordenó	a	Norwood	que	guardara	silencio
al	respecto,	¿verdad?

—Por	supuesto.	Ossip	tiene	el	emisor	y	va	de	camino	a	Control	Estelar	para	hacer
que	 lo	 analicen.	 Quizá	 Norwood	 cometió	 un	 error	 en	 su	 evaluación	 al	 utilizar	 las
instalaciones	 de	 Limberg;	 quizá	 unos	 aparatos	 mejores	 y	 unas	 circunstancias	 más
favorables	 demostrarán	 que	 el	 emisor	 no	 es	 realmente	 soviético,	 sino	 una
falsificación.	De	todas	formas,	no	podíamos	permitir	que	Papashvilly	viniera	a	Berna.

Estaba	en	el	aeródromo,	iba	a	subir	a	un	aparato	comercial	con	destino	hacia	aquí
y	unos	cuantos	funcionarios	frenéticos	le	detuvieron	en	la	puerta	y	le	hicieron	volver
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rápidamente	 al	 complejo	 de	Control	 Estelar.	Hubo	 docenas	 de	 espectadores	 que	 lo
presenciaron	todo.

Estoy	seguro	de	que	alguien	de	la	prensa	no	tardará	en	saberlo.	Y,	desde	luego,	la
Unión	 Soviética	 reaccionará	 de	 forma	 que	 el	 insulto	 no	 quede	 sin	 castigo.	 Las
ondulaciones	 se	 extienden	 cada	 vez	 más.	 Tenemos	 muy	 poco	 tiempo,	 Laurent.
Tenemos	 todavía	 menos	 tiempo	 del	 que	 podría	 pensarse;	 debemos	 vérnoslas	 con
Limberg,	el	tragasables…

Los	labios	de	Michaelmas	se	agitaron	en	una	leve	contracción.	—¿Qué	ha	hecho?
Frontiere	alzó	la	mano	con	los	dedos	desplegados.	—¿Qué	es	lo	que	no	ha	hecho?

En	primer	lugar,	tiene	a	Norwood	en	su	sanatorio	y	no	dice	ni	una	palabra	al	respecto
hasta	asegurarse	de	que	todo	anda	perfectamente.	Si	Norwood	hubiera	muerto,	¿crees
que	Limberg	se	 lo	habría	dicho	a	alguien?	Es	una	pregunta	 inevitable.	Si	Norwood
hubiera	 quedado	 lisiado,	 si	 el	 experimento	 no	 hubiera	 salido	 bien,	 ¿crees	 que
Limberg	le	habría	sacrificado	igual	que	si	fuera	otro	conejillo	de	indias	del	que	ya	no
puede	sacarse	nada	más?	Pero	olvidémonos	de	eso.	En	segundo	lugar,	y	por	motivos
terapéuticos—	 terapéuticos	—deja	 que	 Norwood	 se	monte	 un	 pequeño	 sistema	 de
análisis	y	un	banco	de	trabajo	en	algún	rinconcito	del	sanatorio.	Tercero,	le	da	tiempo
en	 un	 ordenador	 de	 su	 sanatorio	 para	 que	 prepare	 la	 simulación,	 de	 tal	 forma	 que
Norwood	pueda	tenerlo	todo	grabado	en	una	cinta	y	entregárnosla	cuando	Sakal	dice
que	la	necesitamos.	Por	motivos	terapéuticos.	Cuarto,	nos	dice	que	nuestro	deber	para
con	 el	mundo	 exige	 que	 hagamos	 público	 todo	 eso	 del	 emisor	 falso,	 que	 debemos
hacerlo	en	nombre	de	la	justicia,	que	debemos	actuar	correctamente	con	Norwood	y
con	todas	las	buenas	gentes	atrapadas	en	las	redes	de	la	conspiración	internacional.	Y,
naturalmente,	 tiene	 fotos	 y	 hologramas	 del	 emisor	 falso,	 así	 como	 una	 copia	 de	 la
cinta	 con	 la	 simulación,	 dado	 que	 todo	 eso,	 por	 supuesto,	 hizo	 en	 su	 sanatorio	 y
usando	 sus	 instalaciones.	Quinto,	 por	 lo	 tanto,	 la	CANU	haría	muy	mal	 ocultando
tales	noticias	impulsada	por	un	objetivo	tan	inmoral	como	es	la	auto-conservación—.
El	índice	derecho	de	Frontiere	producía	un	ruido	claramente	audible	a	medida	que	iba
subrayando	cada	uno	de	los	puntos	con	golpecitos	sobre	su	mano	izquierda.	Se	lamió
los	 labios.	—Bruno	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¿Y	 cuál	 crees	 que	 es	 su	 motivo?	—le
preguntó	Michaelmas.

—La	 gloria.	 Ese	 enano	 buscalíos	 ya	 se	 ve	 convertido	 en	 un	 gigante	 recordado
durante	milenios	y	milenios.	—Frontiere	meneó	la	cabeza—.	Perdóname,	Laurent.	Ya
sabes	que	no	suelo	hablar	así,	pero…

—Dio	 un	 sonoro	 manotazo	 sobre	 la	 mesa.	 —¡La	 verdad!	 ¡Dice	 que	 su	 único
motivo	es	defender	la	verdad!

—Y	 en	 estos	 momentos	 el	 tuyo	 es	 perder	 los	 estribos.	 Bien,	 ¿qué	 hicisteis	 en
cuanto	os	soltó	todo	eso?	—le	preguntó	Michaelmas.

—Ossip	 se	 encargó	 de	 plantarle	 cara.	 No	 es	 de	 los	 que	 se	 dejan	 amilanar.	 En
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primer	 lugar	 le	 dijo	 a	Norwood	 que	 si	 algo	 de	 esto	 se	 hacía	 público	 antes	 de	 que
hubiera	podido	comprobarlo	todo	de	cabo	a	rabo	Norwood	no	tendría	jamás	ni	la	más
mínima	 posibilidad	 de	 figurar	 en	 la	 expedición.	Después	 le	 dijo	 a	 Limberg	 que	 la
conferencia	de	prensa	se	celebraría	sin	perder	ni	un	momento	y	que	no	debía	hacerse
ninguna	alusión	a	las	acusaciones.	Quiere	tener	todo	el	tiempo	posible	antes	de	que	el
público	soviético	y	norteamericano	se	forme	una	opinión	colectiva.	Dijo	que	Limberg
podía	 hablar	 cuanto	 quisiera	 sobre	 sus	 habilidades	 como	 médico,	 pero	 que	 si
intentaba	 hablar	 de	 alguna	 otra	 cosa,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 Limberg	 y	 la	 CANU	 se
declararían	la	guerra	total,	hasta	que	uno	de	los	dos	bandos	agotara	sus	recursos.	Creo
que	fue	bastante	claro,	¿no?

Michaelmas	apretó	 los	 labios.	—¿Y	Limberg	y	Norwood	estuvieron	de	acuerdo
en	 ello?—	 ¿Por	 qué	 no?	 Norwood	 está	 sujeto	 a	 la	 disciplina	 de	 la	 CANU	 y
Limberg…	¿Qué	puede	perder?	Si	transcurren	unas	cuantas	horas	y	la	noticia	acaba
filtrándose,	Limberg	queda	en	mejor	posición	y	la	CANU	está	peor	que	nunca.	¡Todo
por	su	gloria!	Ese	hipnotizador	de	pájaros,	ese	sabio	de	tres	al	cuarto…	Laurent,	por
favor,	tienes	que	prestarnos	toda	la	ayuda	posible.

—Sí,	debo	hacerlo	—dijo	Michaelmas—.	Pero	¿qué	puedo	hacer?
Empezó	a	ir	y	venir	por	la	habitación,	moviendo	las	manos	para	acariciar	las	asas

de	un	cajón,	los	pliegues	de	las	cortinas,	los	interruptores	de	los	pequeños	apliques	de
luz	situados	en	las	paredes.

—Si	 todo	 eso	 es	 falso	 el	 problema	 no	 existe.	 Puedo	 apoyar	 vuestras
declaraciones,	 digáis	 lo	 que	 digáis,	 podemos	 tocar	 las	 teclas	 adecuadas…	 Bueno,
Getulio,	qué	diablos,	sabemos	cómo	hacer	ese	tipo	de	cosas…	Pero	¿qué	hacemos	si
los	hechos	confirman	la	historia	de	Norwood?	—Se	dio	la	vuelta	y	miró	fijamente	al
encargado	de	relaciones	públicas—.	¿Eh?

Frontiere	le	devolvió	la	mirada,	incómodo.
—Bueno,	 naturalmente	 Ossip	 hablará	 de	 un	 momento	 a	 otro	 con	 la	 junta	 de

dirección	de	la	CANU	y	tomarán	en	consideración	todas	las	posibles	eventualidades.
—¿Qué	quiere	decir	eso?

Frontiere	pareció	cobrar	algo	de	aplomo	y	se	cruzó	de	brazos.
—Mira,	Laurent,	 siempre	has	 sido	bueno	con	nosotros.	Has	compartido	nuestro

ideal	desde	el	principio.	Comprendemos	que	en	 tu	posición	debes	 ser	objetivo.	Sin
embargo,	lo	cierto	es	que	cuando	las	noticias	no	nos	eran	favorables	siempre	te	has
tomado	 tu	 tiempo	para	 utilizarlas	 y	 has	 intentado	 no	 ser	 demasiado	 duro.	Y	 te	 has
esforzado	por	darle	publicidad	a	lo	que	nos	favorecía.

Michaelmas	alzó	rápidamente	la	mano.
—Porque,	 dejando	 aparte	 sus	 defectos	 y	 problemas,	 la	 CANU	 es	 una	 de	 las

mejores	ideas	que	se	le	han	ocurrido	a	las	últimas	décadas	del	siglo	veinte.	—Estudió
el	rostro	de	Frontiere,	inclinándose	hacia	delante	como	si	no	hubiera	la	luz	suficiente
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para	 mostrarle	 cuanto	 quería	 ver—.	 ¿Qué	más	 esperáis	 de	 mí?	 ¿Que	 en	 este	 caso
Laurent	Michaelmas	apoyará	en	cuerpo	y	alma	a	la	junta	de	dirección	de	la	CANU,
sea	cual	sea	su	decisión?	¿Incluso	si	resulta	que	la	historia	de	Norwood	es	cierta?

Las	comisuras	de	los	labios	de	Frontiere	habían	palidecido.
—Quizá	se	acabe	demostrando	que	no	lo	es.	Michaelmas	se	dio	la	vuelta.	Apoyó

una	mano	en	la	pared	y	contempló	las	montañas.
—Getulio,	¿puedes	 llegar	a	 imaginarte	ni	por	un	 instante	que	Norwood	se	haya

equivocado	 en	 sus	 análisis	 y	 que	 el	 emisor	 de	 telemetría	 no	 fuese	 realmente	 de
fabricación	 soviética?	 ¿Puedes	 llegar	 a	 creer	 que	 él	 y	 Limberg	 hayan	 llegado	 a
comprometer	su	nombre	y	su	posición	en	algo	semejante	sin	estar	dispuestos	a	jurar
que	estaba	en	el	bolsillo	de	Norwood	cuando	se	metió	en	la	cápsula	de	emergencia?
¿Te	han	dicho	dónde	se	encuentra	la	cápsula?

—Naturalmente.	—¿Y	ha	sido	examinada	por	técnicos	de	la	CANU?
—Desde	luego.	—¿Y	las	pruebas	físicas	encajan	con	cuanto	te	han	dicho	Limberg

y	Norwood?
—Sí.	Pero	eso	no	prueba	que…
—Pruebas.	 —Michaelmas	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 él—.	 Oh,	 las	 pruebas

acabarán	saliendo	a	la	luz	y	no	se	podrá	dudar	de	ellas,	cierto.	Pero	ya	sabes	que	hay
mucha	 gente	 capaz	 de	 creer	 sin	 pruebas.	 Sabes	 que	 cuando	 haya	 pruebas	 incluso
muchas	personas	cuerdas	y	prudentes	creerán	que	debemos	actuar,	y	ya	sabes	lo	que
pensarán	que	debemos	hacer,	¿no?	Getulio	Frontiere,	eres	un	buen	hombre	que	lucha
por	una	buena	causa	y,	sin	embargo,	has	venido	aquí	con	una	misión	vergonzosa.	¿Y
por	qué?	No	porque	las	pruebas	sean	concluyentes	e	irrebatibles,	sino	porque	la	gente
ya	está	convencida	de	lo	que	ha	ocurrido,	y	eso	es	algo	que	puedo	ver	tan	claramente
en	tu	cara	como	tú	lo	ves	en	tu	conciencia.	Gracias	por	confiar	en	mí,	Getulio.	Haré
lo	que	pueda.	Y	quizá	lo	que	pueda	hacer	te	decepcione,	porque	no	será	gran	cosa.

Frontiere	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 mirar	 a	 Michaelmas,	 muy	 concentrado	 en	 las
pequeñas	tareas	de	volver	a	guardar	su	generador	de	interferencias	en	el	bolsillo	e	ir
hacia	la	puerta.

—E	 bene,	 cada	 uno	 hace	 lo	 que	 puede	 —le	 dijo	 a	 la	 moqueta—.	 Y	 a	 veces
hacemos	lo	que	debemos	hacer.

—E	 vero	 —dijo	 Michaelmas—,	 pero	 al	 hacer	 lo	 que	 podamos	 no	 debemos
deformar	la	verdad.
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OCHO

Cuando	volvieron	a	estar	solos	en	la	suite	Michaelmas	fue	al	cuarto	de	baño.	Hurgó
entre	sus	cosas	y	encontró	algo	para	calmar	su	estómago.	Lo	tragó,	volvió	a	la	sala	y
tomó	asiento	en	un	extremo	del	diván.	Miró	hacia	donde	estaba	la	terminal.	—¿Por
qué	 no	 me	 dijiste	 nada	 sobre	 que	 el	 ordenador	 de	 Limberg	 había	 hecho	 una
simulación	del	trayecto	seguido	por	la	nave?

—No	llegué	a	esa	parte	de	sus	bancos	de	datos.	Ni	tan	siquiera	sabía	que	existía.
—Y	sigues	sin	saberlo,	salvo	por	un	razonamiento	inductivo.	Sí.
—Michaelmas	hablaba	en	voz	baja	y	átona.	—Eso	es	lo	que	pensaba.
—Estaba	 sentado	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 como	 si	 pesara	 demasiado	 para	 su

cuello.
Fue	 sumiéndose	 en	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 rasgos	 adoptaron	 una	 expresión

melancólica.	—Al	 parecer	 tiene	 una	 pantalla	 con	 la	 que	 ocultar	 sus	 secretos	 más
valiosos,	 algo	 que	 se	 podría	 describir	 como	 una	 forma	 de	 captar	 electrones	 y
redirigirlos.	Si	los	océanos	fueran	olas	y	no	agua…	Pero	ya	sabes	a	qué	me	refiero,
¿no?	 Bueno,	 en	 tal	 caso	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 si	 esa	 sonda	 que	 te	 persiguió
poseyera	inteligencia	su	experiencia	subjetiva	podría	haberse	aproximado	a	la	que	me
describiste.

—Nunca	ha	existido	una	técnica	semejante.	Ninguno	de	los	sistemas	que	vigilan	a
Limberg	se	ha	encontrado	nunca	con	ella,	y	eso	me	incluye	a	mí.

Michaelmas	suspiró.	Alzó	la	mano	y	empezó	a	contar	con	los	dedos.
—En	primer	 lugar	—dijo	 con	voz	 cansada—,	ninguna	 sonda	podría	percibir	 su

existencia	 en	 circunstancias	 normales;	 se	 desviarían	 de	 su	 curso	 y	 acabarían	 allí
donde	Limberg	quisiera.	El	resto	del	sistema	daría	la	impresión	de	no	existir.	Lo	cual,
en	segundo	lugar,	sirve	para	aclararnos	cuál	es	la	naturaleza	de	la	famosa	pasión	que
el	 doctor	 Limberg	 siente	 hacia	 su	 intimidad.	 No	 es	 una	 virgen	 ruborosa…	Es	 una
bailarina	de	strip	—tease	que	hace	números	con	abanicos	de	plumas.	Tercero,	y	más
importante	aún,	en	esta	ocasión	hubo	algo	especial;	quizá	una	mayor	proximidad…

—Estás	 bromeando	 —dijo	 Domino—.	 Oye,	 hablar	 de	 mí	 reduciéndome	 a	 la
categoría	de	un	aparato	mecánico	es	como	hablar	de	ti	diciendo	que	eres	unos	cuantos
kilos	 de	 carne.	 ¿Desde	 cuándo	 hay	 relación	 entre	 el	 sitio	 que	 ocupa	 una	 de	 mis
terminales	y	el	sitio	donde	estoy?

—No	lo	sé	—dijo	Michaelmas—.	No	he	construido	el	sistema	de	Limberg.	Pero
¿por	qué	nos	sorprendemos	tanto?	¿Acaso	resulta	realmente	tan	inesperado	descubrir
algo	 semejante	 en	 manos	 de	 Nils	 Hannes	 Limberg,	 afamado	 científico,	 sabio,
investigador	y	pionero?	—Michaelmas	se	encogió	de	hombros—.	Naturalmente,	si	el
método	llega	a	difundirse	y	es	utilizado	de	forma	masiva,	tú	y	yo	estaremos	acabados.

—Mientras	 Limberg	 viva	 no	 lo	 permitirá	—se	 apresuró	 a	 decir	 Domino—.	 Y
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mientras	tanto	podemos	trabajar	en	algún	tipo	de	medida	que	lo	contrarreste.
—Si	es	que	vive	lo	bastante.
—Si	es	que	todas	estas	hipótesis	son	ciertas.
—Si	es	que	la	verdad	es	realmente	algo	más	que	la	suposición	más	útil.
Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 —¿Crees	 que	 es	 verdad?—

acabó	preguntándole	Domino.	—¿Crees	que	la	historia	de	Norwood	es	cierta?
—Bueno,	¿qué	opinas	tú?	¿Encaja	con	los	datos	disponibles?
—A	menos	que	el	emisor	telemétrico	resulte	ser	falso,	sí.	Michaelmas	meneó	la

cabeza.
—Ya	 verás	 como	 no	 es	 falso.	 —Tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa—.

¿Puedes	sacar	algo	de	Kosmgorod?	¿Es	cierto	que	podrían	haber	utilizado	el	canal	de
Norwood	si	el	emisor	estaba	interfiriendo	con	la	transmisión	auditiva	de	su	módulo?

—Desde	luego.	Me	encargué	de	comprobar	todo	eso	mientras	Frontiere	hablaba
contigo.	Los	datos	de	Kosmgorod	no	muestran	ninguna	huella	de	tales	transmisiones
superpuestas	pero,	naturalmente,	no	esperaba	encontrarla,	no	con	una	tripulación	de
cosmonautas	 culpables	 para	 borrar	 las	 huellas.	 También	 comprobé	 los	 archivos	 de
Control	 Estelar	 examinando	 los	 mensajes	 recibidos.	 Se	 encuentran	 justo	 en	 la
frecuencia	 correcta,	 en	 lo	 que	 jurarías	 es	 la	 voz	 de	 Norwood	 haciendo	 el	 tipo	 de
comentarios	 habituales	 en	 una	 misión	 espacial,	 y	 la	 potencia	 de	 la	 señal	 es
exactamente	la	que	podría	esperarse	de	ese	tipo	de	sistemas.	Naturalmente,	es	la	clase
de	buen	 trabajo	que	haría	Kosmgorod,	 si	 es	 que	 todo	 eso	ha	 sido	 cosa	 suya.	—¿Y
realmente	hicieron	todo	eso	sólo	para	conseguir	que	los	libros	de	historia	contuvieran
un	nombre	soviético	en	vez	de	uno	norteamericano?

—Bueno	—dijo	Domino—,	ya	sabes	que	la	gente	es	capaz	de	hacer	ese	tipo	de
cosas,	¿no?

Michaelmas	cerró	los	ojos.
—Y	 nosotros	 haremos	 cuanto	 podamos.	 De	 acuerdo.	 Tenemos	 que	 tomar	 el

control	 de	 la	 situación,	 incluso	 si	 no	 sabemos	 cuál	 es	 la	 situación.	 Intentemos	 atar
tantos	cabos	sueltos	como	nos	sea	posible.	Le	diremos	a	la	CANU	que	quiero	hacer
un	 programa	 documental	 sobre	 Papashvilly.	 Ahora	 mismo.	 Busca	 un	 comprador,
busca	 a	 Frontiere,	 prepara	 entrevistas	 con	 Papashvilly,	 con	 los	 burócratas	 de	 la
CANU	y	todo	lo	demás.	Y	también	con	Norwood.	Norwood	también…,	eso	es	muy
importante.	No	 tengo	ni	 la	más	mínima	 idea	de	qué	pretenden	 lograr	con	 todo	este
montaje	y	no	me	 importa,	pero	quiero	que	 se	 encarguen	de	 retener	 a	Norwood	allí
donde	pueda	verle.	Ponnos	en	marcha.

Iremos	 al	 complejo	 del	 Control	 Estelar	 por	 la	 ruta	 más	 rápida.	 Además,	 sigue
vigilando	a	la	Hanrassy.	Haz	lo	que	puedas	para	mantener	controlado	a	Limberg.	Por
el	 amor	 de	Dios,	 tenme	 informado	 de	 lo	 que	 pasa	 dentro	 de	 la	URSS.	—Volvió	 a
reclinarse	en	su	asiento.
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—Gervaise	—dijo	Domino.	Michaelmas	abrió	los	ojos—.	¿Qué?
—Suponiendo	 que	 pueda	 conseguirlo,	 ¿quieres	 trabajar	 para	 la	 cadena	 de

madame	Gervaise,	con	su	equipo?
—No	—dijo	 rápidamente	Michaelmas—.	No	 hay	 ninguna	 necesidad.	 Podemos

utilizar	 a	 unos	 cuantos	 talentos	 locales	 y	 vender	 el	 programa	 ya	 empaquetado	 a
cualquiera	 que	 esté	 dispuesto	 a	 pagar	 mis	 tarifas.	 —Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 removió
nerviosamente	en	el	asiento,	 intentando	hallar	una	postura	cómoda—.	Otra	cosa	—
dijo,	poniéndose	de	lado	y	haciéndose	una	bola.	Estaba	de	espaldas	a	la	mesa	donde
reposaba	la	máquina	y	su	voz	quedaba	algo	ahogada—.	Descubre	cuándo,	por	qué	y
cuánto	tiempo	estuvo	Gervaise	como	paciente	en	el	sanatorio	de	Limberg.

—Ah	—dijo	Domino—.	De	acuerdo.
El	 silencio	 invadió	 la	 suite.	 La	 luz	 del	 sol	 se	 filtraba	 por	 entre	 los	 cortinajes

cayendo	sobre	el	estuche	de	la	terminal	y	la	brillante	madera	de	caoba	que	la	sostenía.
La	respiración	de	Michaelmas	se	 fue	haciendo	más	 lenta	y	 tranquila.	Una	creciente
media	luna	de	transpiración	fue	extendiéndose	por	su	camisa,	debajo	de	la	costura	del
sobaco.

El	 aire	 acondicionado	 murmuraba	 suavemente.	 Los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de
Michaelmas	 empezaron	 a	 moverse	 en	 una	 leve	 serie	 de	 temblores.	 Sus	 manos	 se
agitaban	 igual	 que	 si	 estuviera	 corriendo	 o	 intentando	 coger	 algo.	 «Shh,	 shh»,
murmuró	Domino,	y	los	movimientos	convulsivos	de	Michaelmas	fueron	calmándose
hasta	desaparecer	casi	del	todo.

Y,	en	el	silencio,	la	máquina	empezó	a	recitar	en	voz	baja:

Mis	huesos	son	de	acero	Y	el	dolor	que	siento	es	el	óxido.
El	 polvo	 donde	 terminarán	 tus	 esfuerzos	 La	 podredumbre	 que	 florece

oculta	en	tu	cuerpo	La	hermosa	carne:	nada	de	eso	está	hecho	para	mí.
El	tictac	del	tiempo	es	el	aliento	del	reloj.
No	habrá	campana	que	repique	anunciando	mi	final.
Estoy	condenado	al	error	Y	el	gusano	que	compartimos	se	llama	mentira.
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NUEVE

—Despierte,	señor	Michaelmas	—no	tardó	en	decirle	Domino—.	Un	avión	le	espera.
Michaelmas	 se	 irguió	 en	 el	 asiento	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 —¿Cuál	 es	 la

situación?
—Getulio	 Frontiere	 va	 en	 un	 aparato	 de	 la	 CANU	 con	 Norwood:	 vuelven	 a

Control	Estelar	vía	Cité	d'Afrique.	Has	hablado	con	él	y	no	le	importa	llevarte	hasta
allí.

Despegarán	 tan	 pronto	 como	 llegues.	 Ya	 me	 he	 encargado	 de	 hablar	 con
recepción;	 un	 botones	 estará	 aquí	 dentro	 de	 cinco	minutos	 y	 un	 coche	 te	 vendrá	 a
buscar	a	la	puerta.

Son	las	doce	cuarenta	y	ocho.
—De	acuerdo.	De	acuerdo.	—Michaelmas	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza	y

se	 puso	 en	 pie.	 Le	 dio	 unos	 cuantos	 tirones	 a	 la	 camisa	 y	 se	 colocó	 bien	 los
pantalones.	Se	frotó	el	rostro	y	cruzó	la	habitación	hasta	el	rincón	donde	había	dejado
sus	zapatos—.	¿Todo	preparado?

—Frontiere	 te	 ha	 dicho	 que	 está	 encantado.	 Añadir	 tu	 programa	 al	 que	 está
preparando	Douglas	Campion	será	un	gran	placer.

Michaelmas	volvió	a	sentarse	y	empezó	a	desatar	los	cordones	de	sus	zapatos.	—
¿Campion?—	preguntó,	levantando	la	cabeza.

—Parece	ser	que	Campion	habló	con	Frontiere	a	primera	hora	de	esta	tarde	para
pedirle	 una	 entrevista	 especial	 con	 Norwood.	 Frontiere	 le	 dio	 largas	 pero	 accedió
después	de	haber	venido	aquí.	Supongo	que	 la	entrevista	 tendrá	 lugar	siguiendo	los
criterios	básicos	que	Frontiere	te	sugirió.

—Ah,	parece	que	ese	joven	está	subiendo	muy	deprisa.
—Sí,	gracias	a	la	inactividad	de	quienes	le	superan	en	edad.
—La	ruta	tradicional.	Mejor	para	nosotros;	sentir	que	alguien	respira	en	tu	nuca

hace	 que	 sigas	 corriendo.	 —Michaelmas	 se	 puso	 los	 zapatos	 y	 empezó	 a	 tensar
metódicamente	los	cordones,	agujero	por	agujero.

—Quizá.	Pero	la	cadena	de	coincidencias	es	bastante	más	larga.	La	corporación
médica	de	Limberg	 acaba	de	 convertirse	 hace	poco	 en	 accionista	mayoritaria	 de	 la
compañía	 de	 comunicaciones	 Euro	 Voire	 Mondial,	 y	 eso	 me	 parece	 muy
significativo.	El	conjunto	de	inversiones	hecho	por	Limberg	es	de	lo	más	corriente:
muestra	una	 astucia	 algo	 superior	 a	 la	habitual,	 pero	no	 tiene	nada	de	 excepcional.
Las	 acciones	 de	 la	EVM	han	 ido	 adquiriéndose	 de	 forma	 continuada	 a	 lo	 largo	 de
varios	meses,	y	 la	Medmiembro	Pty	no	ha	interferido	de	ninguna	forma	perceptible
con	el	funcionamiento	cotidiano	de	la	EVM,	igual	que	Limberg	no	toma	más	café	de
lo	normal	porque	sea	propietario	de	una	finca	colombiana.	Pero	Gervaise	trabaja	para
la	EVM.	Son	los	que	 te	contrataron	para	ese	último	reportaje.	Y	ahora	 la	entrevista
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con	Norwood	corre	a	cargo	de	la	EVM.
Michaelmas	se	ató	los	cordones	y	examinó	los	nudos.
—Bueno,	así	que	ha	dejado	de	trabajar	para	sus	patronos	norteamericanos.
—Oh,	no	ha	hecho	nada	reprochable.	Pero	deberías	saber	que	le	han	asignado	a

Clementine	Gervaise	 como	 directora	 de	 equipo.	 Ella	 y	 un	 hombre	 de	 la	EVM	van
también	a	bordo	del	avión.	La	entrevista	con	Norwood	se	realizará	durante	el	vuelo.
Cuando	 lleguen	 a	 Control	 Estelar,	 por	 la	 tarde,	 rodarán	 unos	 cuantos	 planos
adicionales	y,	si	es	necesario,	ampliarán	la	entrevista,	y	el	programa	saldrá	en	antena
a	las	nueve	de	esta	noche,	hora	del	este	de	los	Estados	Unidos.

—Ah.	—Michaelmas	 se	 puso	 en	 pie—.	Bien,	 imagino	 que	Getulio	 estará	muy
complacido.

—El	programa	iría	corriendo	por	todos	los	Estados	Unidos,	yendo	desde	el	cóctel
previo	a	la	cena	en	el	este	hasta	la	segunda	o	tercera	copa	o	cilindro	estimulante	del
día	 en	 el	 oeste.	Un	 público	 con	 algo	 en	 la	 boca	 se	muestra	menos	 resistente	 a	 las
insinuaciones.	—¿Qué	tamaño	tiene	el	avión?

—Bueno,	no	hará	falta	que	os	sentéis	el	uno	encima	del	otro,	si	es	a	eso	a	lo	que
te	refieres.

—Déjame	echar	una	mirada	en	el	cuarto	de	baño	para	asegurarme	de	que	no	me
olvido	nada	antes	de	que	venga	el	botones.

—Acerca	de	Gervaise…	Hay	algo	más.	—¿Qué	es?
—Hace	 dos	 años	 sufrió	 un	 accidente	 de	 coche.	 Su	 esposo	 murió	 y	 ella	 sufrió

graves	heridas.	Estuvo	 invisible	durante	once	meses.	Reanudó	 su	 carrera	hace	 sólo
medio	año.

Durante	 ese	 intervalo	 permaneció	 en	 el	 Sanatorio	 Limberg	 y	 parece	 que	 fue
sometida	 a	 una	 considerable	 cantidad	 de	 operaciones	 ortopédicas	 y	 cosméticas.	De
ser	 así,	 como	 ocurre	 en	 casi	 todos	 los	 casos	 de	 cirugía,	 el	 enfoque	 óptimo	 del
problema	 es	 buscar	 una	 apariencia	 física	 aceptable	 y	 el	máximo	de	 capacidad	para
desempeñar	 las	 funciones	 anteriores.	 No	 siempre	 es	 posible	 hacer	 que	 el	 paciente
tenga	 el	 mismo	 aspecto	 que	 antes	 del	 accidente.	 Y	 la	 personalidad	 también	 sufre
algunas	consecuencias…,	a	veces	 socialmente	deseables,	 a	veces	no.	En	el	 caso	de
Gervaise,	 y	 no	 se	 ha	molestado	 en	 ocultarlo,	 hizo	 falta	 someterla	 a	 un	 prolongado
tratamiento	 psicoterapéutico.	Las	 revistas	 de	 la	 profesión	 han	 observado	que	 posee
gran	parte	de	los	manierismos	y	gestos	típicos	de	la	Clementine	Gervaise	anterior,	y
sus	 viejas	 amistades	 afirman	 que	 detrás	 de	 ese	 rostro	 levemente	 cambiado	 sigue
siendo	la	misma	persona.	Pero	su	energía	y	su	capacidad	para	tomar	decisiones	han
aumentado	mucho.	Desde	que	volvió	a	trabajar	su	carrera	ha	ido	hacia	arriba,	y	que	la
EVM	esté	subiendo	posiciones	es	algo	que	se	atribuye	en	gran	parte	a	ella.	Se	habla
de	que	pronto	le	ofrecerán	un	puesto	directivo	de	gran	importancia.	Y	unos	cuantos
miembros	de	 la	profesión	han	 tomado	medidas	para	que	 se	 les	 lleve	 rápidamente	a
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Berna	si	sufren	un	accidente	grave.
Michaelmas	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 meneando	 la	 cabeza.	 —¿Piensas	 que

debería	imitarles?—	¡Oh,	rey!	¡Vive	para	siempre!	—dijo	secamente	Domino—.	Ahí
viene	el	botones.

Cuando	 el	 ascensor	 llegó	 al	 vestíbulo	Michaelmas	 cerró	 los	 ojos	 un	momento.
Después	volvió	a	abrirlos	y	salió	al	exterior,	sonriéndole	al	mundo.

Tomó	asiento	en	el	coche,	con	la	cabeza	baja.
—Pekín	acaba	de	hacer	algo	prometedor	—le	dijo	Domino—.	¿De	qué	se	trata?
—Chiang,	miembro	del	Comité	Central,	 le	ha	propuesto	a	éste	que	se	forme	un

consorcio	de	naciones	asiáticas	y	africanas	siguiendo	los	criterios	básicos	de	la	vieja
idea	del	Tercer	Mundo.	El	objeto	del	consorcio	seria	conseguir	una	votación	de	 las
Naciones	Unidas	para	que	le	ordenase	a	la	CANU	que	reestructurara	la	tripulación	de
la	nave.

Milhombres	Shih	pasaría	de	dirigir	el	módulo	de	aproximación	a	ser	miembro	del
comité	de	mando	superior,	 formado	por	él	mismo,	Norwood	y	Papashvilly.	Piensan
presentárselo	a	la	CANU	como	la	forma	más	diplomática	de	resolver	su	dilema.

—Oh,	Dios	mío…
—La	 propuesta	 fue	 derrotada	 en	 la	 votación.	 El	 Presidente	 Sing	 recordó	 lo

sucedido	la	última	vez	que	se	intentó	poner	en	práctica	el	gambito	del	Tercer	Mundo.
También	le	preguntó	a	Chiang	qué	pensaba	que	debía	hacer	Milhombres	Shih	en	el
caso	de	que	el	coronel	Norwood	demostrara	no	estar	en	condiciones	de	cumplir	con
sus	deberes	durante	el	vuelo.	¿Tenía	que	unirse	al	mayor	Papashvilly	para	eliminar	al
norteamericano	 del	 comité	 de	 mando?	 ¿Y	 cómo	 le	 explicarían	 eso	 a	 la	 Tierra?	 Y
cuando	firmaran	el	mensaje,	¿Shih	tenía	que	firmar	antes	o	después	que	Papashvilly?
Le	dijo	a	Chiang	que	lo	pensara	mejor	y	que	quizá	entonces	estuviera	de	acuerdo	en
que	lo	más	conveniente	era	dejar	la	situación	tal	y	como	estaba,	con	la	esperanza	de
que	todo	fuera	arreglándose	por	sí	solo.

Michaelmas	sonrió.	Sing	era	joven	para	su	puesto	pero	había	demostrado	ser	duro
y	 capaz.	 Cuando	Mao	murió,	 dejando	 detrás	 suyo	 un	 terrible	 jaleo	 administrativo,
creó	también	una	buena	escuela	para	aprender	a	ser	astuto,	por	muy	lenta	que	hubiera
sido	 a	 la	 hora	 de	 producir	 resultados.	 Sing	 iría	 haciéndose	 mayor;	 eso	 era	 algo
inevitable.	Pero	aún	faltaba	bastante	tiempo	para	eso.	Por	el	momento	actual,	China
era	uno	de	los	puntos	verdes	de	su	mapa,	una	zona	donde	no	había	averías.	Que	Sing
se	sintiera	obligado	por	la	tradición	a	mantener	cierta	fricción	fronteriza	con	la	India
y	la	URSS,	y	que	intentara	enfrentar	la	industria	de	Taiwán	y	Hong	Kong	con	la	del
Japón…	Bueno,	también	era	cierto	que	todos	los	continentes	mantenían	cierto	nivel
de	actividad	volcánica	mientras	iban	deslizándose	sobre	la	corteza	terrestre.	Y,	pese	a
todo,	 la	 humanidad	 construía	 ciudades	 sobre	 ellos	 y	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 sus
costas.
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Pensar	 en	 aquello	 había	 hecho	 que	 sintiera	 una	 cierta	 satisfacción	 cuando,	 de
repente,	Domino	le	dijo:

—Señor	Michaelmas,	hay	un	problema.	Michaelmas	alzó	bruscamente	la	cabeza
y	miró	por	la	ventanilla.	Estaban	acercándose	al	aeropuerto	y	todo	parecía	normal.	—
¿Qué	pasa?

—Acabo	 de	 recibir	 un	 espacio	 procedente	 de	 la	 EVM.	 de	 ingeniería
cuidadosamente	 planificados	 y	 estructurados	 con	 gran	 detalle	 y	 precisión.	 Es	 un
investigador	enérgico	pero	prudente,	inclinado	tanto	por	temperamento	como	por	un
prolongado	adiestramiento	a	ir	avanzando	con	cautela,	dando	sólo	un	paso	cada	vez.
El	 accidente	 que	 sufrió	 hace	 poco	 no	 fue	 culpa	 suya,	 eso	 está	 muy	 claro,	 y	 la
probabilidad	de	que	ocurriera	era	una	entre	mil.	Su	técnica	es	siempre	la	de	seguir	un
plan	 digno	 de	 confianza,	 plan	 que	 está	 siempre	 dispuesto	 a	 revisar	 de	 la	 forma
adecuada	cuando	se	descubren	hechos	nuevos	y	después	de	haber	consultado	durante
el	 tiempo	 suficiente	 con	 sus	 superiores.	 En	 resumen,	 el	 coronel	 Norwood,	 como
muchos	 de	 sus	 «buenos	 amigos»	 y	 compañeros	 astronautas,	 es	 un	 hombre
sorprendentemente	 europeo,	 lo	 cual	 desmiente	 cualquier	 idea	 provinciana	 de	 que
todos	 los	varones	norteamericanos	no	son	más	que	vaqueros	cubiertos	por	una	 leve
capa	 de	 barniz.»El	 programa	 cosmonáutico	 de	 la	 Unión	 Soviética	 nos	 ofrece	 el
reverso	de	la	moneda.

En	los	tiempos	del	vuelo	espacial	independiente	los	esfuerzos	soviéticos	se	vieron
marcados	 por	 cambios	 de	 programa	 inesperados,	 alteraciones	 de	 diseño	 realizadas
con	una	premura	muy	significativa	y,	en	algunos	casos,	con	grandes	transformaciones
de	 lo	 que	 se	 suponía	 era	 equipo	 ya	 terminado.	La	Unión	Soviética	 sigue	 siendo	 la
única	 nación	 que	 ha	 perdido	 hombres	 como	 resultado	 de	 los	 vuelos	 espaciales.
Algunas	de	esas	bajas	pueden	considerarse	debidas	a	 fallos	del	equipo.	Pero	si	hay
que	juzgar	por	los	numerosos	incidentes	de	conducta	desordenada	producidos	durante
sus	 misiones,	 el	 resto	 de	 problemas	 no	 previstos	 sufridos	 por	 sus	 naves	 debe
atribuirse	a	la	exuberancia	demostrada	por	sus	cosmonautas	a	lo	largo	de	los	años…,
exuberancia	que	casi	podría	rozar	la	imprudencia.	Hay	quienes	dicen	que	el	programa
cosmonáutico	 de	 la	Unión	 Soviética	mostraba	 una	 cierta	 falta	 de	 seguridad	 en	 sus
equipos	y	no	 fue	 lo	bastante	 estricto	 a	 la	 hora	de	 seleccionar	 al	 personal	 de	vuelo.
Naturalmente,	 afirmar	 que	 el	 mayor	 Papas-hvilly	 presenta	 tales	 defectos
sencillamente	porque	su	posición	actual	es	resultado	de	haber	sido	nombrado	por	el
alto	mando	 cosmonáutico	 de	 los	 soviéticos	 sería	 una	 grosera	 exageración;	 pero	 no
puede	 negarse	 que	 la	 Unión	 Soviética,	 naturalmente,	 ha	 tendido	 a	 encumbrar	 al
hombre	que	parecía	encajar	mejor	dentro	de	sus	patrones	habituales.

—Cierto	—dijo	 el	 profesor	 Jacquard,	 resumiendo	 lo	 que	 había	 explicado	 hasta
ahora—,	 el	 élan	 es	 a	 menudo	 una	 cualidad	 digna	 de	 alabanza.	 De	 hecho,	 hay

www.lectulandia.com	-	Página	90



ocasiones	en	las	que	es	imprescindible	para	salir	adelante.
—Ahora	 están	 pasando	 planos	 de	 jinetes	 saltando	 vallas	 en	 las	 praderas	 de

Georgia	—dijo	Domino.
—Su	 telón	 de	 fondo	 racial	 hace	 que	 el	 mayor	 Papashvilly	 posea	 un	 equipo

hereditario	 que	 le	 permite	 concentrar	 toda	 su	 capacidad	 en	 un	 solo	 momento	 de
vencer	—o—	morir	—dijo	 Jacquard—.	 Suponiendo	 que	 tal	 momento	 se	 presente,
este	 tipo	 de	 individuo	 puede	 acabar	 triunfando	 pese	 a	 tener	 en	 su	 contra	 la	 fría
realidad	 de	 las	 matemáticas.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 ser	 justos	 y	 señalar	 que	 los
individuos	 como	 el	 mayor	 Papashvilly	 suelen	 ser	 personas	 que	 andan	 teniendo
siempre	pequeños	accidentes.	En	ciertos	casos,	las	personas	cuyo	estilo	de	vida	tiene
como	resultado	hacerles	 sufrir	gran	cantidad	de	pequeños	accidentes	 son	conocidas
en	 el	 mundo	 académico	 como	 gentes	 que	 tienen	 un	 «carácter	 propenso	 a	 los
accidentes».	Bien,	madame	Wieth,	 espero	 haber	 respondido	 satisfactoriamente	 a	 su
pregunta.

—Gracias,	profesor	Henri	Jacquard,	de	la	École	Psychologique	de	Marsella,	por
haber	 respondido	 a	 la	 pregunta	 formulada	 por	madame	 Hertha	Wieth,	 de	 Ulm.	 La
pregunta	 de	mañana	 en	 Pregúntele	 al	mundo	 es:	 «¿Cómo	 se	 puede	 reconocer	 a	 tu
pareja	 ideal?»	y	 será	 respondida	por	 la	 señorita	Giselle	Montez,	 estrella	de	 la	 serie
norteamericana	Pájaros	de	guerra.

Michaelmas	se	frotó	los	ojos.	—¿Y	todo	eso	ha	salido	de	la	EVM?
—Sí.	—¿Y	Gervaise	tiene	algo	que	ver	con	ello?
—No.	El	director	de	programación	mandó	la	siguiente	nota:	«Quiero	algo	sobre

astro.	¿Qué	tal	esto?	Es	del	archivo	de	preguntas».	Y	también	tengo	la	nota	añadida
por	 el	 ayudante	 antes	 de	 que	 lo	 mandaran	 todo	 al	 departamento	 de	 distribución:
«¿Qué	 tal	 si	 lo	 hace	 Jacquard?».	 El	 resto	 del	 proceso	 tampoco	 se	 aparta	 de	 lo
habitual.	Naturalmente,	 le	 dieron	 algo	 de	 prisa	 pero	 es	 lógico:	 tienen	 que	 prestarle
atención	al	tema	del	momento.

—Lo	que	me	molesta	es	el	tono	de	la	respuesta.
—Sí,	 claro.	 —¿Crees	 que	 están	 empezando	 a	 hacer	 una	 campaña	 disimulada

contra	Pavel?
—Cuando	 vi	 el	 programa	 pensé	 en	 ello,	 sí.	 Ahora	 estoy	 examinando	 muy

atentamente	 al	 mayor	 Papashvilly	 y	 a	 cuanto	 le	 rodea.	 He	 descubierto	 lo	 que	 me
parece	un	claro	intento	de	jugar	sucio.

—Ah.	—Michaelmas	estaba	muy	quieto,	las	manos	colgando	fláccidamente	entre
las	 rodillas,	 una	 expresión	 casi	 cercana	 a	 la	 estupidez	 en	 el	 rostro.	 Sólo	 sus	 ojos
parecían	seguir	vivos,	y	estaban	contemplando	sólo	Dios	sabía	qué.

—Sí.	Está	en	su	apartamento;	quieren	tenerle	lejos	del	público.	He	seguido	con	la
vigilancia	de	costumbre,	según	tus	instrucciones.	Mantengo	un	pleno	contacto	con	los
sistemas	que	controlan	su	edificio,	así	como	con	 todas	sus	conexiones	de	entrada	y
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salida.	Todo	 parece	 estar	 funcionando	 de	 forma	 rutinaria.	Lo	 cual	 quiere	 decir	 que
debo	comprobarlo	todo	y	eso	es	lo	que	estoy	haciendo	ahora,	equipo	por	equipo.	Uno
de	 los	componentes	de	control	del	ascensor	más	cercano	a	su	apartamento	es	 falso.
Parece	normal,	y	funciona	normalmente.	Responde	de	forma	normal	a	las	secuencias
de	mando.

Pero	 es	 más	 grande	 que	 la	 pieza	 habitual;	 puedo	 detectar	 una	 variación	 de
temperatura	en	su	zona,	porque	presenta	un	ligero	obstáculo	a	la	ventilación	normal.
Me	las	he	arreglado	para	que	los	sistemas	del	edificio	hicieran	pasar	por	él	una	leve
carga	 eléctrica	 extra	 y	 he	 descubierto	 que	 su	 resistencia	 es	 significativamente	más
elevada	que	la	correspondiente	al	modelo	original.	—¿De	qué	se	trata?

—No	 lo	 sé.	 Pero	 las	 partes	 extra,	 sean	 lo	 que	 sean,	 no	 emiten	 nada	 y	 no	 están
conectadas	a	nada	que	pueda	localizar.	Creo	que	es	algún	tipo	de	aparato	manejado	a
distancia	y	que	ha	sido	diseñado	para	activarse	al	recibir	una	señal	de	alguna	fuente
que	no	puede	ser	localizada	directamente	hasta	que	no	empiece	a	emitir.	Dado	que	no
sé	qué	clase	de	aparato	es	no	tengo	medio	alguno	de	bloquear	la	señal,	sea	cual	sea
esa	señal	y	sea	cual	sea	el	efecto	que	pueda	tener	sobre	la	pieza	falsa.	—¿Y	bien?

—Ahora	 estoy	 comprobando	 el	 complejo	 del	Control	 Estelar,	 revisando	 cuanto
tiene	que	ver	con	la	seguridad,	empezando	con	las	cosas	que	podrían	afectar	al	mayor
Papashvilly.

Yo…	Ah,	sí,	aquí	hay	otro.	La	semana	pasada	hicieron	una	revisión	rutinaria	de
su	coche	particular	y	cambiaron	el	divisor	de	energía.	El	viejo	había	llegado	al	final
de	su	período	de	garantía.	Pero	el	nuevo	no	ha	salido	de	ninguna	firma	ni	almacén
autorizados.	Está	ahí	dentro,	porque	el	coche	ha	absorbido	energía	varias	veces	desde
que	 efectuaron	 el	 cambio,	 pero	 he	 comprobado	 y	 vuelto	 a	 comprobar	 todos	 los
registros	de	inventario	que	hay	entre	el	coche	y	el	pedido	de	repuestos	que	le	hicieron
al	fabricante	y	no	me	salen	las	cuentas.	En	el	vehículo	de	Papashvilly	hay	algo	que
tiene	todo	el	aspecto	de	una	pieza	normal	y	actúa	como	tal,	o	los	mecánicos	del	garaje
de	Control	Estelar	ya	 se	habrían	dado	cuenta.	Pero	no	ha	 sido	 fabricada	en	ningún
taller	o	fábrica	conocidos	y	no	sé	de	qué	es	capaz,	aparte	de	racionar	electrones,	que
es	su	función	normal.	Así	que	con	ése	ya	van	dos,	y	sigo	buscando.

—Todo	 porque	 la	 EVM	 ha	 dicho	 que	 los	 rusos	 son	 unos	 temerarios	 con
propensión	a	romperse	la	cabeza.

—Y	porque	Cikoumas	y	Compañía	 abrió	 recientemente	una	delegación	 en	Cité
d'Afrique.	El	director	es	Konstantinos	Cikoumas,	el	hermano	pequeño,	quien	también
se	ha	mostrado	muy	enérgico	a	 la	hora	de	conseguir	grandes	contratos,	y	que	se	ha
pasado	el	tiempo	haciendo	amistades,	por	no	decir	nada	de	los	contactos	de	negocios.
En	sus	pocos	meses	africanos	y	estando	tan	cerca	de	Control	Estelar,	Kosta	Cikoumas
ha	conseguido	ser	conocido	por	miles	de	personas	y	se	 le	ve	por	doquier.	Deberías
saber	 que	 se	 encarga	 de	 suministrarle	 mercancía	 a	 varios	 restaurantes	 de	 Control
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Estelar,	 así	 como	 a	 las	 cafeterías	 del	 personal.	 Sus	 camiones	 van	 y	 vienen
continuamente,	y	sus	empleados	suelen	subir	y	bajar	por	los	ascensores	con	sus	cajas
y	sus	fardos.	Si	he	de	serte	sincero,	eso	es	lo	que	me	hizo	empezar	a	sospechar.	De	lo
contrario	 quizá	 jamás	 hubiera	 encontrado	 esas	 cosas…	 ¡Oh,	maldita	 sea,	 hay	 algo
raro	 en	 el	 mecanismo	 de	 una	 puerta	 contra	 incendios!	 Esta	 gente	 tiene	 muchos
recursos…	Ninguna	de	las	diferencias	que	he	detectado	es	 lo	bastante	grande	como
para	resultar	visible	en	una	inspección	de	rutina	y	todas	las	piezas	se	limitan	a	esperar
pasivamente	el	momento	en	que	 se	 las	necesite.	Además,	 apostaría	 a	que	 todos	 los
componentes	extra	se	quemarán	después	de	haber	sido	utilizados.	Y	cada	una	de	ellas
se	 encuentra	 en	 un	 sitio	 desde	 el	 que	 puede	 provocar	 una	 situación	 que	 ponga	 en
peligro	la	vida	de	Papashvilly.	Maldita	sea…	Les	ha	faltado	poco	para	engañarme.

—Pero	lograste	sumar	dos	y	dos.
—Así	es.	Creo	que	estoy	empezando	a	desarrollar	mi	intuición.	¿Satisfecho?
—Complacido.
—Bueno,	quizá	te	sientas	más	alegre	cuando	sepas	que	he	llegado	a	la	conclusión

de	que	no	estás	loco.
—Oh,	¿eso	pensabas?
—Desde	el	Día	Uno	—dijo	Domino—.	¿Desde	anoche?
—No.	 Desde	 el	 Día	 Uno.	 Bueno,	 y	 ahora…	 ¿Qué	 hacemos	 con	 esto?	 Que	 yo

sepa,	 Cikoumas	 y	 Compañía	 jamás	 ha	 adquirido	 ningún	 tipo	 de	 componente
electrónico	ni	nada	a	partir	de	lo	cual	pueda	manufacturarse	un	aparato	de	tal	clase.
Nada	en	Europa	y	nada	en	África.	Nada.	Por	lo	tanto,	¿de	dónde	los	han	sacado?

—Supongamos	que	no	es	cosa	de	Cikoumas.
—Por	 favor…	—dijo	 Domino—,	 tiene	 que	 ser	 Cikoumas.	 Mi	 intuición	 no	 se

equivoca	 nunca.	 —¿Qué	 estás	 haciendo	 para	 proteger	 a	 Papashvilly?—	 preguntó
Michaelmas	pasados	unos	segundos.

—He	 inutilizado	 los	 circuitos	 que	 controlan	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento.	 Está
encerrado	dentro,	y	los	problemas	se	han	quedado	fuera.	En	caso	de	que	lo	descubra,
alteraré	cualquier	posible	 llamada	suya	a	Mantenimiento	del	edificio.	Sólo	 le	abriré
esa	 puerta	 a	 personas	 que	me	 conste	 están	 totalmente	 limpias,	 y	 utilizaré	métodos
similares	para	protegerlas	tanto	a	ellas	como	a	él.

—No	podrás	seguir	haciendo	eso	durante	mucho	tiempo.
—Cierto.	 Tendremos	 que	 resolver	 el	 problema	 global,	 y	 pronto.	 Pero	 es	 una

medida,	y	ya	la	he	tomado.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
Michaelmas	siguió	inmóvil	en	su	asiento,	viendo	cómo	el	coche	avanzaba	hacia	el

aeropuerto.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
El	interior	del	aparato	de	la	CANU	tenía	dos	breves	hileras	de	asientos	dobles,	un

salón	situado	en	la	cola	y	una	salita	privada	en	proa.	Todo	estaba	decorado	en	tonos
azules	 y	 plateados,	 con	 la	 bandera	 de	 la	 ONU	 y	 el	 emblema	 de	 la	 CANU	 en	 un
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bajorrelieve	plateado	sobre	el	panel	que	separaba	el	salón	del	bar.	Michaelmas	subió
por	 la	 escalerilla	 seguido	 por	 un	mozo	 que	 llevaba	 su	 bolsa	 de	 viaje	 y	 tan	 pronto
como	 estuvo	 a	 bordo	 el	 auxiliar	 de	 cabina	 cerró	 la	 portezuela.	 Los	 motores
empezaron	a	acelerar	con	un	leve	gemido.

—Bienvenido	 a	 bordo,	 señor	Michaelmas	—le	 dijo	 el	 auxiliar	 de	 cabina—.	 El
signar	Frontiere	le	está	esperando	en	el	despacho.

—Gracias.	 —Los	 ojos	 de	 Michaelmas	 recorrieron	 el	 pasillo.	 La	 mitad	 de	 los
asientos	 estaban	 ocupados	 y	 Michaelmas	 reconoció	 a	 bastantes	 miembros	 del
personal	 encargado	 de	 las	 relaciones	 con	 la	 prensa.	Norwood,	Campion,	 un	 par	 de
ayudantes	y	Clementine	Gervaise	hablaban	 tranquilamente	en	el	 salón.	Michaelmas
cruzó	 rápidamente	 el	 umbral	 de	 la	 salita.	 Frontiere,	 sentado	 en	 un	 rincón,	 alzó	 los
ojos	hacia	él.	El	recinto	había	sido	convertido	en	una	pequeña	sala	de	estar	donde	se
podía	conversar	sin	ser	molestado	por	nadie.

—Me	 alegra	 tenerte	 con	 nosotros,	 Laurent	 —le	 dijo	 Frontiere,	 indicándole	 el
asiento	 contiguo	 al	 suyo—.	 Siéntate,	 por	 favor.	 Nos	 iremos	 en	 cuanto	 te	 hayas
abrochado	el	cinturón.

—Sí,	naturalmente.	—Se	instaló	en	el	asiento	y	los	frenos	dejaron	de	actuar	casi
en	ese	mismo	instante.	El	aparato	rodó	rápidamente	apartándose	de	la	zona	de	espera,
trazó	 una	 aguda	 curva	 para	 entrar	 en	 la	 pista	 y	 se	 lanzó	 por	 ella.	 Michaelmas	 se
dedicó	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla,	 viendo	 cómo	 los	 aeroplanos	 estacionados	 en	 sus
pistas	y	los	vehículos	de	servicio	iban	desfilando	más	allá	de	la	negrura	metálica	del
ala,	 tan	opaca	que	casi	no	 reflejaba	nada,	hasta	que	sintió	el	 leve	golpe	del	 tren	de
aterrizaje	escondiéndose	en	el	fuselaje	y,	finalmente,	vio	cómo	los	últimos	edificios
pintados	 a	 cuadros	blancos	y	negros	 situados	 al	 extremo	de	 la	 pista	 parecían	 saltar
bruscamente	hacia	atrás,	alejándose	de	él.

El	 avión	 empezó	 a	 subir	 sobre	 la	 vertical	 de	 Berna	 y	 un	 instante	 después	 ya
estaban	sobrevolando	las	montañas.	Michaelmas	dejó	escapar	el	aire	contenido	en	sus
pulmones	y	se	reclinó	en	el	asiento,	apoyando	la	terminal	de	Domino	en	su	muslo.	—
¡Bien,	Getulio!	Veo	que	Douglas	Campion	ha	sabido	instalarse	cómodamente,	¿eh?

—Ah,	sí,	ahora	están	distrayéndole	en	el	salón.	Le	hará	una	entrevista	a	Norwood
durante	el	vuelo	y,	naturalmente,	tendré	que	asistir	a	ella.	Pero	pensé	que	durante	los
primeros	minutos	de	nuestro	viaje…	—Metió	la	mano	en	una	cubeta	con	hielo	unida
a	su	asiento,	escogió	dos	copas	cubiertas	de	vaho	y	las	llenó	de	Lambrusco—.	No	nos
hará	daño	y	quizá	nos	ayude.	—Alzó	su	copa	en	un	brindis,	mirando	a	Michaelmas
—.	A	domani.

Así	que	aparentemente	volvemos	a	ser	amigos.	Bueno,	lo	somos…,	claro	que	lo
somos.

Michaelmas	alzó	su	copa.
—A	lie	ragazze.
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Los	dos	hombres	se	miraron,	sonriéndose.
—Comprenderás	que	debo	darle	precedencia	a	Campion,	¿verdad?
—Claro,	 ¿por	 qué	 no?	Acudió	 a	 ti	 con	 una	 oferta	 en	 firme	mientras	 que	 yo	 te

había	dado	largas.	—¿Le	conoces?
—Le	vi	por	primera	vez	ayer	noche.	Tiene	buena	reputación.
—Pero	no	demasiada	experiencia.	De	todos	modos,	se	portó	bastante	bien	en	la

conferencia	 de	 prensa.	 Y	 tiene	 como	 directora	 de	 equipo	 a	 Gervaise,	 que	 es	 una
auténtica	estrella.	Además,	la	EVM	sabe	hacer	un	buen	trabajo	con	la	posproducción;
me	 han	 dicho	 que	 tu	 secuencia	 del	 sanatorio	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 tus	 programas
habituales.	Tienen	un	ordenador	Macht	Dirigent	recién	comprado	y	un	programa	de
montaje	ultramoderno	que	de	momento	sólo	poseen	la	CBS	y	la	Funkbeobachter.	Sus
directores	 no	 han	 tenido	miedo	 de	 gastarse	 el	 dinero,	 y	 han	 sabido	 gastárselo	 con
sabiduría,	 todo	 lo	 cual	 habla	 en	 favor	 del	 jovencito.	 —Frontiere	 sonrió—.	 Y	 me
tranquiliza	un	poco	en	cuanto	a	que	conseguiremos	una	entrevista	de	calidad.

—Y	él,	¿te	ha	dado	las	garantías	que	pedías?
Frontiere	se	mordisqueó	el	labio	superior	durante	unos	segundos.	Asintió,	con	los

ojos	clavados	en	el	suelo.	Oh,	sí,	pensó	Michaelmas,	tiene	que	haberle	hecho	alguna
promesa	muy	firme	o	de	lo	contrario	Getulio	Frontiere	no	me	habría	traído	aquí	y	no
estaría	disculpándose	por	lo	que	va	a	pasar.

—Campion	nos	ha	hecho	una	proposición	que	parece	viable	—dijo	Frontiere—.
Aunque	el	coronel	Norwood	parecía	encontrarse	en	plena	posesión	de	sus	facultades
físicas	y	mentales,	después	de	un	accidente	tan	grave	no	hay	más	remedio	que	hacerle
una	larga	serie	de	pruebas.	E	incluso	después	de	eso,	¿quién	puede	asegurar	que	no
hay	algún	daño	físico	oculto	esperando	aparecer	bajo	las	tensiones	de	la	misión?	Pero
explicarle	 eso	 al	 público	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estamos	 siendo	 injustos	 con
Norwood	es	bastante	difícil.	Verás,	Laurent	—le	dijo	Frontiere	en	voz	baja—,	debes
comprender	que	 todo	 eso	 fue	 cosa	de	Campion.	Cree	que	 su	deber	 es	 entrevistar	 a
Norwood	con	toda	dignidad,	pero	piensa	que	la	entrevista	debe	hacerse	de	forma	muy
concienzuda	para	que	sean	 las	mismas	respuestas	de	Norwood	 las	que	hagan	surgir
ese	 aspecto	 de	 la	 situación.	 Según	 dice,	 teme	 que	 la	 presión	 pública	 pueda	 acabar
creando	una	situación	en	la	que	tanto	Norwood	como	esta	importante	misión	puedan
acabar	viéndose	amenazados,	y	ésa	es	la	única	razón	de	que	este	joven	periodista	de
carrera	tan	prometedora	desee	llevar	a	cabo	la	primera	entrevista	en	profundidad	con
el	héroe	resucitado.	Oh,	sí,	tu	colega	tiene	una	gran	conciencia	cívica…

Michaelmas	frunció	el	ceño.	—¿Le	has	dado	instrucciones	a	Norwood	para	que	le
siga	la	corriente?

Frontiere	 meneó	 la	 cabeza.	 —¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	 ¿Dar	 instrucciones	 para
alterar	 las	 noticias?	 Si	 alguien	 protestara,	 si	 se	 acordaran	 de	 ello	 después…	 ¿Qué
valdrían	 todas	nuestras	 carreras?	No—	dijo	Frontiere	—nos	 limitamos	a	 confiar	 en
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que	Campion	será	lo	bastante	hábil	como	para	poner	la	verdad	al	descubierto	por	sí
solo—.	Tomó	un	sorbo	de	vino.	—Excelente	—	murmuró.

—Recuerdo	que	solíamos	tomarlo	comiendo	langosta	en	la	terraza	del	Vid,	la	que
daba	al	mar,	viendo	cómo	las	motoras	llenas	de	chicas	iban	a	las	fiestas	de	los	yates
—dijo	Michaelmas.

—Cuando	éramos	más	jóvenes,	sí.
Michaelmas	se	preguntó	si	Campion	había	pensado	bien	en	 los	 resultados	de	 lo

que	pensaba	hacer.	Ofrecerse	tan	descaradamente	como	voluntario	podía	ser	bastante
delicado	 para	 alguien	 que	 estaba	 preparándose	 para	 alcanzar	 una	 posición	 elevada.
Las	noticias	se	difundían	con	rapidez;	los	comienzos	de	las	carreras	solían	ser	los	que
marcaban	la	opinión	que	se	tendría	de	ti.	Que	te	consideraran	educado	y	servicial	era
una	 cosa;	 que	 te	 tuvieran	por	 un	 tipo	 rastrero	y	desprovisto	 de	 escrúpulos	 era	 algo
muy	distinto.

Pero	 ya	 era	 tarde	 para	 pensar	 en	 darle	 consejos	 a	 Campion.	 Y,	 ¿qué	 tipo	 de
consejo	 podía	 darle	 a	 Getulio	 Frontiere	 en	 esta	 triste	 coyuntura?	 ¿Que	 hubiera
escogido	otra	profesión	de	joven?

—Bueno,	Getulio,	creo	que	aún	te	faltan	unos	cuantos	años	para	convertirte	en	un
viejo	desdentado	con	las	manos	metidas	entre	las	rodillas.

—A	 ti	 también.	Veo	 que	 aún	 tienes	 dientes	—dijo	 Frontiere,	 sorprendiendo	 un
poco	a	Michaelmas—.	Papashvilly	está	esperándote	en	el	Control	Estelar.	Supongo
que	ya	habrás	contratado	a	un	equipo	de	 rodaje	para	 la	entrevista,	 ¿no?	Bien,	 si	 es
necesario	nos	encargaremos	de	que	estén	cómodos	mientras	esperan	tu	llegada.	Sakal
y	 los	 demás	 dejarán	 todo	 lo	 que	 estén	 haciendo	 salvo	 lo	 más	 urgente	 para	 hablar
contigo	cuando	quieras.	Lo	único	que	siento	es	que	el	vuelo	no	durará	lo	suficiente:
cuando	Campion	haya	terminado	con	él	apenas	si	tendrás	tiempo	de	hablar	un	poco
con	Norwood.

—Siempre	puedo	verle	después	en	el	Control	Estelar.	Bien,	Getulio,	has	sido	muy
amable	y	has	pensado	en	todo.	Ahora,	creo	que	me	dedicaré	a	pasarlo	bien	y	dejaré
que	te	ocupes	de	tus	responsabilidades.

Una	vez	satisfecho	el	protocolo,	se	quitó	el	cinturón	y	se	puso	en	pie.	Frontiere	se
levantó	con	él,	 estrechándole	 la	mano	 igual	que	un	norteamericano.	 Interesante.	Sí,
eso	era	muy	interesante.	Le	tenían	un	poco	de	miedo.	Y	hacían	bien:	una	persona	en
su	 posición	 gozaba	 de	 un	 inmenso	 poder.	 Pero	 nunca	 había	 pensado	 que	 pudieran
darse	 cuenta	 de	 ello	 con	 tanta	 facilidad.	 Había	 pasado	 toda	 su	 carrera	 intentando
producir	una	impresión	totalmente	distinta.

Volvió	a	sonreírle	a	Getulio	y	salió	del	compartimento,	dando	la	vuelta	para	ir	por
el	 pasillo	 que	 llevaba	 hacia	 la	 cola	 del	 aparato.	 Claro	 que,	 naturalmente,	 nadie
construye	 una	 fachada	 si	 no	 es	 consciente	 de	 que	 el	 interior	 a	 disimular	 es	 algo
diferente	de	la	fachada.	Norwood,	Campion	y	Clementine	venían	hacia	él	procedentes
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del	salón.
Clementine	se	inclinó	sobre	el	respaldo	de	un	asiento	para	hablar	con	su	ocupante

y	un	técnico	que	llevaba	un	equipo	manual	se	puso	en	pie	y	se	unió	al	grupo.	Unos
instantes	 después	 pasaron	 junto	 a	 él	 con	 cierta	 dificultad	 debido	 a	 lo	 estrecho	 del
pasillo.	«Me	alegra	volver	a	verle»,	dijo	Campion,	apretó	la	mandíbula	y	desapareció
rumbo	a	la	salita.

«Hola»,	dijo	Norwood.	Clementine	 le	sonrió.	«¿Quizá	más	 tarde?»,	murmuró	al
pasar	 junto	 a	 él.	 Todos	 habían	 estado	 observando	 disimuladamente	 la	 puerta	 de	 la
salita.

Esperándole.	Sólo	el	técnico	pasó	junto	a	él	sin	mirarle,	en	silencio,	con	el	paso
cauteloso	 de	 quien	 va	 a	 hacer	 un	 número	 sobre	 el	 alambre,	 lleno	 de	 una	 gracia
automática,	 con	 sus	 habilidades	 profesionales	 despertando	 en	 su	 interior,	 haciendo
que	su	rostro	no	reflejara	nada	salvo	el	hecho	de	que	iba	a	desempeñar	su	oficio.	De
los	cuatro,	él	era	el	más	puro.

Michaelmas	fue	hacia	el	salón,	sosteniendo	la	terminal	en	una	mano	para	que	no
chocara	con	nada.	Movió	la	cabeza	e	intercambió	breves	comentarios	con	los	jóvenes
ayudantes	de	prensa,	algunos	ya	conocidos,	otros	nuevos,	y	éstos	se	ocuparon	de	que
tuviera	un	asiento	cómodo	y	una	taza	de	café.	Pasados	unos	minutos	parecieron	darse
cuenta	de	que	deseaba	 estar	 solo	y	 fueron	marchándose	uno	 a	uno.	Michaelmas	 se
dedicó	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla,	 viendo	 las	 montañas	 que	 desfilaban	 bajo	 ellos,
contemplando	el	cielo	azul	y	la	costa	mediterránea	que	iba	aclarándose	poco	a	poco,
volviéndose	 más	 y	 más	 definida	 hasta	 que	 incluso	 Toulonse	 hizo	 visible.	 Poco
después	el	aparato	alcanzó	su	máxima	altitud	y	los	Pirineos	emergieron	igual	que	una
hilera	de	nudillos.	Siguieron	avanzando,	hendiendo	el	aire	hasta	dejar	atrás	Córcega.
Michaelmas	 la	 había	 observado	 atentamente	 pero,	 pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 el
rostro	de	Clementine	no	 le	 había	 revelado	ni	 la	más	mínima	huella	 de	que	 alguien
hubiese	trabajado	en	él.

—Señor	Michaelmas	—dijo	Domino	dentro	de	su	oído.
—Hmm.
—Viola	Hanrassy	ha	retrasado	su	reunión	con	la	junta	de	directores.	Su	oficina	de

información	recibió	el	paquete	enviado	por	Cikoumas	hace	quince	minutos.
Michaelmas	apretó	los	labios.	—¿Qué	está	haciendo?
—Es	 demasiado	 pronto	 para	 saberlo.	 Su	 secretario	 llamó	 al	 domicilio	 de	 su

hombre	 de	Washington	 y	 le	 dio	 instrucciones	 para	 que	 fuera	 a	 la	 sede	 de	 Estados
Unidos	Por	Siempre	para	atender	directamente	a	posibles	llamadas	telefónicas.	Vive
en	College	Park	y	debería	llegar	allí	en	veinte	minutos.	En	Washington	son	las	siete
veintitrés	 de	 la	 mañana.	 De	momento,	 es	 todo	 cuanto	 tengo.	—¿Alguna	 otra	 cosa
importante?

—Sigo	trabajando	para	proteger	a	Papashvilly.	¡Está	rodeado	de	piezas	y	aparatos
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falsos!	Y	tengo	algo	más	que	deberás	oír	dentro	de	poco.	Un	momento.	—¿Qué	tal	va
la	necrológica	de	Watson?	Esperó.

—Domino…
—No	hemos	tenido	suerte,	señor	Michaelmas.	Michaelmas	se	irguió	en	el	asiento.

—¿Qué	quieres	decir?
—Yo…	No	he	conseguido	colocársela	a	nadie.
—No	 puedes	 vender	 la	 necrológica	 de	 Melvin	 Watson.	 —Buscó	 en	 su	 mente

algún	argumento	que	pudiera	resultar	más	convincente—.	Una	necrológica	hecha	por
Laurent	Michaelmas.

—Yo…	Lo	siento.	—La	voz	de	Domino	resonó	suavemente	dentro	de	su	cráneo
—.	Verás,	no	es	nada	fácil	encontrar	patrocinador	para	una	necrológica.	He	hablado
con	 casi	 todo	 el	mundo.	 ¿Sabías	que	 la	 razón	básica	de	que	 el	 ser	 humano	busque
trabajo	 en	 una	 gran	 empresa	 es	 su	 conciencia	 de	 que	 va	 a	 morir?	 ¿Y	 que	 la
motivación	 principal	 para	 tomar	 decisiones	 es	 el	 negar	 ese	 hecho?	 —Domino	 se
quedó	 callado	 durante	 unos	 segundos—.	 En	 cuanto	 hube	 llegado	 a	 esa	 conclusión
dejé	 de	 buscar	 patrocinadores	 y	 entré	 en	 contacto	 con	 unos	 cuantos	 medios
informativos.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 otro	 tema	 distinto	 habrían	 podido	 pagar	 el
tiempo	de	antena	ellos	mismos.	Hubo	uno	o	dos	que	parecieron	estar	casi	dispuestos	a
hacerlo,	pero	no	lograron	encontrar	ningún	hueco	en	sus	programaciones.

—Sí	 —acabó	 diciendo	 Michaelmas.	 Y,	 naturalmente,	 para	 los	 medios	 de
comunicación	no	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 tres	minutos	 sin	 vender	 y	 dos	minutos	 con
anuncios	de	la	firma.

Se	 trataba	de	hacerle	 un	 espacio	 al	 programa	 cancelando	 cinco	minutos	 que	ya
habían	sido	vendidos.	No	era	razonable	esperar	que	nadie	fuera	a	tomarse	semejantes
molestias.	—Y	la	gente	para	la	que	Watson	solía	trabajar	tampoco	estuvo	dispuesta	a
comprarlo,	¿verdad?

—Bueno,	 señor	 Michaelmas,	 el	 año	 fiscal	 ya	 está	 muy	 avanzado.	 Todos	 los
presupuestos	para	comprar	tiempo	de	antena	están	casi	agotados.	—¿Y	la	cadena	de
Watson?

—Harán	que	su	locutor	del	noticiario	lea	unas	cuantas	frases	al	respecto.	Muchas
cadenas	harán	eso,	naturalmente.

Michaelmas	miró	por	la	ventanilla	y	golpeó	los	brazos	del	sillón	con	las	palmas
de	sus	manos.	—¿Cuánto	nos	costarían	cinco	minutos	de	tiempo?

—No	debes	 hacerlo	—se	 apresuró	 a	 decir	Domino—,	 eres	 un	 vendedor,	 no	 un
comprador…

—Me	alegra	ver	que	tengo	a	un	espíritu	incorruptible	velando	por	mis	asuntos.	—
…	 y,	 de	 todas	 maneras,	 no	 hay	 tiempo	 disponible.	 Michaelmas	 meneó	 la	 cabeza,
inclinando	el	cuello	hacia	delante.

—Maldita	sea,	¿es	que	no	podemos	hacer	nada?
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—Podemos	conseguir	tiempo	en	un	canal	local	que	emite	en	la	zona	donde	vive
la	señora	Watson.	Al	menos	ella	y	sus	hijos	podrán	ver	lo	que	pensabas	de	su	marido.

Michaelmas	se	reclinó	en	su	asiento,	cerrando	los	ojos	para	protegerlos	del	brusco
resplandor	que	llenó	la	cabina	cuando	el	aparato	se	ladeó,	girando	hacia	la	izquierda	y
entrando	en	la	ruta	MARSDAF	que	iba	en	dirección	sureste	y	nacía	en	Marsella.

—No.	No	lo	escribí	para	ellos.	—¡Dios	santo!	Hacerles	contemplar	la	progresión
de	imágenes	que	iban	preparándose	para	llegar	a	ese	último	plano	sabiendo	que	todo
eso	pretendía	conseguir	que	«Caballo»	 fuera	 real	para	el	gran	mundo	era	una	cosa.
Pero	 ver	 aquello	 casi	 en	 privado…	 No,	 eso	 era	 algo	 muy	 distinto—.	 Olvídalo.
Gracias	por	intentarlo.	—Se	frotó	la	cara.

—Lo	siento	—dijo	Domino—.	Era	un	montaje	excelente.
—Bueno,	 cuando	uno	hace	 estas	 cosas	 actúa	 sabiendo	que	 el	 buen	 trabajo	 será

apreciado	y	que	los	buenos	trabajadores	son	honrados	y	recordados.	—Michaelmas	se
volvió	hacia	el	ayudante	de	la	CANU	más	próximo—.	Me	pregunto	si	podría	tomar
otra	 taza	 de	 café	 —le	 dijo.	 Y	 el	 ayudante	 se	 levantó	 sin	 perder	 ni	 un	 momento,
encantado	ante	la	perspectiva	de	ser	útil.

—Señor	Michaelmas	—dijo	Domino	pasado	un	breve	lapso	de	tiempo—.	¿Sí?
—Tengo	más	noticias.
—Adelante	—dijo	Michaelmas,	no	muy	interesado.
—Un	equipo	de	la	EVM	está	entrevistando	a	Will	Gately	en	los	Estados	Unidos.

Lo	 que	 diga	 será	 intercalado	 en	 el	 metraje	 que	 Campion	 está	 rodando	 ahora.	 —
¿Gately	ha	llegado	ya	a	su	despacho?

—Va	al	 trabajo	a	pie.	Hace	 jogging:	su	ejercicio	matutino.	El	equipo	va	con	él.
Ahora	están	en	Rock	Creek	Road.	Pero	Viola	Hanrassy	le	ha	llamado	por	teléfono	a
su	casa.

Michaelmas	 frunció	 los	 labios.	—¿Qué	pasa	con	Gately,	 también	es	otro	de	sus
hombres?

—No.	No	creo	que	debamos	llegar	a	esa	conclusión.	La	Hanrassy	se	dirigió	a	él
llamándole	señor	secretario	y	le	preguntó	si	estaría	en	su	despacho	esa	mañana.	Dijo
que	apreciaba	mucho	el	orgullo	patriótico	que	había	expresado	al	saber	que	Norwood
volvía	a	la	acción	y	esperaba	que	después	tuviera	ocasión	de	hablar	más	rato	con	ella.
Creo	 que	 podemos	 dar	 por	 sentado	 que	 piensa	 decirle	 algo	 acerca	 de	 la	 misión
espacial.

Michaelmas	se	tocó	los	dientes	con	la	lengua.	—¿Crees	que	lo	hará?
—Me	temo	que	sí.
Michaelmas	 se	 irguió	 un	 poco	 más	 en	 el	 asiento.	 —¿De	 veras?—	 Sus	 dedos

tamborilearon	sobre	 los	brazos	del	asiento.	—Sí,	 sus	acciones	de	hoy	producen	esa
impresión,	¿no?	Bueno…	No	te	preocupes	por	eso	ahora.	¿Qué	le	está	diciendo	Will	a
la	prensa?
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—Aquí	 está	 lo	 que	 dijo	 hace	 unos	 minutos.	 —La	 calidad	 del	 sonido	 cambió
ligeramente	 y	Michaelmas	 pudo	 oír	 el	 sonido	 de	 unos	 pies	 calzados	 con	 zapatillas
deportivas	y	una	respiración	tranquila	y	regular.	Gately	trotaba	por	la	pista	de	tierra
batida.	Se	mantenía	en	forma;	era	una	máquina	biológica	de	vientre	liso	y	músculos
nervudos.	 Su	 incansable	 búsqueda	 de	 un	 trabajo	 industrial	 seguro	 y	 a	 prueba	 de
despidos	no	había	tenido	éxito	y	Gately	terminó	trabajando	para	el	gobierno,	pero	eso
no	 había	 alterado	 su	 capacidad	 para	 mantener	 el	 ritmo	 y	 la	 cadencia.	 Corría	 sin
esforzarse,	como	desafiando	a	John	Henry	a	que	intentara	alcanzarle.

—Señor	 secretario	—dijo	 el	 entrevistador	 de	 la	 EVM—,	 ¿cuál	 fue	 su	 reacción
ante	las	noticias	de	que	el	coronel	Norwood	no	tardaría	en	visitar	los	Estados	Unidos?

—Bueno,	me	encantará	verle,	por	supuesto.	El	Presidente	dará	un	banquete	en	su
honor.	Puede	que	tengamos	tiempo	de	organizar	uno	o	dos	desfiles.	Sería	estupendo.

Tengo	que	pensarlo.	Cada	día	que	pase	aquí	será	un	día	de	entrenamiento	perdido.
—El	 sonido	 de	 pisadas	 ahogadas	 se	 convirtió	 durante	 unos	 segundos	 en	 un	 seco
golpeteo—	al	parecer	Gately	había	cruzado	un	puente	de	madera	que	atravesaba	una
de	las	cañadas	—y	volvió	a	hacerse	audible.

El	entrevistador	debía	estar	en	un	coche	que	se	movía	paralelamente	a	la	pista	de
jogging.	Resultaba	imposible	imaginarle	a	él	y	a	su	cámara	trotando	junto	a	Gately.

—Señor,	 ¿qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 del	 entrenamiento?	 ¿Sabe	 si	 el	 coronel
Norwood	ha	sido	asignado	a	alguna	misión	determinada?

—Ya	 tiene	 una	misión	 asignada,	 ¿no?	 Es	 primer	 piloto	 en	 la	 expedición	 a	 los
Planetas	Exteriores.	Supongo	que	necesita	ponerse	al	día	urgentemente.

—Disculpe,	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 le	 hemos	 comprendido	 bien	 —dijo	 el
entrevistador—.	Entonces,	¿espera	usted	que	el	coronel	Norwood	vuelva	a	ocupar	su
puesto	en	el	equipo	de	la	expedición?

—Creo	que	podría	hacerlo,	¿no?	Es	bueno.	Es	el	mejor.	Y	esta	mañana	tenía	un
aspecto	excelente,	¿verdad?

—Bien,	déjeme	preguntarle	una	cosa:	¿le	ha	dicho	algo	la	CANU	acerca	de	si	va
a	ocupar	nuevamente	su	puesto	en	la	misión?

Michaelmas	oyó	una	serie	de	ruidos:	un	coche	que	pasaba,	los	pájaros	trinando	en
las	ramas,	un	arroyo	fluyendo	por	entre	 las	piedras.	El	equipo	de	rodaje	debía	estar
permitiendo	que	la	expresión	facial	de	Gately	sustituyera	a	las	primeras	sílabas	de	su
respuesta.	—¡…me	han	informado!	¿Por	qué	deberían	informarme	de	eso?

—Señor,	 ¿está	 diciéndome	 que	 se	 siente	 algo	 preocupado	 ante	 la	 libertad	 de
acción	demostrada	por	la	CANU?

El	ritmo	de	la	carrera	se	hizo	mucho	más	rápido.	Gately	parecía	haberse	lanzado	a
un	 sprint	 final.	 Sus	 largas	 piernas	 debían	 estarse	moviendo	 como	 unas	 tijeras;	 sus
hombros	 estarían	 inclinados	 hacia	 delante,	 uno-dos,	 uno-dos,	 con	 el	 chandal
empapado	de	sudor,	las	pecas	destacando	en	sus	pálidas	mejillas,	los	ojos	convertidos
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en	dos	rendijas	por	el	esfuerzo	y	la	concentración.
—La	 administración…	 está	 totalmente…	 de	 acuerdo…	 con	 la	 política	 de	 las

Naciones	 Unidas.	 El	 presidente	 Westrum…	 apoya	 en	 todo…	 a	 la	 CANU.	 Ésa	 es
nuestra…	política.

La	CANU	no	tiene…	fronteras.	Mi	trabajo	es…	supervisar	el	entrenamiento…	de
los	 pilotos	 para	 los	 servicios	 oficiales…	 o	 los	 civiles	 cualificados.	 Después	 la
CANU…	se	lleva	a	los	que	quiere…

Michaelmas	frunció	el	ceño.	Todo	el	mundo	sabía	que	Theron	Westrum	le	había
dado	ese	puesto	a	Gately	por	razones	puramente	políticas.	Eso	le	había	proporcionado
cierto	apoyo	—o,	para	ser	más	exactos,	había	mitigado	un	poco	la	hostilidad—,	en	el
sur	de	California,	Georgia	y	Texas,	 sitios	donde	esperaban	 recuperar	 el	máximo	de
fondos	 de	 la	 industria	 aeroespacial	 cada	 fin	 de	 semana.	 Y	 casi	 todos	 sabían	 que
Gately	 habría	 preferido	 conseguir	 ese	 puesto	 gracias	 a	 cualquier	 persona	 que	 no
perteneciera	al	partido	de	Westrum	y	que	no	tuviera	su	color	de	piel.	Pero	mientras
Gately	siguiera	soltando	pullas	contra	la	CANU	sin	tener	ni	tan	siquiera	los	primeros
atisbos	 de	 una	 idea	 sobre	 cómo	minar	 la	 política	 de	Westrum,	 resultaba	 el	 hombre
ideal	para	el	cargo.	¿Qué	razón	tenía	Domino	para	hacerle	oír	todo	aquello?	Cierto,	el
programa	estaba	bien	hecho	y	sería	no	sólo	útil	sino	necesario	para	contrapesar	todo
lo	que	Campion	estaba	consiguiendo	para	apoyar	a	la	CANU.	Colocado	en	ese	tipo
de	contexto	el	programa	tendría	un	efecto	mínimo	sobre	el	público	pero,	después	de
todo,	era	un	intento	de	jugar	limpio	y	mostrar	la	opinión	de	los	dos	bandos.

Y,	una	vez	más,	¿qué	razones	tenía	Campion	para	apoyar	a	la	CANU?	Era	joven,
duro	 y	 eficiente.	 Ese	 tipo	 de	 errores	 quedaban	 reservados	 a	 los	 viejos	 que	 ya	 no
podían	hacer	gran	cosa	y	no	disponían	del	tiempo	suficiente	para	lamentarse	después.

La	 voz	 del	 entrevistador	 había	 perdido	 su	 tono	 de	 Estamos	 En	 El	 Aire,
convirtiéndose	en	la	voz	de	un	hombre	que	estaba	etiquetando	el	final	de	un	rollo	de
cinta.

—Bien,	de	acuerdo,	viste	cómo	nos	saludaba	con	la	mano	y	cómo	se	iba	hacia	su
despacho.	No	creo	que	piense	ser	más	explícito,	al	menos	por	ahora.	Pero	está	muy,
muy	enfadado.	Bastará	con	que	los	rusos,	la	CANU	o	el	mismo	Westrum	den	un	paso
en	falso	para	que	pierda	el	control.	Creo	que	deberíamos	quedarnos	un	rato	rondando
su	despacho	por	si	se	le	escapa	algo.

—Buena	idea,	Washington	—dijo	la	distante	voz	del	director	de	programación	de
la	EVM,	utilizando	 la	banda	de	 transmisión	del	 intercomunicador	para	ahorrar	algo
de	dinero—.	Sí,	estamos	de	acuerdo	contigo.	 Intenta	sacarle	algo	a	Estados	Unidos
Por	Siempre.	Han	estado	muy	callados.	Creo	que	deberíamos	buscarle	las	cosquillas	a
la	Hanrassy	para	enterarnos	de	qué	opina.	Ya	te	daremos	instrucciones	al	respecto.	Y
gracias	por	los	planos;	han	quedado	estupendamente.	París	fuera.	—El	canal	auditivo
quedó	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Eso	ocurrió	hace	cinco	minutos	—dijo	Domino—.	Después	la	EVM	se	puso	en
contacto	con	Estados	Unidos	Por	Siempre	pidiendo	una	entrevista	con	 la	Hanrassy.
Su	departamento	de	relaciones	con	la	prensa	les	dijo	que	deseaba	esperar	un	poco	por
si	ocurría	algo	nuevo,	pero	que	estaría	disponible	hacia	las	nueve,	hora	central	de	los
Estados	Unidos.	Eso	será	dentro	de	dos	horas	y	cuarenta	y	siete	minutos.

—Bien,	 parece	 que	 todo	 está	 empezando	 a	 encajar	 en	 su	 sitio.	 La	 pauta	 va
haciéndose	cada	vez	más	clara	—dijo	Michaelmas.

—Oh,	sí.	Pero	no	es	la	pauta	que	te	estoy	mostrando.	—¿Eh?
—Espera.	 Esto	 es	 de	 hace	 diez	 minutos.	 Campion	 ha	 llevado	 la	 entrevista

repasando	 tranquilamente	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 historia	 de	 Norwood,	 recibiendo
respuestas	que	serán	manipuladas	en	el	montaje	para	formar	una	secuencia	temporal.
Norwood	se	está	 lamiendo	los	 labios	no	más	de	lo	que	podía	esperarse	y	de	vez	en
cuando	 mira	 de	 soslayo	 a	 Frontiere.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 cualquier	 programa	 de
montaje	digno	de	ese	nombre	podría	convertirle	en	un	medio	inválido	que	apenas	si
es	capaz	de	ocultar	sus	dudas.	Por	otra	parte,	podría	cortar	todos	esos	planos	y	hacerle
parecer	tan	fresco	como	una	rosa.

—Coronel	Norwood	—dijo	la	voz	de	Campion—,	me	gustaría	que	habláramos	de
eso	 unos	 momentos	 más.	 Bien,	 nos	 ha	 contado	 que	 su	 vuelo	 fue	 más	 o	 menos
rutinario	 hasta	 unos	 segundos	 antes	 de	 la	 explosión.	 Pero,	 obviamente,	 algo	 debió
hacerle	 comprender	 que	 no	 todo	 iba	 bien,	 ¿verdad?	 Incluso	 los	 reflejos	 de	 un
astronauta	necesitan	un	poco	de	tiempo	para	ponerse	en	situación	y	hacerle	pasar	a	la
acción	evasiva.	¿Podría	ser	más	explícito	sobre	ese	punto?	¿Qué	le	hizo	darse	cuenta
de	que	algo	iba	mal	y	cuánto	tiempo	transcurrió	entre	ese	aviso	y	la	explosión?

—Creo	que	sería	mejor	no	hablar	de	eso	ahora,	señor	Campion	—dijo	la	voz	de
Frontiere—.	¿Por	qué	no?

—Porque,	sencillamente,	es	algo	de	lo	que	no	debemos	hablar	ahora.
—Bueno,	si	quiere	que	me	olvide	de	la	pregunta	creo	que	debería	darme	algo	más

de	información	al	respecto.
—Señor	Campion,	con	todos	los	respetos…	Me	temo	que	debo	insistir	en	ello.	Y

ahora,	por	favor,	haga	retroceder	la	cinta	y	borre	esa	pregunta.
Un	breve	silencio.
—O	de	lo	contrario	se	olvidará	de	nuestro	trato,	¿verdad?	—dijo	Campion.
Frontiere	tardó	unos	segundos	en	responder.
—Preferiría	que	no	hubiésemos	tenido	que	llegar	a	esto,	pero…
—Algún	 día	 tendrá	 que	 darme	 explicaciones	 al	 respecto,	 créame	 —dijo

secamente	Campion—.	De	 acuerdo,	 chicos,	 volvamos	 a	 cuando	 le	 pregunté	 a	Walt
sobre	su	ruta	de	vuelo	y	 la	última	palabra	de	su	respuesta	 fue	«mar».	Supongo	que
podemos	poner	un	plano	mío	de	reacción,	luego	haré	mi	siguiente	pregunta	y	toda	la
toma	 anterior	 queda	 borrada	 con	 la	 sobreimpresión,	 ¿no?	 Clementine,	 ¿te	 parece
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bien?	De	acuerdo,	Luis,	¿has	rebobinado?
—Rebobinado	hasta	la	«r»	de	«mar»	—dijo	la	voz	de	Clementine	por	el	canal	de

dirección—.	Sincronizado.	Plano	de	Campion.	En	marcha.	Y…
—Ahí	lo	tienes	—dijo	Domino—.	¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Michaelmas—.

Frontiere	 no	 ha	 dejado	 que	 Campion	 metiera	 la	 nariz	 en	 el	 asunto	 del	 emisor
telemétrico	falso.	¿Puedes	culparle	por	ello?

—No	se	trata	de	eso.	La	unidad	que	utilizan	no	se	limita	a	pasarlo	todo	a	la	cinta
de	la	directora.	También	manda	lo	grabado	directamente	al	ordenador	de	montaje	de
la	 EVM	 en	 París,	 y	 allí	 no	 han	 borrado	 nada.	 El	 segmento	 ya	 está	 incluido	 en	 el
primer	 montaje	 del	 programa,	 incluyendo	 el	 momento	 en	 que	 Norwood	 mira	 de
soslayo	a	Frontiere,	el	nerviosismo	de	Frontiere	y	todo	lo	demás.

Michaelmas	 volvió	 bruscamente	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventanilla,	 contemplando	 el
cielo	para	ocultar	su	expresión.	Lejos	de	ellos,	hacia	la	derecha,	pudo	ver	cómo	Cap
Bon	avanzaba	 lentamente	hacia	 la	 punta	del	 ala,	 y	Túnez	 era	una	mota	blanca	que
hería	sus	ojos	reflejando	el	sol	de	primera	hora	de	la	tarde.

—Es	 joven.	Quizá	 no	 sabe	 de	 qué	 es	 capaz	 el	 equipo.	Quizá	 cree	 que	 todo	 ha
quedado	 borrado.	 Ninguno	 de	 ellos	 tiene	 por	 qué…,	 por	 qué	 conocer	 cuál	 es	 la
naturaleza	exacta	de	su	equipo.

—Es	posible.	Pero	el	contrato	de	Campion	con	la	EVM	especifica	claramente	que
el	montaje	se	hará	simultáneamente	al	rodaje	de	la	entrevista.	Campion	renunció	a	su
derecho	de	hacer	un	montaje	previo.	Eso	hace	que	el	 lapso	de	tiempo	perdido	en	la
posproducción	 sea	 mínimo	 y,	 a	 cambio,	 Campion	 conserva	 los	 derechos	 sobre	 el
material	bruto;	puede	utilizarlo	como	base	para	hacer	sus	propios	montajes	en	forma
de	 libro,	 cartucho	de	 cinta,	 disco	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 producto	 destinado	 a	 los
particulares	 conocido	 o	 inventado	 durante	 el	 tiempo	 que	 dure	 su	 copyright.	 Y	 te
aseguro	que	repasó	todas	y	cada	una	de	las	cláusulas	antes	de	firmar	el	contrato	con
la	EVM.	Campion	sabe	hacer	negocios.	—¿Estás	totalmente	seguro	de	eso?

—Lo	repasé	con	él.	Me	gusta	mantenerme	al	día	y	saber	qué	clase	de	contratos	se
firman	en	la	profesión.

—Por	lo	tanto,	no	hay	duda	alguna	de	que	le	ha	mentido	a	Getulio.
—Ni	 la	más	mínima,	 señor	Michaelmas.	Creo	 que	Campion	 tenía	 intención	 de

provocar	 algún	 tipo	 de	 incidente	 parecido.	Es	 un	 periodista.	 Se	 olió	 que	 la	CANU
estaba	 ocultando	 algo.	Se	 dedicó	 a	 tirar	 la	 caña	 y	 ha	 conseguido	que	 picaran.	Esta
noche	el	mundo	sabrá	que	la	CANU	está	intentando	ocultar	parte	de	lo	ocurrido	en	el
accidente	de	 la	nave.	Y,	naturalmente,	 todos	sabrán	quién	es	Douglas	Campion,	ese
joven	tan	decidido	y	lleno	de	recursos.

Michaelmas	curvó	los	dedos	de	su	mano	derecha	sobre	el	puño	izquierdo,	los	ojos
clavados	en	la	nada.	Sus	nudillos	golpearon	suavemente	la	palma	de	su	mano.	—¿Fue
la	EVM	quien	le	buscó,	o	al	revés?
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—No.	 La	 EVM	 fue	 su	 último	 intento.	 Primero	 habló	 con	 las	 cadenas	 de	 los
Estados	 Unidos,	 pero	 lo	 único	 que	 les	 dijo	 fue	 que	 creía	 estar	 en	 posición	 de
conseguir	 una	 entrevista	 exclusiva	 con	 Norwood	 y	 que	 deseaba	 quedarse	 con	 la
mayor	 parte	 de	 los	 derechos	 posteriores.	Las	 respuestas	 que	 consiguió	 era	 bastante
bajas	 comparadas	 con	 el	 precio	que	pedía.	Finalmente,	 logró	 convencer	 a	 la	EVM.
Gervaise	mandó	una	nota	a	París	apoyándole.	Dijo	que	había	hablado	con	él	y	que
valía	la	pena	correr	el	riesgo.	—¿Cuándo	ocurrió	eso?

—A	las	doce	y	veinte.	Te	dejó	en	tu	hotel	y,	al	parecer,	fue	directamente	al	suyo	y
se	 marchó.	 Campion	 estaba	 esperándola	 en	 el	 hotel	 pensando	 que	 quizá	 pudiera
hablar	 con	 ella.	 Le	 había	 dejado	 un	 mensaje	 en	 recepción.	 Obviamente,	 acabaron
hablando.	Ella	 llamó	a	París	 y	 el	 departamento	 legal	 de	 la	EVM	 llamó	a	Campion
para	discutir	el	contrato.

El	contrato	 final	 sólo	contiene	 lo	que	podría	esperarse	y	el	 trabajo	a	 realizar	es
cita	una	entrevista	con	Walter	Norwood	 fin	de	 la	cita.	—¿No	hubo	ningún	acuerdo
previo	sobre	cuál	sería	el	tono	de	la	entrevista?—	¿Por	qué	iba	a	haberlo?	Gervaise	le
apoyó	y	le	tienen	mucho	respeto.	Se	quedan	lo	que	les	dé,	incluyen	un	poco	más	de
material	 de	 apoyo	 a	 medida	 que	 vaya	 llegando	 y	 el	 tono	 de	 la	 entrevista	 queda
establecido	por	sí	solo.	Un	tema	de	gran	actualidad,	un	buen	equipo	para	cubrirlo	y,
desde	hace	unos	minutos,	la	seguridad	de	que	han	dado	con	algo	que	puede	hacerles
terriblemente	famosos.	El	programa	es	soberbio…	Campion	ganará	un	Pulitzer	y	el
equipo	 se	 llevará	 una	 docena	 de	 premios	 de	 la	 industria.	 La	EVM	puede	 aspirar	 a
llevarse	una	mención	en	el	Nobel	y	quizá	 lo	gane,	si	no	hay	grandes	noticias	en	 lo
que	falta	de	año.

—Bien	—dijo	Michaelmas—,	supongo	que	en	esas	condiciones	cualquier	hombre
sería	capaz	de	mentir.

En	una	ocasión	vio	a	un	acróbata	chino	que	empezó	a	colocar	una	silla	encima	de
otra,	apoyando	las	dos	patas	traseras	de	cada	silla	sobre	el	respaldo	de	la	silla	anterior.
La	 primera	 silla	 estaba	 sostenida	 por	 cuatro	 vasos	 puestos	 boca	 abajo.	 El	 acróbata
había	 ido	 amontonando	 silla	 sobre	 silla,	 subiéndose	 siempre	 a	 la	más	 alta.	Llegó	 a
poner	doce	sillas	y	se	sostuvo	sobre	la	última	con	una	sola	mano	mientras	hacía	girar
aros	metálicos	en	los	tobillos	y	en	la	mano	que	tenía	libre.	Michaelmas	pensó	en	el
acróbata	y	le	vio	con	el	rostro	de	Douglas	Campion.
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DIEZ

—Viola	Hanrassy.
El	 avión	 seguía	 avanzando.	—¿Qué	 pasa,	 Domino?—	Michaelmas	 se	 pasó	 las

manos	por	la	cara,	dándose	un	masaje	en	los	ojos	con	la	punta	de	los	dedos.	Se	apretó
los	oídos	con	el	pulgar,	intentando	desatascar	un	poco	sus	trompas	de	Eustaquio.

—Ha	llamado	a	Alien	Shell.	Quiere	saber	si	había	alguna	forma	de	manipular	el
sistema	de	telemetría	y	comunicación	vocal	instalado	en	la	nave	de	Norwood.

—Ah.	—Shell	trabajaba	en	el	Laboratorio	de	Investigación	Electrónica	del	MIT
—.	¿Para	cuándo	quiere	la	respuesta?

—Dentro	de	una	hora.
—Da	la	impresión	de	que	alguien	le	ha	contado	ciertas	cosas	y	la	Hanrassy	quiere

verificarlas,	¿no?
—Exactamente.
—Sí.	—Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 tensaron,	 tirando	 de	 la	 piel.	 Pensó	 en

Shell:	un	hombre	bajito	y	nervudo	con	una	larga	cabellera	y	un	poco	de	tripa,	yendo
de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su	 apartamento	 y	 preparándose	 el	 café	 del	 desayuno.	Lo	más
probable	 era	 que	 lo	 tomase	 con	 leche,	 buscando	 los	 ingredientes	 y	 manejando	 la
cafetera	con	cierta	torpeza,	y	se	tomaría	la	segunda	taza	en	el	cuarto	de	baño.	Estaría
sentado	en	el	retrete	con	los	ojos	cerrados,	bebiéndolo	a	sorbitos,	hablando	consigo
mismo	y	canturreando	en	voz	baja	con	 los	 labios	algo	apretados,	y	cuando	hubiese
terminado	se	 levantaría,	 iría	hasta	 su	 teléfono,	 le	explicaría	a	Viola	Hanrassy	dos	o
tres	maneras	indetectables	para	manipular	ese	sistema,	colgaría	el	auricular,	 llevaría
la	taza	vacía	y	el	plato	a	la	cocina	y,	muy	probablemente,	alguno	de	los	dos	acabaña
cayéndosele	 al	 suelo.	Michaelmas	 y	 Shell	 habían	 sido	 compañeros	 de	 clase.	 Shell
había	 sido	 uno	 de	 los	 estudiantes	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de	 Illinois	 que
interceptaron	y	descifraron	los	mensajes	de	la	policía	de	Chicago	a	finales	de	los	años
60,	 pero	 de	 eso	 hacía	 mucho	 tiempo—.	 Bien…	—Michaelmas	 miró	 hacia	 abajo.
Túnez	se	había	vuelto	mucho	más	grande	pero	no	se	veía	tan	claro	como	antes:	ahora
quedaba	a	la	derecha.	La	costa	de	África	se	alejaba	de	ellos,	yendo	hacia	Libia,	por	lo
que	aún	estarían	cierto	tiempo	sobrevolando	el	agua,	pero	ya	faltaba	poco	para	Cité
d'Afrique.	Miró	su	reloj	y	pensó	que	tomarían	tierra	hacia	las	dos,	hora	local.

—La	entrevista	con	Norwood	ha	terminado	—dijo	Domino—.	Campion	volvió	a
repetir	su	truquito	unas	cuantas	veces.	El	programa	va	a	ser	toda	una	bomba.

—Sí	—dijo	Michaelmas	 con	 voz	 pensativa—.	 Sí,	 supongo	 que	 lo	 será.	—Vio
abrirse	la	puerta	de	la	salita.	El	cámara	y	Clementine	cruzaron	el	umbral.	Clementine
iba	con	la	cabeza	gacha,	los	labios	retorcidos	en	una	leve	sonrisa	irónica.	Se	instaló
en	un	 asiento	vacío,	 al	 lado	de	 su	 cámara,	 y	 no	miró	ni	 una	 sola	 vez	hacia	 el	 otro
extremo	del	pasillo.
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Campion	y	Frontiere	estaban	de	pie	ante	la	puerta	de	la	salita,	hablando.	Campion
le	estaba	dando	las	gracias	a	Frontiere	y	a	Norwood,	que	permanecía	detrás	de	éste.

Frontiere	no	parecía	estar	demasiado	contento.	Cuando	Campion	se	dio	la	vuelta
para	ir	hacia	el	pasillo	Frontiere	cerró	rápidamente	la	puerta	de	la	salita,	no	dejando
salir	a	Norwood.

Michaelmas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Campion	 venía	 directamente	 hacia	 él.	 Los
rasgos	de	Campion	estaban	cubiertos	por	una	leve	capa	de	sudor;	aquella	película	de
transpiración	 era	 la	 única	 muestra	 visible	 del	 trabajo	 que	 había	 estado	 haciendo
durante	 la	 última	 media	 hora.	 Pero	 se	 dejó	 caer	 desmadejadamente	 en	 el	 asiento
contiguo	 al	 de	 Michaelmas,	 diciendo	 «Espero	 que	 no	 le	 importe»	 y	 suspiró.	 Se
desabrochó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 tensó	 los	 músculos	 de	 la	 garganta,
acariciándoselos	un	momento	con	el	pulgar	y	el	índice.

—Hola,	 Douglas,	 bienvenido	 al	 frente	—dijo	 con	 voz	 cansada.	Michaelmas	 le
sonrió.

—He	oído	decir	que	lo	ha	hecho	estupendamente.	Campion	se	volvió	hacia	él.
—Viniendo	de	usted	eso	es	un	auténtico	cumplido.	—Meneó	la	cabeza—.	Sí,	hoy

me	he	graduado.	—Volvió	 a	menear	 la	 cabeza,	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento	y	 estiró	 las
piernas,	dejando	caer	los	talones	en	el	suelo	con	un	golpe	seco	y	claramente	audible.
Se	puso	las	manos	en	la	nuca—.	Nuestro	oficio	puede	llegar	a	ser	muy	duro	—dijo
con	voz	pensativa,	alzando	los	ojos	hacia	el	techo—.	Creo	que	nunca	había	logrado
entenderlo.	 Solía	 pensar	 que	 ser	 como	 usted	 no	me	 costaría	 nada.	 He	 crecido	 con
usted.	Conocía	todos	sus	tics	y	sus	pequeñas	manías.	En	las	fiestas	hago	imitaciones
suyas	y	me	salen	de	maravilla.	—Ladeó	la	cabeza	y	le	sonrió	con	afabilidad—.	Todos
lo	hacemos.	Lo	sabe,	¿verdad?	Sí,	todos	los	jóvenes	bárbaros	le	imitamos…

Michaelmas	se	encogió	de	hombros	y	sonrió,	sintiéndose	un	poco	incómodo.
Campion	volvió	a	sonreír.
—Ahí	fuera	debe	haber	unos	diez	mil	Campion	jóvenes,	convencidos	de	que	eso

es	cuanto	hace	falta.
—Se	necesita	algo	más	—dijo	Michaelmas.
—Claro	que	sí.	—Campion	movió	la	cabeza,	mirando	el	techo—.	Claro	que	sí…

—dijo,	 con	 su	 codo	 derecho	 casi	 rozando	 el	 hombro	 de	Michaelmas—.	Somos	 las
últimas	personas	realmente	libres	de	este	mundo,	¿verdad?	—¿Qué	quiere	decir?

—Después	de	llevar	cierto	tiempo	en	la	profesión	empecé	a	preguntarme	qué	me
había	atraído	de	ella.	Esas	charlas	de	cuando	eres	estudiante,	¿sabe?	Recuerdas	lo	que
sentías	 al	 empezar.	Mira	 hacia	 adelante	 y	 lee	 lo	 que	 te	 han	 dado.	 Pensaba	 que	me
pasaría	 la	 vida	 haciendo	 eso.	 Pensaba	 que	 el	mundo	 entero	 se	 había	 convertido	 en
plastilina	y	yo	estaba	atrapado	justo	en	su	centro.	Nunca	pasaba	nada;	notabas	algo	de
movimiento,	 algo	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 ir	 a	 cambiarlo	 todo	 y	 luego	 ese
movimiento	acababa	quedándose	en	nada.	Alguien	empezaba	a	ir	hacia	arriba	y	luego

www.lectulandia.com	-	Página	106



resultaba	 que	 tenía	 más	 dinero	 en	 el	 banco	 del	 que	 decía	 tener,	 y	 le	 permitían
graduarse	después	de	que	 su	padre	hubiera	construido	un	gimnasio	nuevo.	O	quizá
quisieras	 saber	 algo	 más	 sobre	 ese	 nuevo	 programa	 gubernamental	 para	 crear
empleos	 en	 la	 ciudad,	 y	 luego	 resultaba	 que	 todo	 era	 un	 truco	 para	 hacer	 un	 gran
negocio	inmobiliario.

»Empiezas	a	darte	cuenta	de	que	el	mundo	se	ha	vuelto	demasiado	sofisticado	y
que	las	cosas	sencillas	y	claras	son	imposibles.	Y	sabes	que	los	héroes	son	siempre
producto	 de	 cosas	 simples.	 Darte	 algo	 que	 comprenderían	 pocas	 palabras;	 dejarte
admirar	 algo	 de	 una	 forma	 clara	 y	 completa,	 sin	 reservas.	 ¿Verdad?	 ¿Cómo	 vas	 a
sentir	eso	cuando	estás	atrapado	por	la	plastilina	y	es	obvio	que	ésta	irá	volviéndose
más	 y	 más	 espesa	 a	 medida	 que	 pase	 el	 tiempo?	 De	 hecho,	 si	 no	 fuera	 por	 los
huracanes	y	los	desastres	mineros	quizá	ni	 llegaras	a	saber	qué	diferencia	hay	entre
un	día	y	otro».	Estuve	a	punto	de	dejarlo.	Me	hicieron	una	oferta	para	trabajar	como
relaciones	 públicas	 al	 servicio	 del	 gobernador.	Acabé	 rechazándola.	Cuando	 te	 has
metido	en	eso	ya	no	puedes	volver	nunca	a	las	noticias,	¿sabe?	Y	no	tenía	ganas	de
apartarme	 tan	completamente	de	 la	profesión.	Pensé	en	que	cuando	era	niño	estaba
convencido	 de	 que	 Laurent	Michaelmas	 creaba	 las	 noticias,	 porque	 usted	 siempre
estaba	justo	allí	donde	pasaba	algo.	Y	me	dije	que	debía	hacer	una	última	intentona;
que	 intentaría	 ser	 como	 usted	 y	 no	 verme	 atrapado	 en	 algún	 estudio	 de	 rodaje	 o
figurando	 en	 la	 nómina	 de	 alguien.	 Calma,	 Douggie,	 me	 dije.	 Actúa	 igual	 que	 si
estuvieras	 en	 la	 cumbre,	 intenta	 llegar	 a	 la	 cumbre.	 Sube	 hasta	 allí…	 Consigue
alcanzar	una	posición	que	les	obligue	a	apartarse	en	cuanto	te	vean	llegar,	haz	que	te
abran	las	puertas	para	que	puedas	ver	lo	que	hay	detrás	de	ellas.	Búscate	un	sitio	que
te	permita	dar	codazos	y	que	te	lleven	a	cualquier	parte	donde	puedas	utilizar	equipo
privado.	—Los	ojos	de	Campion	se	clavaron	en	el	rostro	de	Michaelmas—.	Y	eso	es
todo	—dijo	en	voz	baja—.	No	se	trata	de	buscar	noticias.	Las	noticias	no	significan
nada.	Lo	importante	es	ser	un	auténtico	reportero,	escapar	de	la	plastilina.	Y	los	dos
lo	sabemos.

Michaelmas	escudriñó	su	rostro.
—Y	eso	es	lo	que	ha	venido	a	explicarme,	¿no?	—dijo	en	voz	baja—.	Ha	venido

para	que	le	dé	mi	aprobación.	Campion	parpadeó.
—Bueno,	 sí…	Si	quiere	 expresarlo	de	 esa	 forma…	—Y	sonrió—.	 ¡Claro!	 ¿Por

qué	no?
Supongo	 que	 podría	 haberme	 buscado	 una	 figura	 paterna	 peor	 que	 usted,

¿verdad?
—No	lo	sé,	Douggie.	Pero	ya	no	me	necesita.	Ahora	ya	es	usted	mayor.
Campion	 empezó	 a	 sonreír,	 acabó	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 miró	 de	 soslayo	 a

Michaelmas.
Se	mordió	los	labios,	como	un	hombre	que	se	pregunta	si	ha	llevado	la	bragueta
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abierta	 todo	el	 rato,	entrelazó	 los	dedos,	 tensó	 los	brazos,	hizo	girar	sus	muñecas	y
sus	nudillos	 crujieron	con	un	 seco	chasquido.	Abrió	 la	boca,	disponiéndose	a	decir
algo	más,	volvió	a	fruncir	el	ceño	y	se	quedó	en	silencio,	contemplándose	las	manos.
Y,	de	repente,	se	puso	en	pie.

—Tengo	que	hablar	de	unos	cuantos	detalles	con	esa	gente	de	la	CANU	—dijo,	y
fue	hacia	el	bar,	donde	pidió	un	agua	Perrier	y	se	quedó	inmóvil,	bebiendo,	con	los
labios	lívidos.

—Alien	Shell	ha	llamado	a	la	Hanrassy	y	le	ha	dado	unas	cuantas	posibilidades
—dijo	Domino—.	Una	de	ellas	requiere	una	voz	auténtica	emitida	por	Kosmgorod	y
un	 sistema	 capaz	 de	 simular	 datos	 telemétricos.	 El	 equipo	 necesario	 no	 podría	 ser
montado	utilizando	componentes	prefabricados:	habría	que	construirlo	partiendo	de
cero.	Supongo	que	un	buen	ingeniero	que	examinara	semejante	equipo	podría	saber
en	qué	sitio	habían	entrenado	a	quien	lo	construyó	y	dónde	hizo	sus	compras.

Lo	 cual	 bastaría	 para	 cualquier	 propósito	 político.	Michaelmas	 dejó	 escapar	 un
gruñido.	—¿Y	qué	pasó	después?

—La	Hanrassy	llamó	a	Frank	Daugerd,	de	la	McDonnell-Douglas.	Daugerd	está
pescando	en	el	lago	Ozark	y	su	teléfono	es	atendido	por	un	contestador	automático,
pero	 a	 las	 siete	 se	 pasará	 por	 allí	 para	 ver	 quién	 le	 ha	 llamado.	 Entonces	 en	 Cité
d'Afrique	 serán	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 La	 Hanrassy	 ha	 decidido	 no	 perder	 el	 tiempo
mientras.	 Pidió	 un	 taxi	 aéreo	 anfibio	 al	Aeropuerto	Lambert	 y	 lo	 ha	mandado	 a	 la
Presa	Bagnell	para	que	le	espere	allí.	—¿Crees	que	quiere	tener	una	segunda	opinión
sobre	las	alternativas	expuestas	por	Shell?

—Lo	dudo.	Creo	que	quiere	hacer	venir	a	Daugerd	para	que	le	eche	una	mirada	a
unos	cuantos	hologramas	enviados	por	una	empresa	de	higos	y	pasas	y	que	le	llevará
a	Cabo	Girardeau	tan	pronto	como	le	sea	posible.

—Sí.	Por	supuesto.
Daugerd	era	el	coordinador	de	sistemas	de	 la	empresa	que	había	 fabricado	gran

parte	del	 tipo	de	módulo	utilizado	por	Norwood.	Cada	seis	o	siete	meses	publicaba
algo	que	atraía	la	atención	de	Michaelmas	y	le	obligaba	a	mantener	una	prolongada
charla	matemática	con	Domino.

—Bien,	déjame	pensar	—dijo	Michaelmas—.	Si	realmente	tiene	hologramas	del
emisor,	en	cuanto	le	haya	confirmado	que	parece	fabricado	por	los	soviéticos	sólo	le
faltará	por	establecer	una	conexión	más.	Deberá	decidir	si	es	cierto	que	Norwood	lo
encontró	dentro	de	la	cápsula	o	no.

—Sí	 —dijo	 Domino	 con	 voz	 lúgubre—.	 Pero	 quizá	 pueda	 hacerlo.	 Después
hablará	 con	 sus	miembros	 del	 Congreso	 y	 éstos	 se	 pondrán	 en	 acción.	Mañana	 la
CANU	estará	muerta	y	Theron	Westrum	podrá	ir	haciendo	las	maletas	para	volverse	a
su	casa.	El	reloj	ha	retrocedido	veinte	años.	—¿Es	así	como	lo	ves?—	¿Tú	no?

Cierto,	todo	podía	acabar	así.	Michaelmas	sonrió	melancólicamente.	Tal	y	como
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funcionaba	el	mundo	en	cuanto	se	difundiera	 la	noticia	el	efecto	empezaría	a	obrar
por	sí	solo.	Aparte	de	la	noticia	en	sí,	había	que	pensar	en	la	opinión	que	la	gente	se
formaría	al	respecto	y	en	el	rebote	producido	por	esa	opinión,	en	todas	las	reacciones
de	quienes	tuvieran	intereses	que	defender	y	las	contrarreacciones	que	se	producirían.
También	 había	 que	 pensar	 en	 el	 análisis	 de	 lo	 sucedido,	 y	 en	 la	 búsqueda	 de	 sus
raíces,	y	la	colocación	del	acontecimiento	en	su	contexto	histórico	adecuado.	Todo	el
mundo	querría	darle	una	patada	a	la	lata	y	la	lata	rodaría	interminablemente	sobre	los
adoquines,	 haciendo	 mucho	 ruido	 y	 alejándose	 cada	 vez	 más	 del	 pie	 de	 quien	 le
hubiese	dado	el	primer	impulso.

Por	 ejemplo,	 estaba	 el	 problema	 de	 si	 la	 apretada	 y	 totalmente	 imprevisible
victoria	del	apuesto	y	esbelto	Wheelwright	Lundigan	en	las	elecciones	presidenciales
de	 1992	 había	 representado	 realmente	 una	 reacción	 contra	 una	 década	 de
aislacionismo	o	si	Lundigan	y	Westrum	habían	gozado	meramente	de	un	inesperado
favor	 popular.	Y	un	 poco	 después	 la	 esposa	 de	Lundigan,	 aquella	mujer	 de	 huesos
finos,	 ojos	 sagaces	 y	 temperamento	 algo	 inestable,	 le	 había	 pegado	 un	 tiro	 en	 la
arteria	femoral	obedeciendo	a	razones	bastante	sólidas	pero	nada	originales,	cuando
Lundigan	 sólo	 llevaba	 dos	 meses	 de	 mandato	 presidencial.	 Por	 lo	 tanto,	 también
estaba	el	problema	de	si	Westrum	o	alguna	otra	fuerza	siniestra	la	había	sobornado,
presionado	o	hipnotizado	para	que	lo	hiciera,	y	el	saber	si	Westrum	el	unitario	era	el
legítimo	 heredero	 político	 de	 Lundigan,	 cuál	 había	 sido	 la	 auténtica	 política	 que
Lundigan	pretendía	llevar	a	cabo	y	si,	de	hecho,	existía	una	mayoría	que	deseara	ver
llevada	a	cabo	tal	política.

Ninguno	de	aquellos	dilemas	había	quedado	realmente	resuelto	y,	desde	luego,	la
todavía	 más	 apretada	 elección	 presidencial	 de	 1996	 no	 había	 acabado	 con	 ellos:
algunos	 decían	 que	 la	 victoria	 de	Westrum	no	 había	 sido	 tanto	 un	 triunfo	 personal
como	una	recompensa	a	sus	nada	sinceras	promesas	de	que	mantendría	 la	 tradición
del	Congreso	fuerte	y	el	Presidente	débil.	Otros	afirmaban	que	el	recuento	de	votos
de	 aquella	 elección,	 la	 primera	 controlada	 y	 dirigida	 totalmente	 por	 ordenadores,
había	 contenido	 considerables	 errores	 aritméticos.	 Ese	 tipo	 de	 dudas	 y	 problemas
históricos	 rara	 vez	 llegaban	 a	 ser	 resueltos	 y	 aquí	 estaban	 de	 nuevo,	 todavía	 no
oxidados	y	listos	para	ponerse	nuevamente	en	acción.

Y	en	cuanto	a	nuevos	ecos,	aunque	su	escala	fuera	menor,	estaba	el	casi	infinito
abanico	 de	 posibilidades	 ofrecido	 por	 las	 pruebas	 que	 la	 Hanrassy	 presentaría	 en
cuanto	al	asunto	del	emisor	telemétrico.	Las	reputaciones	de	Shell	y	Daugerd,	y	luego
las	de	sus	firmas,	y	luego	las	de	la	Gran	Academia	y	el	Gran	Capital…	Todo	entraría
en	 juego	 y	 todo	 resultaría	 altamente	 discutible,	 suponiendo	 que	 la	 veracidad	 de	 la
historia	fuese	puesta	en	duda.

Pero,	 mientras	 tanto,	 Gately	 sería	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 se	 morirían	 por
aparecer	en	la	televisión	y	el	primer	micro	abierto	con	el	que	tropezara	pertenecería	a
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la	EVM,	la	cual	ya	tenía	una	gran	cantidad	de	material	mostrando	a	Norwood	y	a	la
CANU	dando	evasivas	nada	convincentes.	Sí,	hacer	comentarios	 joviales	y	quitarle
importancia	a	eso	podía	resultar	bastante	difícil.

Y	 el	 impacto	 llegaría	 a	 Moscú	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche.	 Una	 vez	 más	 los
dirigentes	 de	 lo	 que,	 inexplicablemente,	 todavía	 no	 era	 el	 sistema	 inevitable	 del
futuro,	 tendrían	 que	 permanecer	 despiertos	 hasta	 muy	 tarde.	 Las	 increíblemente
tortuosas	 y	 bieskulturni	 naciones	 occidentales	 siempre	 tenían	 la	 ventaja	 del	 día.
Damas	 y	 caballeros	 impecables	 tendrían	 que	 posponer	 el	 rato	 de	 juego	 con	 sus
amados	niños	que	seguía	a	la	cena,	o	deberían	olvidarse	del	Bolshoi.	Irían	corriendo	a
la	 sala	 del	 Presidium	 para	 enunciar	 en	 voz	 alta	 los	 motivos	 ocultos	 tras	 aquella
fantástica	mentira	urdida	por	las	rabiosas	fuerzas	reaccionarias.	Dignamente,	siendo
plenamente	conscientes	de	su	superioridad	moral,	con	las	cámaras	y	los	micrófonos
registrando	cada	solemne	momento	del	discurso,	 irían	dejando	caer	un	adjetivo	 tras
otro.

Y,	 cierto,	 Theron	 Westrum	 ya	 podía	 irse	 olvidando	 de	 su	 tercer	 mandato
presidencial.	Había	muchas	posibilidades	de	que	Viola	Hanrassy	fuera	 la	presidenta
del	 siglo	 veintiuno	 y	 si	 eso	 no	 era	 exactamente	 hacer	 que	 el	 mundo	 político
retrocediera	una	generación,	se	 le	aproximaba	bastante.	Pero	en	esta	generación	 los
soviéticos	 no	 tenían	 tantos	 problemas	 en	 sus	 fronteras	 asiáticas	 y	 podrían
concentrarse	 casi	 fanáticamente	 en	 conseguir	 una	 justa	 reparación	 del	 insulto.
Fanática…	Sí,	un	calificativo	que	 le	 iba	muy	bien	a	Viola	Hanrassy.	Si	 se	pensaba
que	el	cometido	básico	de	la	presidencia	era	defender	la	venerable	cabaña	del	bosque
y	no	construir	caminos	que	llevaran	a	los	mercados,	no	cabía	duda	de	que	ella	sabría
desempeñarlo	mucho	mejor	que	Theron.

Y	 todo	 esto	 ha	 sucedido	 en	 un	 pestañeo,	 pensó	 Michaelmas.	 Como	 si	 yo	 no
hubiera	 existido	 jamás.	 Meneó	 la	 cabeza,	 asombrado.	 Bueno,	 siempre	 se	 había
considerado	un	mero	 remendón,	no	había	 forma	de	engañarse	al	 respecto.	Cambiar
los	cimientos	que	causaban	las	grietas	de	las	paredes	requeriría	más	tiempo	del	que
nadie	tendría	jamás	a	su	disposición.	—¿Piensas	quedarte	sentado	ahí	sumiéndote	en
la	melancolía?—	le	preguntó	Domino.

—Creo	que	me	he	ganado	ese	privilegio.
—Bueno,	pues	dedícate	a	ello	cuando	estés	solo.	¿Cuál	va	a	ser	nuestro	próximo

movimiento?	Michaelmas	sonrió.
—En	 primer	 lugar,	 tengo	 que	 ir	 al	 lavabo	 —dijo	 con	 cierto	 tonillo	 de

autosuficiencia.
Pero	Domino	le	siguió	hasta	ahí.
—Papashvilly	—dijo.	Michaelmas	pasó	el	pestillo—.	¿Qué	le	pasa?
—La	primera	pieza	ha	sido	activada	hace	un	momento.	La	próxima	persona	que

entre	en	el	ascensor	que	 lleva	al	piso	de	Papashvilly	y	apriete	el	botón	de	 la	planta
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baja	 tendrá	 un	 trayecto	 bastante	 movido.	 El	 circuito	 que	 disminuye	 la	 velocidad
cuando	la	cabina	se	acerca	al	piso	y	que	la	hace	colocarse	al	mismo	nivel	que	éste,	se
ha	quemado.	Quien	vaya	en	el	ascensor	saldrá	bastante	maltrecho;	hay	considerables
posibilidades	de	que	se	rompa	algunos	huesos.	—¿Qué	puedes	hacer	al	respecto?—
Michaelmas	estaba	alisándose	la	ropa.

—Mantener	 encerrado	 a	 Papashvilly.	 Todavía	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 Pero	 no
tardará	en	averiguarlo.	Alguien	vendrá	a	buscarle.	—¿Qué	activó	esa	pieza?

—No	 lo	 sé.	 Pero	 ocurrió	 mientras	 que	 Papashvilly	 recibía	 una	 llamada	 del
exterior:	un	hombre	de	la	CANU,	recordándole	que	debía	estar	en	el	vestíbulo	para
recibir	a	Norwood.

Me	encargué	de	responder	por	él	pero,	naturalmente,	nadie	lo	sabe.	El	circuito	se
quemó	cuando	pronunciaron	la	palabra	«vestíbulo».

—Debía	estar	en	contacto	con	su	teléfono.
—Eso	 creo.	Creo	 que	 podría	 diseñar	 un	 aparato	 semejante;	 aunque	me	 costana

bastante.
Michaelmas	se	subió	la	cremallera	—creo	que	deberíamos	habérselo	contado	todo

a	Campion.	Diablos,	el	programa	no	se	emitirá	hasta	la	noche	y	a	esas	alturas	ya	no
habrá	duda	alguna	de	dónde	fabricaron	ese	emisor.

Frontiere	 tragó	 una	 honda	 bocanada	 de	 aire,	 haciendo	 un	 ruido	 claramente
perceptible.

—A	 esas	 alturas	 sólo	 sabremos	 quién	 parece	 haberlo	 fabricado.	 No	 sabremos
quién	lo	instaló,	a	quién	representa	o	el	porqué	lo	hicieron.	Hay	muchas	más	dudas
que	hechos	comprobados,	y…

—Oh,	sí,	vuelvo	allí	siempre	que	puedo,	sobre	todo	en	otoño.	Voy	al	pantano	de
Horicon	y	me	dedico	a	observar	a	las	aves.	Me	preparo	algo	de	comer,	me	llevo	mi
pipa	favorita,	me	siento	al	lado	de	la	mujer,	encima	de	una	manta	e	intento	enseñarle
a	 los	 chicos	 cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 una	 cerceta	 y	 un	 ánade	 norteamericano.	Ya
sabe,	ese	tipo	de	cosas…	—…	ulio,	mira,	todas	esas	dudas	tuyas	sólo	tienen	sentido
suponiendo	 que	 ellos	 esperaban	 que	 no	 funcionase.	 ¿Me	 sigues?	 Si	 quien	 lo	 hizo
contaba	con	que	yo	aparecería	sosteniendo	esa	pieza	en	la	palma	de	mi	mano…	y	no
creo	 que	 contaran	 con	 esa	 posibilidad.	 Creo	 que	 esperaban	 ver	 cómo	 me	 hacía
pedazos	 con	 la	 nave.	 Por	 lo	 tanto,	 creo	 que	 quienes	 lo	 hicieron	 son	 justamente
quienes	parecen	haberlo	hecho,	¿comprendes?

—Vuelan	de	formas	totalmente	distintas.	El	ruido	de	las	alas	siempre	te	avisa	de
cuando	van	a	aparecer.	Eso	es	algo	que	me	enseñó	mi	padre.

—He	efectuado	un	análisis	de	tensión	sobre	la	voz	de	Norwood.	Hay	un	matiz	de
irritación,	claro,	pero	es	sincero.	Está	 totalmente	en	paz	consigo	mismo:	sabe	quién
es,	lo	que	está	diciendo,	cuál	es	la	verdad	y	que	tiene	toda	la	razón.

—Puede	ser,	pero	no	nos	basta.	No	vamos	a	destruir	 toda	 la	CANU	y	quizá	un
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montón	de	cosas	más	basándonos	en	una	mera	suposición.	Y	ahora,	a	menos	que	siga
teniéndote	ocupado,	dentro	de	unos	momentos	hablarás	con	Laurent	Michaelmas,	a
quien	te	aconsejaría	que	no	subestimaras,	y…

—Los	gansos	del	Canadá.	Son	totalmente	distintos;	son	más	grandes	y	baten	las
alas	más	despacio.	¿Sabe?	Cuanto	más	grande	es	el	pájaro	menos	veces	bate	las	alas.
A	veces	pienso	que	si	pudieras	ver	un	pteranodonte	viniendo	del	oeste,	hacia	el	ocaso,
con	su	silueta	 recortándose	delante	del	sol,	primero	distinguirías	el	punto	que	es	su
cuerpo	y	luego,	poco	a	poco,	irías	viendo	unas	pequeñas	protuberancias	oscuras	que
irían	haciéndose	mayores,	y	cuando	fueras	captando	el	perfil	de	las	alas	verías	que	no
se	mueven.	 Iría	 haciéndose	mayor	y	 cada	vez	 le	verías	más	 claramente	y	 esas	 alas
inmóviles	 irían	extendiéndose	más	y	más	a	cada	 lado	de	su	cuerpo,	sin	hacer	ni	un
solo	ruido,	igual	que	si	estuviera	deslizándose	por	un	hilo	clavado	en	lo	alto	del	cielo
hasta	llegar	al	puente	de	tu…

—No	 creo	 que	 sean	 meras	 suposiciones.	 Soy	 ingeniero	 y	 ya	 hice	 todas	 las
pruebas	que	tú	quieres	hacerle	al	emisor.	Cierto,	soy	un	militar	y	puedo	comprender
todo	eso	de	acatar	las	órdenes,	y	tengo	la	esperanza	de	ser	lo	bastante	listo	como	para
captar	los	grandes	problemas.	Pero	no	vas	a	conseguir	que	cambie	de	opinión	sobre
qué	pretendían	conseguir	con	eso.	Sí,	ya	sé	que	te	has	llevado	una	terrible	decepción
y	puede	que	 también	gran	parte	del	mundo	esté	decepcionado.	Quizá	 incluso	yo	 lo
esté.	 Pavel	 y	 yo	 somos	 buenos	 amigos	 y	 la	 idea	 de	 cooperar	 parecía	 muy
prometedora.	Pero	no	tengo	ninguna	explicación	que	encaje	con	lo	sucedido,	ninguna
salvo	 que	 los	 chicos	 de	Moscú	 se	 dijeron:	 «De	 acuerdo,	 ya	 hemos	 jugado	 limpio
bastante	tiempo;	ahora	ya	hemos	recuperado	el	aliento,	así	que	volvamos	a	usar	los
buenos	y	viejos	métodos	de	siempre».

Y	creo	que	no	importa	 lo	que	 tú	quieras	pensar	o	 lo	que	yo	querría	pensar,	o	el
número	de	buenos	amigos	que	tengamos	esparcido	por	el	mundo,	creo	que	debemos
enfrentarnos	 a	 lo	que	 realmente	 sucedió	y	 creo	que	debemos	obrar	 de	 acuerdo	 con
eso.	Y	más	vale	que	actuemos	deprisa.

—Sin	embargo,	hasta	que	una	autoridad	superior	te	diga	lo	que	se	debe…
—Sí,	señor,	mientras	tenga	que	servir	a	las	órdenes	de	esa	autoridad	tienes	toda	la

razón.
—Señales…	¿Sabe?	Todos	los	seres	vivos	emiten	continuamente	señales.	Eso	es

algo	que	me	hizo	ver	mi	padre.	Los	animales	las	utilizan	para	enseñar	a	sus	crías	y
para	 controlarlas,	 para	 aparearse	 y	 para	 formar	 grupos	 que	 van	 de	 un	 sitio	 a	 otro.
Poseen	unos	fantásticos	vocabularios	compuestos	por	movimientos,	gritos	y	olores	y
cualquier	miembro	de	la	especie	los	conoce.	Puede	identificar	a	los	demás	animales
cuando	 tú	 pensarías	 que	 no	 hay	 ninguno	 cerca	 y	 sabe	 inmediatamente	 si	 el	 otro
animal	se	encuentra	enfermo	o	sano,	si	está	tranquilo	o	asustado,	si	come	o	si	busca
comida…,	lo	que	sea.
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—Señor	Michaelmas,	si	no	consigue	que	le	hagan	caso	dimitirá	y	soltará	todo	lo
que	sabe.

—Sí.
—Se	 conocen	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 no	 se	 les	 escapa	 nada.	 Supongo	 que,

realmente,	es	lo	único	que	vale	la	pena	saber	en	este	mundo,	¿no?	Y	me	parece	una
lástima	que	el	animal	capaz	de	emitir	más	señales	necesite	a	individuos	como	yo	para
que	le	ayuden,	e	incluso	así…

—Incluso	así…	—dijo	Michaelmas—.	Incluso	así,	somos	los	únicos	animales	que
emiten	señales	en	las	que	sus	congéneres	no	pueden	confiar.	—Sonrió—.	Salvo	usted
y	yo,	naturalmente.

Harry	Beloit	sonrió	experimentando	una	incómoda	sensación	de	camaradería.	Un
instante	después	el	aparato	se	inclinó	levemente	y	Beloit	miró	por	la	ventanilla.

—Dentro	 de	 unos	 segundos	 entraremos	 en	 el	 pasillo	 aéreo	 que	 lleva	 hasta
Afrique>	—dijo—.	Lo	siento…	Parece	que	el	coronel	Norwood	y	el	signar	Frontiere
han	hablado	más	tiempo	del	que	esperaba.

—No	 importa	—dijo	Michaelmas	 sin	 darle	 importancia—.	 Ya	 les	 veré	 cuando
subamos	 a	 la	 limusina.	 —Le	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 se	 dio	 la	 vuelta—.	 Esta
conversación	 me	 ha	 resultado	 muy	 agradable.	—Fue	 por	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 al
asiento	ocupado	por	Clementine.	Apoyó	una	nalga	en	el	brazo	del	asiento	situado	al
otro	lado	del	pasillo	y	le	sonrió.	Clementine	estaba	mirando	el	suelo,	con	los	labios
apretados	en	una	leve	mueca	de	preocupación—.	¿Un	vuelo	agradable?	—le	preguntó
cortésmente.

Domino	dejó	escapar	un	bufido.
Clementine	alzó	los	ojos	hacia	Michaelmas.
—El	 aparato	 es	 muy	 cómodo.	 —¿Qué	 te	 ha	 parecido	 trabajar	 con	 Campion?

Clementine	enarcó	una	ceja.
—Todos	somos	profesionales.	—Aparentemente,	no	era	el	tipo	de	pregunta	que	se

espera	de	una	persona	educada.
—Por	supuesto	—dijo	Michaelmas—.	Esta	mañana	estuve	recogiendo	un	poco	de

información	 sobre	 tu	 carrera	 y	 tus	 logros	 han	 confirmado	 mi	 primera	 impresión
personal	sobre	ti.

Clementine	le	sonrió	con	una	leve	tristeza.
—Gracias.	Pero	hay	que	seguir	esforzándose	día	a	día,	¿verdad?	Si	quieres	seguir

avanzando	no	puedes	quedarte	quieto.	Michaelmas	sonrió.
—No.	No,	claro	que	no.	Pero	creo	que	has	sabido	situarte	bien.	Una	estrella	de

gran	 brillantez	 en	 el	 seno	 de	 una	 organización	 que	 crece	 rápidamente…	 y	 ayer
conseguiste	 trabajar	 conmigo	mientras	 que	hoy	has	 trabajado	 con	una	personalidad
que	 pronto	 será	 muy	 conocida,	 cubriendo	 una	 noticia	 de	 gran	 importancia.	 —Sí,
Campion	va	a	hacerse	famoso	de	la	noche	a	la	mañana—	dijo	Clementine,	volviendo
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inconscientemente	la	cabeza	hacia	la	cola	del	aparato.	—Más	que	un	Campion	parece
un	 champiñón—	 dijo	 en	 francés.	 Michaelmas	 sonrió.	 Y	 empezó	 a	 reírse.	 Pronto
descubrió	 que	 era	 incapaz	 de	 controlar	 las	 carcajadas.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas.	—¡Basta,	para!—	dijo	Domino.	—¡Cielo	santo!

Clementine	 estaba	 mirándole,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 sus	 hombros
estremeciéndose	 por	 el	 esfuerzo	 de	 contener	 sus	 propias	 carcajadas.	 —¡Increíble!
Pareces	un	niño	pequeño	que	ve	caerse	de	narices	a	su	maestro.

Michaelmas	seguía	sin	poder	controlar	la	risa.
—Sí,	querida	mía,	pero	has	sido	tú	quien	puso	jabón	en	los	peldaños.
Estuvieron	 riéndose	 al	 unísono,	 tan	 decorosamente	 como	 les	 fue	 posible,	 hasta

que	 se	 quedaron	 sin	 aliento	 y	 se	 callaron,	 jadeando.	 Michaelmas	 sintió	 un	 alivio
increíble.	 Le	 daba	 igual	 que	 estuvieran	 mirándoles,	 o	 que	 Luis,	 el	 cámara,
permaneciera	 rígidamente	 inmóvil	 junto	 a	 Clementine,	 mirando	 por	 la	 ventanilla
igual	 que	 un	 caballero	 que	 ha	 ido	 a	 cenar	 al	 restaurante	 y	 ha	 sorprendido	 a	 dos
camareros	intercambiando	un	chiste.

Clementine	 acabó	 limpiándose	 la	 cara	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 y	 empezó	 a
hurgar	en	su	bolso.

—Ah,	ah,	Laurent,	pese	a	todo…	—le	dijo	con	voz	ya	más	calmada—.	Esta	tarde
ha	 ocurrido	 algo	 y	 yo	 podría	 haberlo	 impedido.	 Esta	 noche	 podrás	 verlo,	 y	 dirás:
«Estoy	seguro	de	que	podría	haberlo	evitado,	si	no	fuera	tan	profesional».	—Abrió	su
estuche	 de	maquillaje	 y	 se	 empezó	 a	 poner	 polvos	 en	 las	mejillas.	Alzó	 la	 cabeza,
mirando	de	soslayo	a	Michaelmas—.	Pero	no	resulta	muy	profesional	que	yo	lo	diga,
¿verdad?	Creo	que	hemos	logrado	escandalizar	a	Luis.

Los	labios	del	cámara	temblaron	levemente	pero	siguió	mirando	por	la	ventanilla,
con	la	mandíbula	apoyada	en	la	mano.

—Nunca	 escucho	 las	 conversaciones	 privadas	 —replicó	 educadamente—.	 Y,
sobre	 todo,	nunca	escucho	 las	de	gente	 listísima	y	brillante	que	 le	da	 instrucciones
técnicas	a	algo	que	llaman	«el	equipo».

Michaelmas	sonrió.
—Viva	Luis	—dijo	en	voz	baja.	Puso	su	mano	sobre	la	muñeca	de	Clementine	y

le	dijo—:
Y	fuera	lo	que	fuese	ese	algo	que	pasó…	¿estás	segura	de	que	servirá	para	hacer

pública	la	verdad?
—Oh,	sí.	La	verdad	—dijo	Clementine.
—Es	sincera	—dijo	Domino—.	Está	algo	 tensa	pero	eso	puede	atribuirse	a	una

leve	irritación.	No	hay	ni	la	más	mínima	huella	de	culpabilidad.
—Sí,	su	pulso	no	ha	variado	—le	dijo	Michaelmas,	inclinándose	sobre	la	mano	de

Clementine	para	despedirse	de	ella—.	Bien	—le	dijo	a	Clementine—,	entonces	creo
que	podré	soportarlo,	sea	lo	que	sea.	Y	ahora,	será	mejor	que	me	busque	un	asiento.
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—Campion	 aparecería	 dentro	 de	 un	 momento,	 dispuesto	 para	 hablar	 de	 lo	 que
deberían	hacer	tan	pronto	como	aterrizaran—.	Au	revoir.

—Certainement.
—Daugerd	volvió	antes	de	lo	previsto	y	le	echó	un	vistazo	a	su	contestador	—le

dijo	Domino—.	Hace	un	día	pésimo	para	la	pesca;	llueve	a	cántaros.	Ha	llamado	a	la
Hanrassy;	tenía	algo	sobre	lo	que	deseaba	pedirle	su	opinión	profesional.	Daugerd	va
en	su	motora	hacia	el	aeródromo	de	Bagnell	para	subir	al	avión	de	la	Hanrassy.	Esas
motoras	de	quilla	plana	son	muy	rápidas.	Se	reunirá	con	la	Hanrassy	sobre	las	siete
cuarenta,	 hora	 local	 suya…,	 aproximadamente	 media	 hora	 después	 de	 que	 hayáis
llegado	a	Cité	d'Afrique.

Michaelmas	posó	los	labios	sobre	la	mano	de	Clementine,	sintiendo	la	fragilidad
de	los	huesos,	y	fue	por	el	pasillo.	Campion	le	observaba	con	cierto	recelo.

—Así	que	según	tú	era	sincera	—le	dijo	a	Domino	mientras	se	dejaba	caer	en	un
asiento—.	¿Y	Norwood?

—Totalmente	 sincero.	 Ojalá	 tuviera	 la	 conciencia	 de	 ese	 hombre.	 —¿Crees
posible	que	exista	alguna	fuerza	capaz	de	traer	aquí	gente	originaria	de	otro	mundo
paralelo	 al	 nuestro?—	 conjeturó	 Michaelmas	—¿Eh?—	Miró	 por	 la	 ventanilla,	 el
mentón	 apoyado	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 viendo	 deslizarse	 la	 costa	 bajo	 ellos.	 El
Mediterráneo	no	era	azul,	sino	verde,	como	cualquier	otro	mar,	y	la	costa	estaba	tan
llena	 de	 arenales	 y	 bajíos	 amarillentos	 que	 en	 aquel	 día	 sin	 olas	 casi	 resultaba
imposible	 decidir	 si	 acabarían	 posándose	 en	 la	 tierra	 o	 en	 el	mar.	—¿Conoces	 esa
teoría?	Cada	 acontecimiento	 produce	 desenlaces	 alternativos.	Hay	 un	mundo	 en	 el
que	John	Wilkes	Booth	no	dio	en	el	blanco	y	Andrew	Johnson	nunca	fue	Presidente,
por	lo	que	el	clamor	popular	pidiendo	que	se	juzgara	a	Nixon	fue	mucho	menor,	así
que	no	nombró	a	Jerry	Ford,	sino	a	otra	persona…

Lo	importante	en	ese	caso	es	que	Lincoln	nunca	llegó	a	saber	que	estaba	muerto	y
Ford	nunca	soñó	que	había	sido	Presidente.

—Conozco	la	idea	—dijo	secamente	Domino—.	Es	puro	antropomorfismo.
—Hmmm.	Supongo.	Y,	sin	embargo,	dices	que	es	sincero.
—Cógele	la	mano.	Michaelmas	sonrió.
—Está	muerto.	—¿Y	cómo	murió?
Los	 letreros	 luminosos	 se	 encendieron,	 indicando	 que	 iban	 a	 tomar	 tierra.

Michaelmas	se	puso	el	cinturón	y	subió	el	respaldo	de	su	asiento.
—No	lo	sé,	amigo	mío…,	no	lo	sé	—dijo	con	voz	pensativa.	Siguió	mirando	por

la	ventanilla	mientras	que	el	aeroplano	iba	descendiendo	con	los	sistemas	auxiliares
gimiendo	 suavemente.	 Los	 aerofrenos	 y	 los	 alerones	 de	maniobra	 asomaron	 de	 las
alas	 igual	 que	 grandes	 plumas	 sucias;	 leves	 descargas	 eléctricas	 iban	 y	 venían	 por
entre	 las	 varillas	 que	 absorbían	 las	 perturbaciones	 iónicas—.	 No	 lo	 sé…	 pero
supongo	que	si	Dios	hubiera	tenido	realmente	intención	de	que	el	hombre	fuera	capaz
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de	pensar	le	habría	dado	un	cerebro,	¿verdad?
—Oh,	caramba	—dijo	Domino.
Pasaron	 sobre	 las	 colinas	 que	 protegían	Cité	 d'Afrique	 de	 cualquier	 error	 serio

que	pudiera	producirse	en	las	pistas	de	lanzamiento	del	Control	Estelar.	El	complejo
de	 la	CANU,	 visible	 a	 la	 derecha	 de	Michaelmas,	 brotaba	 del	 desierto	 como	 si	 lo
hubieran	clavado	allí;	cobertizos,	pistas,	depósitos	de	combustible,	casamatas	para	los
sistemas	 de	 guía	 y	 la	 solitaria	 torre	 multifacetada	 donde	 el	 personal	 de	 la	 CANU
vivía,	 se	 divertía	 y	 cogía	 los	 ascensores	 de	 subida	 o	 de	 bajada	 que	 llevaban	 a	 sus
despachos	 o	 al	 vestíbulo	 principal.	 Los	 edificios	 producían	 una	 impresión	 de
aislamiento,	como	menhires	erigidos	en	una	llanura	que	alguna	vez	fue	verde	y	que
ahora	 tenía	 la	 peculiar	 tonalidad	 de	 liquen	 poseída	 por	 todos	 los	 desiertos,	 muy
parecida	a	las	primeras	imágenes	de	la	Luna	emitidas	por	la	televisión	en	colores.	Las
estructuras	 se	hallaban	unidas	 entre	 sí	 por	 lo	que	parecían	 senderos	hechos	por	 los
animales	pero	que,	en	realidad,	eran	pequeñas	carreteras,	atados	a	las	colinas	por	la
autopista	que	se	alejaba	en	línea	recta	hacia	Cité	d'Afrique	y,	dejando	aparte	ese	cable
salvavidas	 blanco	 por	 el	 que	 apenas	 viajaba	 nadie,	 parecían	 flotar	 a	 la	 deriva…,
probablemente	moviéndose	 en	 el	 sentido	 del	 reloj,	 igual	 que	 el	mismo	 continente.
Más	allá	de	los	edificios	sólo	había	arenas	marrones	y	un	abismo	que	se	perdía	en	el
cielo,	y	Saint-Exupéry	volando,	volando,	aguzando	el	oído	para	filtrar	los	sonidos	del
viento	 acariciando	 sus	 remaches,	 oyendo	 tan	 sólo	 la	 tos	 cada	 vez	más	 seca	 de	 las
válvulas	que	funcionaban	sin	la	cantidad	necesaria	de	lubricante,	limpiándose	con	un
gesto	 impaciente	 los	 cristales	 de	 su	 casco	 y	 mirando	 por	 encima	 de	 la	 carlinga,
buscando	alguna	señal	de	vida.

Michaelmas	bajó	la	vista	y	contempló	sus	manos,	inmóviles	sobre	su	regazo.
Ahora	 estaban	 sobre	 las	 colinas	 y	 el	 suelo	 bajó	 bruscamente	 de	 nivel.	 Cité

d'Afrique	se	desplegó	ante	ellos.	El	sol	caía	sobre	los	edificios	brillando	igual	que	las
cimitarras	de	Alá.

Desde	 arriba	 la	 ciudad	parecía	 un	 confuso	montón	de	 esas	 alfombrillas	 que	 los
árabes	usaban	para	rezar:	las	superficies	orientadas	al	norte	eran	blancas	mientras	que
el	 resto	 estaban	 pintadas	 de	 negro	 para	 absorber	 la	 energía	 solar,	 con	 cristales
metalizados	lanzándole	destellos	luminosos	a	los	paneles	encargados	de	capturarlos,
con	ventanas,	estandartes	de	sombras,	tintineos	metálicos,	gritos,	hombres	con	capas
que	parecían	caballeros	medievales,	bocinas	de	coche,	extranjeros	que	avanzaban	en
diagonal,	 el	 bazar	 oliendo	 al	 cemento	 recién	 aplicado	 que	 aún	 no	 había	 logrado
triunfar	sobre	el	aroma	de	aldehídos	que	brotaba	de	los	plásticos	que	se	cocían	bajo	el
sol	 y,	 en	 algún	 lugar,	 con	 la	 presencia	 de	Konstantin	Cikoumas.	Michaelmas	 se	 lo
imaginaba	alto,	cadavérico,	con	 los	ojos	 redondos	y	 la	boca	abierta,	vestido	con	un
traje	de	seiscientos	dólares	y	un	delantal	de	tendero,	un	destornillador	asomando	de
su	bolsillo.	No	podía	ver	dónde	estaba	ni	lo	que	hacía	en	aquellos	momentos,	y	era
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incapaz	de	adivinar	sus	pensamientos.
Cité	d'Afrique	había	 sido	 creada	 en	 el	 tiempo	preciso	para	decidir	 que	 la	ONU

abandonaría	su	sede	de	Nueva	York	y	firmar	el	decreto	que	ordenaba	la	construcción
de	una	nueva	ciudad.	Cité	d'Afrique,	más	reciente	que	el	más	joven	de	los	jeques,	era
el	 nuevo	 centro	 cosmopolita.	 Su	 lengua	 era	 el	 francés,	 porque	 los	 hombres	 con
narices	 de	 halcón	 conocían	 el	 francés	 como	 el	 idioma	 diplomático	 y	 bancario	 del
mundo,	pero	no	era	una	ciudad	francesa,	y	sus	intereses	no	se	limitaban	al	África.	La
ONU	esperaba	que	fuese	el	heraldo	anunciador	de	un	nuevo	mundo.	Hombres	muy
elocuentes	 se	 habían	 arriesgado	 a	 afirmar	 que	 las	 Naciones	 Unidas	 sólo	 podrían
funcionar	 de	 la	 forma	 adecuada	 en	 un	 lugar	 totalmente	 libre	 de	 presiones
nacionalistas,	por	lo	que	éstas	habían	acabado	desplazándose	hasta	allí.	—¿Cuál	es	la
situación	en	la	terminal?—	le	preguntó	Michaelmas	a	Domino.

—Hay	una	considerable	actividad	periodística.	Se	han	instalado	junto	a	la	puerta
de	 la	CANU.	Has	 contratado	 al	mejor	 equipo	 local	 y	 conocen	 todos	 los	 trucos	 del
oficio,	por	 lo	que	se	han	situado	en	un	buen	ángulo.	La	EVM	tiene	destacado	a	un
nativo	para	que	ruede	planos	de	Norwood	desembarcando.	Y,	naturalmente,	también
hay	 gente	 de	 la	 CANU	 esperando	 a	 darle	 la	 bienvenida,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos
ocupa	una	posición	muy	elevada	en	la	jerarquía,	y	también	hay	una	cierta	cantidad	de
curiosos…	La	mayor	parte	son	diplomáticos	y	personal	de	la	ONU	enterado	de	que
Norwood	llegaría	siguiendo	esta	ruta.	Eso	es	todo,	más	o	menos.

—Muy	bien.	Ah…	Puede	que	cuando	lleguemos	allí	tenga	que	utilizar	tu	circuito
de	No	Tocar.

—Oh,	¿de	veras?	—le	preguntó	Domino.
—Sí.	 Oír	 a	 la	 École	 Psychologique	 de	Marsella	 ha	 sido	muy	 instructivo.	 Otro

asunto:	¿has	estado	vigilando	la	casa	de	Konstantin	Cikournas?
—Desde	 luego.	Un	bonito	apartamento	moderno	con	una	 soberbia	vista	al	mar.

No	 he	 encontrado	 nada	 excepcional,	 y	 nada	 que	 se	 pareciera	 a	 las	 piezas	 falsas
repartidas	 por	 todo	 el	 Control	 Estelar.	 Pero,	 pensándolo	 bien,	 ¿por	 qué	 correr	 el
riesgo	de	que	Kosta	 fuera	 relacionado	con	cualquier	aparato	extraño	que	podría	ser
descubierto	de	 forma	 totalmente	accidental?	Después	de	 todo,	él	y	 su	hermano	son
unos	 honrados	 comerciantes	 y,	 ¿quién	 va	 a	 acusarles	 de	 ser	 otra	 cosa?	 Por	 cierto,
Kristiades	 le	 llamó	 esta	 tarde,	 más	 o	 menos	 cuando	 salimos	 de	 Berna.	 Una
conversación	 totalmente	 rutinaria	 sobre	 las	 almendras.	 El	 criptoanalisis	 no	 ha
revelado	nada	raro.	Pero	quizá	esa	llamada	sea	su	forma	de	avisarle	que	Norwood	ya
va	de	camino,	lo	cual	quiere	decir	que	habrá	montones	de	periodistas	disponibles	para
cubrir	cualquier	posible	accidente	sufrido	por	Papashvílly.

—Pensaba	que	la	CANU	vigilaría	más	cuidadosamente	a	la	gente	que	entra	y	sale
del	Control	Estelar	—gruñó	Michaelmas.

—Ya	 lo	 hacen.	Creen	 hacerlo.	 Pero	 no	 piensan	 en	 términos	 capaces	 de	 abarcar
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esta	 clase	 de	 ataque.	 Piensan	 en	 términos	 de	 alguien	 que	 puede	 querer	 llevarse	 un
recuerdo	 o	 intentar	 venderles	 una	 póliza	 de	 seguros;	 quizá	 incluso	 tengan	 previsto
cómo	enfrentarse	a	un	lunático	convencido	de	que	la	Tierra	es	plana	o	alguien	a	quien
le	 gustaría	 ser	 un	 amante	 apasionado.	 Fíjate	 en	 lo	 que	 han	 hecho:	 han	 metido	 a
Papashvilly	en	su	apartamento	privado,	un	lugar	que	consideran	totalmente	seguro,	lo
cual	 es	 cierto,	 un	 sitio	 donde	 su	 intimidad	 está	 a	 salvo…	 y	 le	 han	 dejado	 solo.
Papashvilly	está	oyendo	discos	con	danzas	del	vientre	y	bebiendo	café	turco,	tan	feliz
e	indefenso	como	un	corderito.

Michaelmas	dejó	escapar	un	bufido.
—A	Papashvilly	le	encanta	el	cordero.	Pero	hay	que	hacer	algo;	están	removiendo

la	 basura	 de	 tal	 forma	 que	 empiezo	 a	 perder	 mi	 capacidad	 de	 concentración.	 —
Parpadeó	vigorosamente,	 irguiéndose	en	su	asiento,	y	se	frotó	 los	ojos,	volviendo	a
ser	consciente	de	quién	era	y	dónde	estaba.	Sintió	un	vago	regusto	dulzón	en	la	boca
y	gimió	suavemente	para	sí	mismo.	Aunque,	naturalmente,	Domino	le	oyó.	¡Maldita
sea,	la	intimidad	ya	no	existe!,	pensó.	No,	se	ha	esfumado.	Pensó	que	cualquier	día	el
receptor	 de	 Domino	 incrustado	 en	 su	 cráneo	 empezaría	 a	 ser	 capaz	 de	 recibir	 las
vibraciones	 armónicas	 creadas	 por	 su	 actividad	 cerebral,	 y	 sólo	 sería	 cuestión	 de
tiempo	 el	 que	 éstas	 acabaran	 siendo	 legibles.	 ¡Merde!,	 gritó	mentalmente,	 y	 arrojó
algo	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 un	 largo	 y	 oscuro	 pasadizo—.	 De	 acuerdo.	 ¿Estás
seguro	 de	 haber	 localizado	 todos	 los	 pequeños	 artefactos	 esparcidos	 alrededor	 de
Papashvilly?

—He	barrido	el	edificio	principal	y	todos	los	sitios	a	los	que	Papashvilly	puede	ir.
Estoy	prácticamente	seguro	de	que	los	tengo	localizados.	Pero	lo	que	no	comprendo
—dijo	Domino	 con	 cierta	 irritación—,	 es	 de	 dónde	 han	 sacado	 tantos,	 o	 quién	 los
inventó,	 o	 a	 qué	 viene	 utilizar	 esa	 técnica.	 Creo	 que	 podrían	 haberse	 limitado	 a
colocar	una	buena	y	vieja	bomba	y	acabar	con	él	de	una	vez	por	todas,	¿no?

—No	 si	 lo	 que	 quieren	 es	 acabar	 con	 el	 mismísimo	 concepto	 de	 que	 la
astronáutica	puede	ser	útil.	No	quieren	desgracias	aisladas.	Quieren	crear	una	pauta
de	problemas	y	dudas.	Quieren	hacer	que	la	mente	colectiva	del	planeta	se	obsesione
con	el	asunto	y	acabe	olvidándolo.	Malditos	sean,	están	intentando	acabar	con	todo	el
siglo	 veinte.	No	 quieren	 vernos	metiendo	 las	 narices	 en	 el	 Sistema	Solar,	 y	 eso	 es
todo.	Quizá	consideren	que	el	Sistema	Solar	es	propiedad	suya…	¿Tienes	alguna	idea
al	respecto?

—Creo	que	deben	ser	los	descendientes	de	la	Atlántida	perdida	—dijo	Domino—.
Han	 vuelto	 de	 sus	 antiguas	 colonias	 interestelares	 y	 están	 luchando	 por	 recobrar
aquello	que	les	pertenece	por	derecho	de	nacimiento.	Es	justo,	¿no?

—Muy	bueno.	Y	 ahora,	 esos	 aparatitos…	¿Sabes	 de	 qué	 es	 capaz	 cada	 uno	 de
ellos?

—Creo	 que	 sí.	 La	 variedad	 es	 casi	 infinita.	 Algunos	 son	 capaces	 de	 provocar
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incendios	y	anular	los	detectores	calóricos	más	próximos.	Otros	pueden	hacer	cosas
como	 sobrecargar	 la	 dirección	 del	 vehículo	 personal	 de	 Papashvilly…,	 a	 una
velocidad	no	demasiado	grande	si	estás	en	lo	cierto,	más	aprisa	si	te	equivocas.	Ya	te
hablé	del	ascensor,	¿no?	Hay	algo	que	creo	puede	dejar	sin	aire	acondicionado	a	su
bloque,	probablemente	justo	cuando	el	 termostato	nocturno	se	desconecta	quedando
bloqueado	en	la	posición	de	calor	máxima.	Si	estuviera	a	cargo	de	la	operación,	ése
sería	 el	 momento	 en	 que	 todas	 las	 puertas	 contra	 incendios	 quedarían	 cerradas,
dejando	 incomunicada	ese	ala	del	 edificio	con	Papashvilly	dentro	a	 lo	que	yo	diría
pueden	ser	unos…,	45	grados	centígrados.	¿Quieres	que	continúe?

—No,	me	basta	con	esos	ejemplos.	¿Y	 todas	esas	piezas	están	conectadas	a	 los
circuitos	del	edificio?

—Todas,	salvo	las	que	han	sido	instaladas	en	aparatos	capaces	de	moverse	por	sí
solos,	 como	 el	 coche.	 Son	 componentes	 de	 lo	 más	 normal	 y	 actúan	 con	 toda
normalidad…	pero	tienen	dentro	algo	extra.

—Muy	bien.	He	estado	pensando.	Podrías	ser	más	listo	que	ellas,	¿no?	Después
de	todo	ya	conseguiste	hacerlo	con	la	pieza	del	ascensor.

—Sí…	—dijo	Domino	después	de	un	 instante	de	vacilación—.	Podría.	Usar	 los
sistemas	 del	 edificio	 para	 darles	 una	 buena	 sobrecarga	 eléctrica…	 Eso	 les	 haría
quemarse	igual	que	si	hubieran	recibido	la	señal	activadora.

Michaelmas	formó	un	puente	con	los	dedos.
—Bien,	 pues	 entonces	 adelante.	A	 ver	 qué	 te	 parece	 este	 plan	 de	 acción:	 en	 el

momento	 adecuado,	Pavel	 recibe	 una	 llamada	 para	 que	 baje	 al	 vestíbulo.	Abres	 su
puerta.	Sale	al	pasillo	y	el	ascensor	que	han	manipulado	se	niega	a	abrir	las	puertas;
puedes	 conseguirlo	 usando	 los	 sistemas	 normales	 del	 edificio.	 Así	 pues,	 tiene	 que
coger	otro.	Asegúrate	de	que	el	ascensor	que	coja	no	haya	sido	manipulado.	Mientras
tanto,	empiezas	a	hacer	limpieza.	Apenas	salga	de	cada	zona	peligrosa,	haces	estallar
todas	 las	 trampas	 que	 contenga.	 Cuando	 haya	 llegado	 a	 la	 planta	 baja	 el	 edificio
volverá	a	estar	limpio.	Quizá	esté	algo	revuelto,	pero	no	habrá	peligro.	Una	orden	de
reparación	 de	 alta	 prioridad	 a	 los	 sistemas	 del	 garaje	 hace	 que	 su	 coche	 quede
retenido	allí,	por	si	acaso	se	 le	mete	en	 la	cabeza	salir	a	dar	una	vuelta…	Etcétera.
¿Te	parece	un	buen	plan?

Domino	emitió	un	sonido	bastante	peculiar.
—Oh,	sí,	desde	luego.	Puedo	hacerlo.	¿Cuándo	quieres	que	empiece?
—En	el	momento	adecuado.	Supongo	que	la	CANU	le	hará	bajar	al	vestíbulo	en

cuanto	llegue	Norwood.	Puedes	empezar	entonces.
—De	acuerdo.
—Y	Konstantinos	Cikoumas…	Haz	que	reciba	ahora	mismo	una	 llamada	de	un

funcionario	 de	 la	 CANU	 invitándole	 a	 formar	 parte	 de	 la	 multitud	 que	 recibirá	 a
Norwood	en	la	puerta	de	embarque.
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—No	hay	problema.
—Excelente.	Antes	de	llegar	a	la	rampa	de	salida	tendrá	que	pasar	por	un	montón

de	puertas	y	sistemas	varios,	¿no?	Las	escotillas	 isotérmicas,	 las	puertas	aislantes	y
todo	eso…

—Estamos	en	un	país	cálido.	Y	el	aeropuerto	es	ultramoderno,	sí.
—Asegúrate	 de	 que	 no	 tendrá	 problemas	 y	 que	 podrá	 llegar	 a	 la	 última	 puerta

justo	a	la	hora	precisa,	¿quieres?
—No	 hay	 problema.	Ya	 ha	 salido	 de	 su	 apartamento;	 estoy	 en	 contacto	 con	 el

sistema	de	guía	de	su	 taxi.	Y	puedo	manipular	 los	semáforos	para	ayudarle	a	 llegar
más	deprisa	o	retrasarle.

—Bien…	—dijo	 Michaelmas	 con	 un	 suspiro—.	 Recuerda,	 tiene	 que	 cruzar	 la
última	puerta	justo	cuando	llegue	Norwood.

—Desde	 luego.	—Domino	volvió	 a	 emitir	 su	 extraño	 ruidito	 de	 antes;	 esta	 vez
logró	que	le	saliera	bastante	mejor.

Michaelmas	 no	 le	 hizo	 ningún	 caso.	 Tragó	 una	 honda	 bocanada	 de	 aire	 y	 se
reclinó	en	su	asiento.

—De	la	sartén	al	fuego	—murmuró—.	Sí,	de	la	sartén	al	fuego…

El	avión	dejó	atrás	el	indicador	donde	empezaba	la	pista	y	Michaelmas	cruzó	las
manos	sobre	su	regazo.	Unos	segundos	después	el	aparato	ya	estaba	en	tierra,	con	sus
neumáticos	 rebotando	 en	 el	 suelo	 cada	 vez	 que	 la	 tenue	 atmósfera	 se	 mostraba
incapaz	de	amortiguar	el	impacto.	El	interior	del	aparato	resonó	con	la	habitual	gama
de	tintineos	y	ruidos	y	su	cuerpo	sufrió	una	repentina	serie	de	cambios	de	parecer	en
cuanto	 a	 la	 decisión	 que	 quería	 tomar.	El	 aire	 acondicionado	 absorbió	 la	 brisa	 que
llegaba	 de	 la	 costa,	 la	 enfrió	 y	 la	 hizo	 pasar	 al	 interior	 del	 aparato,	 alterando
bruscamente	el	olor	de	la	atmósfera	y	haciendo	subir	un	treinta	por	ciento	la	humedad
relativa.

—Frank	Daugerd	ha	dejado	el	lago	Ozark	a	bordo	de	un	avión	—dijo	Domino—.
Su	piloto	piensa	llegar	a	su	objetivo	sobre	las	siete	treinta	y	cinco	de	su	hora	local.
Dentro	de	treinta	y	tres	minutos.

—Y	 entonces…	 veamos	 …—	 Michaelmas	 se	 frotó	 la	 nariz;	 tenía	 los	 senos
nasales	algo	taponados.	Torció	el	gesto	y	fue	contando	mentalmente:	el	aterrizaje	en
el	Mississippi,	los	flotadores	agitando	el	agua	y	levantando	espuma	y	el	lento	avance
hacia	 la	 recepción	 de	 aparatos.	 El	 hombre	 de	 Estados	 Unidos	 Por	 Siempre	 que	 le
estaría	esperando	en	un	cochecito	eléctrico	y	el	silencioso	trayecto	desde	el	punto	de
llegada,	subiendo	por	la	pista	cubierta	de	gravilla	y	conchas	hasta	llegar	al	porche	del
este;	 las	 puertas	 abriéndose	 y	 Daugerd	 desapareciendo	 dentro	 de	 la	 casa,	 con	 los
hombros	encorvados	y	el	aspecto	de	quien	tiene	mucho	trabajo	que	hacer,	vestido	aún
con	su	chaqueta	de	pescador	y	su	sombrero,	probablemente	con	la	mano	protegiendo
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la	 cazoleta	 de	 su	 pipa;	 la	 conversación	 con	 Viola	 Hanrassy,	 inclinándose	 sobre	 la
mesa,	las	idas	y	venidas	con	los	hologramas	como	centro,	la	rápida	decisión	final	y
después	 la	 cuidadosa	 y	 lenta	 crítica	 de	 esa	 decisión,	 el	 fruncimiento	 de	 ceño,	 el
examinar	 más	 atentamente	 los	 hologramas	 y	 después,	 definitivamente,	 el	 gesto	 de
cabeza	afirmativo,	el	apretón	de	manos	despidiéndose	de	 la	Hanrassy,	el	 salir	de	 la
habitación	 y	 la	 Hanrassy	 alargando	 la	 mano	 hacia	 su	 teléfono.	—¿Diez	 minutos?
¿Quince?	¿Qué	tiempo	calculas	que	pasará	desde	que	él	desembarque	del	avión	hasta
que	le	confirme	lo	que	ya	pensaba	y	ella	reaccione?

—Sí,	algo	así	—dijo	Domino—.	Mis	cálculos	coinciden	con	los	tuyos.	En	total,
tenemos	cincuenta	minutos	a	partir	de	ahora:	lo	único	que	le	quedará	por	hacer	será
llamar	 a	 Gately	 y	 decirle	 que	 hable	 con	 Norwood.	 Gately	 consigue	 superar	 los
obstáculos	 que	 ella	 no	 puede	 salvar,	 se	 lo	 pregunta	 a	 Norwood	 sin	 andarse	 con
rodeos,	Norwood	le	responde	de	forma	igualmente	clara,	Gately	vuelve	a	hablar	por
teléfono	 con	 la	 Hanrassy	 y	 tu	 tío	 se	 llama	 Bob.	 Dentro	 de	 una	 hora	 todo	 habrá
terminado.

—Ah,	si	los	hombres	poseyeran	la	misma	sabiduría	y	capacidad	de	sacrificio	que
Solimán	el	Sabio	—dijo	Michaelmas—.	Si	fueran	capaces	de	volver	a	encerrar	en	sus
botellas	a	los	genios	ruidosos	que	ellos	mismos	han	liberado…	—¿De	quién	es	eso?

—Mío.	Acabo	de	 inventármelo.	Son	cosas	que	me	vienen	a	 la	mente,	ya	sabes.
¿Verdad	 que	 es	 horroroso?	 —Torció	 el	 gesto;	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 voz
resonaba	 por	 toda	 su	 nuca,	 rebotando	 en	 el	 interior	 de	 sus	 tímpanos.	El	 precio	 del
ingenio.

—Pronto	llegaremos	a	la	zona	de	desembarco	reservada	para	la	CANU	—dijo	la
voz	nasal	de	un	auxiliar	de	cabina	por	el	sistema	de	comunicación—.	Por	favor,	sigan
en	sus	asientos	hasta	que	el	aparato	se	haya	detenido	del	todo.

Michaelmas	apartó	las	manos	de	su	regazo,	se	quitó	el	cinturón,	se	puso	en	pie	y
avanzó	rápidamente	por	el	pasillo.	Pasó	por	entre	Campion	y	Clementine	y	se	dejó
caer	ágilmente	en	el	asiento	contiguo	al	ocupado	por	Harry	Beloit.

—Querría	hablar	unos	momentos	con	Getulio	antes	de	que	nos	metamos	en	todos
los	jaleos	de	la	terminal	—le	dijo—.	Supongo	que	será	posible,	¿no?	—Y	le	dirigió	su
mejor	sonrisa.

Beloit	le	devolvió	la	sonrisa.
—Oh,	por	supuesto.	—Había	comprendido.	Lo	que	Michaelmas	pudiera	decirle	a

Getulio	 en	 aquel	momento	 carecía	 de	 importancia.	El	 famoso	periodista	 necesitaba
una	razón	para	estar	junto	a	Frontiere	cuando	bajaran	del	avión,	dado	que	Norwood
también	estaría	pegado	a	él	y,	por	lo	tanto,	los	tres	aparecerían	en	el	objetivo	de	las
cámaras	cuando	cruzaran	la	puerta	de	llegadas.	Y	entre	esos	objetivos	estaría	también
el	de	Campion.

Apartarse	 caballerosamente	 cuando	 el	 avión	 estaba	 en	 el	 aire	 y	 Campion	 tenía
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derechos	exclusivos	sobre	el	tiempo	del	astronauta	era	una	cosa,	pero	verse	relegado
a	una	posición	secundaria	delante	de	todo	el	mundo	era	algo	muy	distinto.

Beloit	 volvió	 a	 sonreírle,	 esta	 vez	 con	 algo	 parecido	 a	 la	 ternura.	 Incluso	 los
grandes	 hombres	 eran	 tan	 transparentes	 como	 niños,	 y	 estaba	 claro	 que	 Beloit	 les
amaba	por	ello.

Michaelmas	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 fue	moviéndola	 lentamente	 para	 contemplar	 los
edificios	de	la	terminal	a	través	de	la	ventanilla;	sintió	el	tranquilizador	gruñido	de	las
ruedas	sobre	el	cemento	y	un	breve	chispazo	iluminó	sus	ojos.	—¿Cuánto	No	Tocar
nos	hará	falta?—	le	estaba	preguntando	Domino.

—Lo	 suficiente	 para	 hacer	 que	 un	 músculo	 sienta	 cosquillas	 —replicó
Michaelmas—.	Ponlo	en	marcha	cuando	yo	diga	la	palabra	«atestado».

—«Atestado».	Muy	bien	—dijo	Domino—.	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	algo
un	poco	más	fuerte	que	eso?

De	vez	en	cuando	un	curioso,	o	una	de	esas	personas	que	no	pueden	 resistir	 la
tentación	de	manipular	todos	los	aparatos	que	se	les	ponen	por	delante,	se	acercaba	a
donde	estuviera	la	terminal	y	empezaba	a	examinarla.	A	Michaelmas	no	le	importaba,
siempre	 que	 no	 ocurriera	 con	 demasiada	 frecuencia,	 pero	 prefería	 no	 estimular	 ese
tipo	de	conducta.	Y,	de	vez	en	cuando,	quienes	examinaban	la	terminal	mostraban	un
decidido	 interés	 en	 ella,	 aunque,	 por	 supuesto,	 atribuirle	 tan	 bajos	 motivos	 a	 los
compañeros	 de	 la	 profesión	 era	 algo	 grave	 y	 que	 no	 debía	 hacerse	 a	 la	 ligera.	 Y,
naturalmente,	siempre	podía	llegar	el	momento	en	el	que	hiciera	falta	ponerse	serio	y
tomar	medidas.

La	 terminal	 poseía	 seis	 voltios	 de	 potencia,	 pero	 tenía	 incorporado	 un
osciloscopio	 capaz	 de	 entrar	 en	 conexión	 con	 la	 envoltura	 metálica	 siempre	 que
hiciera	falta.	Ello	hacía	posible	administrar	una	ligera	descarga	eléctrica,	seguida	por
las	más	solícitas	disculpas	de	Michaelmas,	quien	pedía	perdón	ante	aquel	ligero	fallo
del	aparato.	Y	también	era	posible	hacer	que	la	persona	en	cuestión	quedara	tendida
en	 el	 suelo,	 sufriendo	 convulsiones	 o	 en	 coma.	 En	 tales	 casos,	 la	 reacción	 de
Michaelmas	debía	ser	mucho	más	efusiva	y	hacía	falta	acompañarla	con	un	cambio
de	pilas	lo	más	rápido	posible.

—Eso	será	suficiente.
—Pero	si	vas	a	hacer	que	Norwood	se	 tambalee	delante	de	 las	cámaras	querrás

conseguir	un	cierto	efecto	dramático,	¿no?	Querrás	asegurarte	de	que	el	mundo	quede
convencido	de	que	realmente	no	se	ha	recuperado	al	cien	por	cien.

—No	estamos	aquí	para	engañar	al	mundo	y	hacer	que	cometa	una	injusticia	—le
dijo	Michaelmas—,	y	tampoco	hemos	venido	a	causarle	una	incomodidad	excesiva	a
un	hombre	sincero,	¿verdad?	Por	favor,	cuando	te	dé	la	señal	haz	lo	que	te	he	dicho.

—Hay	veces	en	que	resulta	bastante	difícil	comprenderte.
—Bueno,	eso	tiene	su	lado	bueno	y	su	lado	malo.	—Los	ojos	de	Michaelmas	se

www.lectulandia.com	-	Página	122



habían	vuelto	hacia	Harry	Beloit,	una	sonrisa	afable	en	los	labios.
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ONCE

Michaelmas	y	Frontiere	estaban	viendo	acercarse	el	pasillo	de	acceso	que	se	uniría	a
la	puerta.	—¿Todo	bien?—	le	preguntó	cortésmente	Michaelmas.

Frontiere	 miró	 de	 soslayo	 a	 Norwood,	 que	 estaba	 conversando
despreocupadamente	con	unos	cuantos	funcionarios	de	 la	CANU	mientras	que	Luis
hacía	funcionar	su	cámara,	y	sus	ojos	pasaron	luego	a	Campion,	que	estaba	pegado	al
hombro	de	Luis.

—Oh,	sí,	todo	va	estupendamente	—dijo.	Michaelmas	sonrió	levemente.
—Bien,	 pues	 te	 felicito.	 ¿Puedo	 ir	 a	Control	Estelar	 en	 el	mismo	vehículo	 que

vosotros	dos?
—Desde	 luego.	 Además,	 iremos	 en	 un	 autobús;	 estamos	 muy	 orgullosos	 del

último	modelo	 de	 la	Mercedes,	 que	 lleva	 incorporadas	 un	 considerable	 número	 de
patentes	nuestras,	sobre	todo	en	los	acumuladores.	Disponemos	de	gran	cantidad	de
ellos	y	los	utilizamos	en	todas	las	ocasiones	posibles,	incluyendo	aquellas	en	que	van
a	sacarles	muchas	fotos.	—Las	comisuras	de	su	boca	se	tensaron	un	poco,	haciendo
temblar	sus	delgados	labios—.	Fue	una	sugerencia	mía.	Siempre	estoy	trabajando	en
beneficio	 de	 mis	 clientes.	 —Miró	 nuevamente	 a	 Campion—.	 Puede	 que	 algunas
veces	incluso	llegue	a	esforzarme	demasiado…

Michaelmas	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—Vamos,	 Getulio,	 cálmate.	 Eres	 un	 hombre	 honrado	 y	 eso	 hace	 que	 resultes

invulnerable.
—Por	favor,	amigo	mío,	no	me	tomes	el	pelo.	He	olido	algo	no	muy	agradable	y

estoy	intentando	convencerme	de	que	no	soy	yo.
—Ah,	 bueno,	 si	 se	 tiene	 paciencia	 las	 cosas	 suelen	 acabar	 arreglándose	 por	 sí

solas.	—Michaelmas	 vio	 cómo	Clementine	 se	 colocaba	 detrás	 de	Campion	 y	Luis.
Había	estado	observando	a	Campion,	viendo	cómo	guiaba	a	Luis	con	leves	presiones
en	el	codo.

Michaelmas	 le	 sonrió	 y	 Clementine	 le	 miró,	 meneando	 la	 cabeza	 con	 una
expresión	 apenada.	 Michaelmas	 le	 guiñó	 el	 ojo	 y	 se	 volvió	 nuevamente	 hacia
Frontiere.	—¿Tienes	noticias	de	Ossip?	¿Qué	tal	andan	los	análisis	del	emisor?

Frontiere	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé	 nada.	 Cuando	 lo	 trajo	 aquí	 nos	 llevaba	 tan	 sólo	 una	 hora	 de	 ventaja.

Supongo	que	el	laboratorio	se	tomará	su	tiempo	y	hará	los	exámenes	despacio.
Norwood	 alzó	 un	 poco	 la	 voz.	 Estaba	 agitando	 las	 manos	 en	 el	 aire,	 como

haciéndolas	planear,	poniéndole	punto	final	a	una	anécdota	humorística	de	cuando	era
piloto	de	pruebas.	Sus	ojos	chispeaban	y	 tenía	 la	cabeza	muy	erguida,	 igual	que	un
muchacho:	era	la	viva	imagen	del	hombre	a	quien	le	confiarías	los	ahorros	de	toda	tu
existencia.
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—Sí,	tendrán	que	hacerlos	despacio	y	con	mucho	cuidado	—le	dijo	Frontiere	al
hombro	de	Michaelmas—.	Si	es	que	esperan	poder	llevarle	la	contraria	de	una	forma
convincente,	claro…

—Anímate,	Getulio	—dijo	Michaelmas—.	El	emisor	parecía	de	fabricación	rusa,
lo	admito,	pero	no	 lo	es.	De	hecho,	procede	de	un	pequeño	fabricante	malgache	de
ascendencia	 ucraniana	 que	 tiene	 invertidos	 todos	 sus	 bienes	 en	 la	 Cruzada
Antiseparatista	Laccadiva.

O,	de	hecho,	las	transmisiones	con	la	voz	falsa	no	procedían	de	Kosmgorod.	No,
lo	cierto	es	que	emanaban	de	un	radioaficionado	de	ocho	brazos	que	acaba	de	llegar
de	 Betelgeuse	 en	 su	 cápsula	 espaciotemporal.	 No	 siente	 ni	 el	 más	mínimo	 interés
hacia	este	siglo	o	el	que	viene,	y	ha	seguido	viaje	con	el	fin	de	convertirse	en	un	dios
del	Perú	precolombino.

—Cierto	—dijo	Domino.
El	pasillo	extensible	llegó	por	fin	a	la	escotilla	del	aparato	y	quedó	unido	a	ella.

Un	 auxiliar	 de	 cabina	 abrió	 la	 puerta.	 Michaelmas,	 disimuladamente,	 tragó	 una
bocanada	de	aire.	El	pequeño	interludio	producido	entre	el	 rodar	sobre	 la	pista	y	 la
llegada	del	pasillo	extensible	había	terminado.	Frontiere	miró	a	Michaelmas	y	meneó
la	cabeza.

—Vamos,	 Laurent	 —le	 dijo—.	 Ojalá	 poseyera	 tu	 sentido	 del	 humor
norteamericano.	 —Y	 avanzaron	 hacia	 el	 aire	 frío	 y	 la	 pálida	 claridad	 difusa	 del
pasillo.

Esperándoles	había	el	previsible	grupo	de	gente	que,	en	realidad,	no	tenía	ningún
motivo	 para	 estar	 allí,	 así	 como	 aquellos	 que	 poseían	 credenciales	 de	 acceso	 o
excusas	 igualmente	 plausibles.	 Él	 aeropuerto	 había	 instalado	 unas	 vallas	metálicas
que	 les	 habían	 mantenido	 a	 distancia,	 y	 hasta	 el	 momento	 el	 gentío	 se	 había
comportado	de	una	forma	más	o	menos	ordenada,	rozando	discretamente	la	cara	tela
de	 sus	 trajes	 unos	 contra	 otros	 y	 siendo	 conscientes	 de	 su	 dignidad	 y	 posición,
conversando	 educadamente	 con	 sus	 vecinos	 más	 próximos.	 Pero	 apenas	 vieron
abrirse	las	puertas	del	pasillo	olvidaron	todo	eso.	Sus	ojos	se	clavaron	en	el	hombre
delgado	con	cara	de	muchacho	con	una	inevitabilidad	ante	la	que	tanto	la	ropa	cara
como	cualquier	otra	forma	de	sofisticación	carecían	de	poder.

Norwood.	Sí,	desde	luego,	era	Norwood.	Ah.
Dieron	 un	 paso	 hacia	 adelante	 y	 cuando	 se	 vieron	 contenidos	 por	 las	 vallas

metálicas	 las	 apartaron	maquinalmente,	 sin	mirar,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 lo	 que
tenían	delante.

—A	tu	derecha,	en	diagonal	—dijo	Domino,	y	Michaelmas	dejó	de	contemplar	a
quienes	 esperaban	 darles	 la	 bienvenida	 para	 mirar	 hacia	 allí.	 Un	 joven	 alto	 y	 de
aspecto	 cadavérico	 que	 vestía	 un	 traje	 amarillo	 hecho	 por	 un	 sastre	 de	 Alejandría
estaba	 cruzando	 la	 segunda	 puerta	 automática	 que	 protegía	 la	 zona.	 Sus	 grandes	 y

www.lectulandia.com	-	Página	125



redondos	ojos	castaños	centelleaban	suavemente.	Caminaba	con	decisión	y	tenía	los
pulgares	metidos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta—.	Cikournas.

—A	por	él	—dijo	Michaelmas.
Las	puertas	automáticas	se	cerraron	atrapando	el	talón	del	joven.	Un	grito	escapó

de	sus	labios	y	cayó	hacia	delante,	agitando	los	brazos.	Su	intento	de	frenar	la	caída
aunque	sólo	fuera	con	un	codo	no	tuvo	éxito;	su	nariz	se	estrelló	ruidosamente	contra
la	rígida	tela	de	la	moqueta.	Empezó	a	luchar	por	levantarse,	de	bruces	en	el	suelo,
soltando	 maldiciones	 y	 con	 un	 pie	 atrapado	 entre	 las	 puertas,	 pero	 nadie	 parecía
haberse	 dado	 cuenta	 de	 su	 apuro:	 sólo	 un	 guardia	 de	 seguridad	 avanzó	 hacia	 él
ofreciéndole	 ayuda	 y	 prometiendo	 llevarle	 a	 la	 enfermería.	 Después	 de	 todo,	 se
encontraba	detrás	de	la	multitud.

Los	pasajeros	del	avión	avanzaron	rápidamente	hacia	la	puerta,	espoleados	por	la
frescura	 del	 aire	 acondicionado,	 buscando	 encontrar	 una	 posición	 segura.	Mientras
tanto	 las	 cámaras,	 micrófonos	 y	 dignatarios	 hacían	 su	 trabajo	 pero	 no	 lograban
desempeñarlo	tan	elegantemente	como	los	encargados	de	prensa	de	la	CANU,	que	se
encargaban	 de	 lubricar	 el	 avance	 del	 grupo	 hacia	 el	 área	 de	 estacionamiento.	 Los
equipos	de	rodaje	iban	y	venían	alrededor	del	centro	de	la	acción.

—Ese	 caballero	 de	 aspecto	 tan	 digno,	 el	 de	 las	 gafas	 sin	montura,	 es	 el	 señor
Raschid	 Samir,	 el	 director	 de	 tu	 equipo	 —dijo	 Domino.	 El	 señor	 Samir	 estaba
dándole	 instrucciones	 a	 los	 cámaras	 para	 que	 tomaran	 planos	 generales	 de
Michaelmas	desembarcando	 junto	 a	Norwood	y	Frontiere.	Poseía	una	 economía	de
movimientos	 y	 una	 calma	 imperturbable	 que	 conseguían	 crear	 a	 su	 alrededor	 una
zona	de	vacío,	obligando	a	que	todo	el	mundo	se	apartara	de	él	igual	que	si	fuera	una
roca	en	mitad	de	unos	rápidos—.	Te	seguirá	a	Control	Estelar	con	la	camioneta	del
equipo	y	esperará	nuevas	instrucciones.

Michaelmas	movió	la	cabeza.
—Bien.	 Excelente.	—Estaban	 saliendo	 del	 edificio	 de	 la	 terminal	 propiamente

dicho	y	la	mente	de	Michaelmas	empezó	a	funcionar	a	toda	velocidad,	calculando	la
posición	 que	 ocupaba	 dentro	 del	 gentío	 y	 las	 posibles	 formas	 de	 acercarse	 a
Norwood.	 Dos	 equipos	 de	 rodaje	 situados	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 zona	 de
estacionamiento	 cubrían	 casi	 todo	 un	 flanco	 del	 astronauta,	 que	 sonreía	 y	 seguía
dándole	 la	 mano	 a	 unos	 cuantos	 funcionarios	 de	 la	 CANU	 local.	 Frontiere	 se
mantenía	cerca	de	él,	con	lo	cual	protegía	la	mayor	parte	de	su	flanco	derecho.	Otros
cámaras	 u	 observadores	 tapaban	 casi	 continuamente	 el	 resto	 de	 ángulos	 de
aproximación.	 Michaelmas	 se	 desvió	 hacia	 un	 grupo	 de	 ayudantes	 de	 prensa	 que
acompañaban	a	Campion	y	Clementine	y	mientras	éstos	le	tapaban	por	delante	pasó
la	correa	de	su	 terminal	del	hombro	a	 la	mano,	colocándose	detrás	de	una	columna
del	área	de	estacionamiento.	El	autobús	estaba	esperándoles	en	el	puesto	asignado,	un
vehículo	blanco	y	negro	cuyo	techo	cubierto	de	acumuladores	parecía	estar	hecho	de
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quitina.	Tenía	ventanillas	polarizadas	y	 sus	puertas	 acordeón	empezaron	a	doblarse
mientras	 que	 el	 grupo	 se	 detenía	 ante	 él.	 Norwood,	 que	 estaba	 justo	 delante	 de
Michaelmas,	 a	 punto	 de	 subir,	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 hacer	 una	 última	 broma	 por
encima	de	 su	hombro,	 con	una	mano	 sobre	 la	 barra	metálica	del	 autobús,	mientras
que	 el	 grupo	 iba	 formando	 una	 fila	 para	 entrar	 en	 el	 vehículo.	Michaelmas	 estaba
hablando	con	uno	de	los	encargados	de	prensa.	«El	 lugar	está	atestado»,	observó,	y
apoyó	una	de	las	esquinas	de	la	terminal	en	la	pantorrilla	de	Norwood,	justo	debajo
de	 la	 rodilla,	 con	 tanta	 suavidad,	 de	 una	 forma	 tan	 precisa	 e	 indetectable	 que	 casi
esperó	 oír	 el	 chasquido	 de	 una	 vibración	 musical.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso	 Norwood
vaciló,	a	punto	de	perder	el	equilibrio,	y	su	mano	se	cerró	fuertemente	sobre	la	barra
metálica,	con	los	nudillos	lívidos,	mientras	que	su	pie	intentaba	subir	el	escalón.	Sus
pupilas	se	dilataron,	sorprendidas	ante	aquella	 traición	de	su	cuerpo.	Logró	subir	el
escalón,	entró	en	el	vehículo	y	se	dejó	caer	rápidamente	en	el	asiento	individual	más
próximo.	 El	 autobús	 se	 fue	 llenando,	 cerró	 sus	 puertas	 y	 cruzó	 las	 esclusas
isotérmicas,	y	Michaelmas	vio	cómo	Norwood	charlaba	y	sonreía	pero	 también	vio
cómo	su	mano	iba	una	y	otra	vez	hacia	la	pantorrilla,	como	si	ésta	fuera	una	devota
esposa	sorprendida	besando	a	un	desconocido.	Podría	haberte	hecho	más	daño,	pensó
Michaelmas,	 pero	 aun	 así	 ver	 la	 tela	 del	 pantalón	 agitándose	 convulsivamente	 le
resultaba	muy	desagradable.

El	 autobús	 se	 deslizó	 por	 las	 rampas	 situadas	 entre	 las	 torres,	 dirigiéndose
primero	 hacia	 las	 colinas	 y	 luego	 hacia	 Control	 Estelar.	 —¿Quieres	 hablar	 con
Norwood?—	le	preguntó	Frontiere,	 inclinándose	a	 través	del	pasillo.	—Llegaremos
sobre	las	tres	menos	cuarto,	así	que	tienes	media	hora.

Michaelmas	meneó	la	cabeza.
—No,	Getulio,	gracias	—y	sonrió,	intentando	parecer	cansado—.	Creo	que	voy	a

reposar	un	poco.	Hemos	tenido	un	día	muy	largo.	Ya	tendré	ocasión	de	hablar	con	él
más	tarde.

—Sí,	 pareces	 cansado	—dijo	 Frontiere,	 lo	 cual	 le	 irritó	 un	 poco.	 Michaelmas
enarcó	una	ceja.

—Deja	que	Campion	siga	entrevistándole.	Supongo	que	aún	tendrá	unas	cuantas
preguntas	que	hacerle,	¿no?	Frontiere	torció	el	gesto.

—Oye	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—,	 según	 tú	Campion	 tiene	 una	 buena	 reputación,
¿verdad?

—La	tiene,	y	otras	personas	cuyo	juicio	merece	mi	respeto	opinan	lo	mismo	que
yo.	Es	un	periodista	inteligente	y	decidido,	con	un	gran	historial.

Frontiere	movió	la	cabeza	como	para	sí	mismo	con	una	leve	tristeza.
—No	sé	por	qué,	pero	eso	no	me	consuela	demasiado	—gruñó.
—Pues	 lo	 siento,	 porque	 no	 puedo	 decirte	 otra	 cosa	 —replicó	 Michaelmas.
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Clementine	 le	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 su	 asiento	 para	 poder	 conversar	 con	 Luis	 y
Campion.	Campion	estaba	habiéndole.	Clementine	le	respondió	ayudándose	con	una
amplia	gama	de	señas	y	sus	manos	subieron	y	se	curvaron	para	describir	planos,	de
aquella	 forma	 que	 convertía	 a	 todos	 los	 directores	 de	 rodaje	 en	 imitaciones	 de	 un
Atlas	que	buscara	algún	sitio	donde	dejar	el	peso	que	sostenían.	Luis	estaba	reclinado
en	su	asiento,	con	los	brazos	cruzados	encima	del	pecho.	Michaelmas	echó	el	cuerpo
un	poco	más	hacia	atrás—.	En	cuanto	lleguemos	a	Control	Estelar	me	gustaría	ver	a
Papashvilly	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible.	Mi	 director	 de	 equipo	 se	 llama	 Raschid
Samir	y	su	camioneta	llegará	al	mismo	tiempo	que	nosotros.

—Sí,	ya	nos	hemos	ocupado	de	eso.	Pavel	te	está	esperando.	Me	ha	dicho	que	te
entretenga	contándote	la	historia	de	María	Antonieta	y	el	oso	hormiguero.

—Es	 la	misma	historia	que	 la	de	 Isadora	Duncan	y	el	oso	hormiguero,	dejando
aparte	que	la	versión	con	Isadora	Duncan	es	mejor,	ya	que	ella	lleva	un	chal.

—Ah.
—Por	cierto,	en	cuanto	sepas	algo	de	Ossip	y	el	emisor,	¿podrás	decírmelo?
—Te	informaré	al	instante.
—Grazie.	—Michaelmas	hundió	la	cabeza	entre	las	protuberancias	antisonido	de

su	asiento	y	cerró	los	ojos.
—La	historia	de	Isadora	Duncan	y	el	oso	hormiguero	es	la	misma	que	la	del	oso

hormiguero	y	Annie	Oakley,	aunque	Annie	lleva	una	carabina	de	repetición	Sharp	y
no	para	de	disparar	—dijo	Domino.

—Cierto	—dijo	Michaelmas	 distraídamente.	 Se	 encontraba	 a	 gusto,	 cómodo	 y
relajado,	 recordando	 a	 Pavel	 Papashvilly,	 sentado	 en	 el	 salón	 privado	 de	 un
restaurante	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 Cavanaugh,	 al	 final	 de	 la	 Octava	 Avenida,
después	de	una	sesión	de	rodaje	en	el	Lincoln	Center.

—La	cosmonáutica	y	la	cultura…	—estaba	diciendo	Papashvilly,	reclinado	en	un
butacón	y	con	el	brazo	posado	sobre	los	hombros	de	una	integrante	del	corps	de	ballet
—.	 ¡Qué	 íntima	 alianza!	 —Habían	 rodado	 planos	 de	 Papashvilly	 yendo	 a	 ver
Coppelia,	 primero	 caminando	 de	 noche	 como	 un	 demonio	 perdido	 en	 las	 estepas,
pasando	por	entre	las	fuentes	luminosas	de	la	plaza,	sin	temerle	a	nada,	con	su	metro
y	medio	de	altura,	los	ojos	chispeando	a	causa	de	los	reflejos,	sonriendo.	Una	pausa
ante	 las	 grandes	 puertas	 de	 cristal,	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 arriba,	 y	 el	 mecanismo
fotosensible	abriéndolas	sin	ninguna	otra	 intervención	humana.	El	chasquido	de	 los
tacones	 sobre	 el	 mármol	 cedió	 paso	 al	 sonido	 de	 la	 orquesta	 y	 en	 la	 pantalla
aparecieron	el	 título	del	programa	y	los	datos	 técnicos.	Papashvilly	se	había	pasado
toda	 la	 representación	sonriendo	y	dejando	escapar	oohs	y	aahs,	alzando	 las	manos
para	 trazar	 formas	 en	 el	 aire,	 y	 al	 terminar	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 gritando	 y
aplaudiendo.	Y	ahora	estaba	pasando	la	palma	de	su	mano	por	la	gasa	que	cubría	el
pálido	hombro	de	 la	bailarina,	en	un	gesto	 lleno	de	delicadeza—.	Qué	 tabiques	 tan
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delgados…	—murmuró,	guiñándole	el	ojo	a	Michaelmas.
Rió,	la	bailarina	le	miró	de	soslayo	con	una	expresión	cargada	de	sobreentendidos

y	los	tres	tomaron	un	poco	más	de	bistec,	langosta	y	vino	del	Rhin.	—Este	programa
tendrá	buenos	efectos—	dijo	Pavel,	—y	esta	visita	me	parece	estupenda.	Ya	sé	que
los	norteamericanos	estáis	muy	preocupados	por	lo	de	Walter.	—Se	quedó	callado	y
tomó	un	sorbo	de	vino,	con	sus	labios	apretando	fuertemente	el	borde	de	su	copa,	sus
ojos	perdidos	en	una	oscura	esquina	de	la	pequeña	estancia—.	No	sé	qué	pasó	pero
fue	una	estupidez,	algo	que	no	debía	haber	ocurrido.	Después	de	todo,	ya	no	estamos
haciendo	las	cosas	por	primera	o	segunda	vez,	¿verdad?	No,	ahora	lo	hacemos	para
que	todo	el	mundo	comprenda	que	tanto	él	como	yo	y	el	resto	les	pertenecemos,	que
somos	suyos.	—Dejó	su	copa	sobre	la	mesa,	una	expresión	pensativa	en	el	rostro—.
Y	venimos	de	todas	partes,	de	todos	los	países	—había	añadido,	y	Michaelmas	sonrió
con	una	sonrisa	algo	parecida	a	una	mueca.	Cuando	vio	que	la	bailarina	había	puesto
la	mano	sobre	el	muslo	de	Pavel	se	excusó	y	les	dejó	solos.	El	autobús	de	la	CANU
salió	del	último	amasijo	de	rampas	y	entró	en	la	autopista	rectilínea	que	llevaba	hacia
las	colinas.	Allí	no	había	límite	de	velocidad;	los	asientos	bailaron	un	poco	sobre	sus
soportes	a	medida	que	iban	acelerando.	Michaelmas	sintió	un	zumbido	casi	inaudible
en	 el	 oído;	 alguna	 pieza	 de	 los	 sistemas	 del	 autobús	 estaba	 vibrando	 con	 una
frecuencia	 muy	 cercana	 a	 la	 que	 él	 y	 Domino	 utilizaban	 en	 su	 terminal.	 Algún
mecánico	habría	dejado	mal	asegurada	una	de	las	portillas	de	servicio	y	la	zona	del
motor	dejaba	escapar	algo	de	ruido.	Michaelmas	torció	el	gesto	y	apretó	los	dientes.
Las	 colinas	 se	 alzaban	 bajo	 el	 suave	 azul	 del	 cielo	 en	 una	 áspera	 serie	 de
estribaciones	 color	marfil,	 llenas	 de	 señales	 y	 cicatrices.	Norwood	 había	 dejado	 de
tocarse	la	pierna.	Pero	también	había	dejado	de	mostrar	la	animación	anterior,	y	ahora
estaba	sentado	con	una	comisura	de	los	labios	entre	los	dientes,	pensativo.	Cuando	ya
llevaban	cierto	tiempo	de	gira	por	los	Estados	Unidos	fueron	a	visitar	un	circuito	de
carreras	 situado	 en	 las	 colinas	 de	 grava	 que	 había	 al	 este	 de	 Long	 Island.	 Rudi
Cherpenko	 estaba	 realizando	 unas	 pruebas	 de	 neumáticos	 y	 se	 ofreció	 a	 dejar	 que
Papashvilly	diera	unas	cuantas	vueltas	si	tenía	tiempo.	La	CANU	pensó	que	era	una
idea	 excelente,	 siempre	 que	Michaelmas	 o	 alguien	 de	 su	 talla	 profesional	 pudiera
cubrir	 la	 noticia.	 Pavel	 dio	 una	 vuelta	 al	 circuito	 para	 aprender	 cómo	 se	 usaba	 el
acelerador	y	media	vuelta	más	para	descubrir	cómo	se	frenaba	y	localizar	los	mejores
puntos	para	reducir	velocidad:	a	esas	alturas	ya	estaba	bastante	cargado	de	adrenalina.

Dio	 cinco	 vueltas	 más;	 cuando	 pasaba	 junto	 al	 grupito	 de	 vehículos	 de
mantenimiento	se	le	podía	ver	riendo	y	gritando	desde	la	carlinga.	Cuando	acabó	la
última	 vuelta	 estaba	 sonrojado	 y	 con	 las	 pupilas	 dilatadas,	 todo	 tembloroso.	 «¡Oy
ah!»,	 había	 gritado,	 dando	 un	 salto	 para	 salir	 del	 coche.	 «¡Jesús	 María,	 esto	 es
increíble!»	Fue	corriendo	hacia	Cherpenko	y	se	le	tiró	encima.	Rieron	y	se	abrazaron,
dándose	 palmadas	 entre	 los	 omoplatos	 mientras	 que	 el	 motor	 del	 coche	 crujía
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secamente	a	medida	que	el	metal	iba	enfriándose	y	contrayéndose.	Pero	Michaelmas
había	 percibido	 que	 en	 los	 ojos	 de	 Papashvilly	 había	 también	 una	 cierta	 calma
extraña,	 el	 regreso	 de	 la	 sobriedad.	 Reía	 y	 no	 paraba	 de	 menear	 la	 cabeza,	 pero
cuando	se	dio	cuenta	de	que	Michaelmas	había	observado	ese	cambio	le	devolvió	una
breve	sonrisa	en	la	que	había	algo	de	tristeza.	Y	esa	noche,	en	el	bar	del	albergue,	con
Cherpenko	dormido	 en	 su	 habitación	porque	mañana	 tenía	 que	 levantarse	 pronto	 y
con	los	miembros	del	equipo	de	rodaje	armando	jaleo	en	Shelter	Island,	Papashvilly
se	 había	 dedicado	 a	mirar	 por	 la	 ventana,	 viendo	 algo	 que	 estaba	más	 allá	 de	 los
reflejos	que	arrojaba	la	vela	de	su	mesa,	más	allá	de	las	siluetas	de	las	embarcaciones
atracadas	en	el	muelle.	Michaelmas	le	había	escuchado	en	silencio.

—Es	como	una	intoxicación	—había	empezado	diciendo	Papashvilly.	Y	a	medida
que	 seguía	 hablando	 su	 voz	 iba	 acelerándose	 cada	 vez	 que	 se	 imaginaba	 aquellas
cosas	que	describía	con	sus	palabras,	y	se	frenaba	bajando	de	potencia	cada	vez	que
le	explicaba	cuál	era	su	significado—.	Se	apodera	de	ti.

Michaelmas	sonrió.
—¿Y	te	hace	volver	a	los	días	de	Jorge	el	Resplandeciente?
Papashvilly	 le	 lanzó	una	rápida	mirada	de	soslayo	a	Michaelmas	y	dejó	escapar

una	leve	carcajada.
—Ah,	Jorge	Lasha	del	Imperio	Bagrátida…	Sí,	una	gran	figura	histórica.	No,	creo

que	 quizá	 retroceda	 bastante	 más,	 no	 tan	 sólo	 ochocientos	 años…	 Me	 llamáis
georgiano.	En	la	lengua	moscovita	se	supone	que	soy	un	gruziano.	Cierta	gente	de	mi
área	 geográfica	 que	 no	 se	 preocupa	 demasiado	 de	 la	 exactitud	 habla	 siempre	 de
Sakartvelo,	el	 reino	unido.	Bien,	algunos	de	nosotros	somos	muy	ambiciosos.	Y	no
puedo	negar	que	en	mi	sangre	quizá	haya	algún	rastro	del	gran	Kartlos,	y	que	procedo
del	reino	del	este…,	es	decir,	que	soy	un	kartveliano.

Estaba	bebiendo	ginebra,	por	experimentar.	Alzó	su	vaso,	arrugó	la	nariz,	tragó	el
líquido	y	le	sonrió	a	la	ventana.

—La	 verdad	 es	 que	 la	 sangre	 ha	 sufrido	 ciertas	 intrusiones	 y	 que	 empezaron
incluso	antes	de	que	la	persona	a	la	que	llamáis	Alexsandr	el	Grande	viniera	con	sus
soldados	para	ver	si	lo	del	vellocino	de	oro	era	cierto,	cuando	Sakartvelo	era	el	país
de	Cólquida.

Quizá	sea	un	poco	mingreliano,	un	poco	kakhetiano,	un	poco	javakheta,	un	poco
mongol…	—Alargó	 la	mano	hacia	 él,	 con	el	pulgar	hacia	abajo:	 los	dedos	estaban
sacudidos	por	un	leve	temblor—.	Un	poco	de	esto	y	otro	poco	de	aquello.	—Cerró	el
puño—.	Pero	cuando	estaba	sobre	las	rodillas	de	mi	madre	ella	me	dijo	que	soy	un
asceta	de	 los	pastizales	que	hay	en	 las	colinas,	y	que	ya	vivíamos	allí	antes	de	que
nadie	hablara	o	escribiera	sobre	cualquier	otro	pueblo	de	las	tierras	altas.	Y	jamás	han
dejado	de	ser	nuestras.	No,	no	dejaron	de	serlo	ni	ante	los	turcos	ni	ante	Timur	el	cojo
y	 sus	 elefantes	 ni	 ante	 los	 mongoles	 de	 seis	 patas.	 En	 las	 tierras	 bajas	 todo	 fue
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distinto,	 claro	 está,	 aunque	 la	 gente	 que	 vive	 allí	 también	 es	 fuerte.	 —Movió	 la
cabeza,	 como	 hablando	 consigo	 mismo—.	 Sí,	 son	 hombres	 fuertes.	 Pero	 tuvieron
imperios	y	se	los	dejaron	quitar.

Volvió	a	dejar	su	vaso	sobre	la	mesa	y	lo	sujetó	como	para	impedir	que	subiera
por	los	aires,	mirándolo	sin	prestarle	ni	la	más	mínima	atención.

—Al	sur	tenemos	un	río	de	piedra…,	la	montaña,	Ararat,	y	el	Elburz,	y	el	Irán,	y
Karakorum	y	el	Himalaya.	Al	norte	tenemos	la	hierba	que	llega	del	este	y	se	estrella
contra	los	Urales.	Al	este	y	al	oeste	tenemos	mares	que	son	como	murallas;	no,	son
las	olas	de	hierba	y	piedra	las	que	nos	mueven,	no	las	otras.	Los	hombres	duros	del
norte	buscan	Anatolia	y	a	los	gordos	sultanes.	Los	hombres	duros	del	sur	buscan	los
pastos	de	los	kirguises	y	la	puerta	trasera	de	Europa.	Pero	nosotros	hemos	pasado	más
de	 dos	mil	 años	 aforrándonos	 a	 nuestros	 pasos	 de	montaña	 y	 haciendo	 incursiones
desde	ellos,	y	también	nos	llegó	el	turno	de	tener	seis	patas,	hasta	que	los	sultanes	se
cansaron	y	hasta	que	Ivan	Grodznoi,	a	quien	vosotros	llamáis	el	Terrible,	aplastó	a	los
mongoles	del	norte	con	sus	cañones.	—Papashvilly	volvió	a	mover	la	cabeza—.	Y	así
liberó	a	la	raza	creada	por	Timur-i-leng,	 la	raza	a	 la	que	llamaba	sus	esclavos…	—
Papashvilly	se	encogió	de	hombros—.	Quizá	sean	libres	para	siempre.	¿Quién	sabe?
El	 tiempo	 pasa.	Miramos	 hacia	 el	 sur,	miramos	 hacia	 el	 norte,	 vemos	 los	 huertos,
olemos	la	hierba.	Nuestros	caballos	trotan	y	agitan	las	patas	en	el	aire.	Pero	nosotros
seguimos	aferrándonos	a	la	tierra,	¿verdad?	Porque,	después	de	todo,	la	era	de	las	seis
patas	 ya	 ha	 terminado,	 ¿no?	 Ahora	 somos	 una	 República	 Socialista	 Soviética	 y
tenemos	el	privilegio	de	proteger	a	Moscú	desde	el	sur.	Desde	los	tiempos	de	Josef,
sobre	 todo…	 ¡Qué	 perversidad!	 Nuestros	 hijos	 tienen	 el	 privilegio	 de	 acudir	 a	 las
academias	moscovitas	siempre	que	posean	 los	 requisitos	necesarios,	y…	—Puso	su
mano	sobre	el	antebrazo	de	Michaelmas—.	Pero	¿qué	te	importa	a	ti	todo	esto?	En	tu
mitad	 del	 mundo	 la	 historia	 no	 existe,	 claro.	 Supongo	 que	 podría	 hablar	 con	 los
kwakiutl,	 los	 lenilenape	 o	 los	 apaches,	 pero	 ellos	 han	 olvidado	 por	 dos	 veces	 que
fueron	 gente	 de	 seis	 patas	 y	 no	 recuerdan	 las	 estepas.	 No,	 Lavrenti,	 debes
comprenderlo,	y	no	te	ofendas,	debes	entender	que	entre	esta	tierra	y	la	tierra	de	tus
antepasados	 hay	 una	 cantidad	 de	 agua	 suficiente	 para	 disolver	 el	 pasado,	 pero	 allí
donde	yo	nací	 la	sangre	y	la	semilla	se	han	derramado	tantas	veces	sobre	el	mismo
suelo,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 a	 veces,	 según	 dicen,	 puedes	 encontrar	 hombres	 nuevos
perdidos	en	los	pastos,	entre	la	niebla:	hombres	que	nunca	hablan,	que	se	ocupan	de
lo	suyo,	hombres	que	no	tienen	madre…

Papashvilly	dejó	su	vaso	vacío	encima	de	la	mesa.
—¿Tienen	 algo	 de	 café	 para	 echarle	whisky	 dentro?	 Lo	 prefiero.	Ah,	 todo	 ese

asunto	 del	 coche	 deportivo…—	 Meneó	 la	 cabeza.	 —Verás,	 es	 cierto:	 todas	 las
personas	 que	 viven	 de	 los	 caballos,	 y	 no	me	 refiero	 a	 tus	 deportistas	 o	 esa	 gente
aficionada	a	montar,	no	hablo	de	cualquiera	que	esté	en	libertad	de	irse	a	otra	parte	y
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llevar	una	cara	distinta…,	bueno,	nosotros	decimos	que	el	hombre	que	tiene	seis	patas
ya	no	se	dedica	a	contarlas.	Pero	no	se	trata	de	amor	al	caballo;	es	el	amor	que	sientes
hacia	ti	mismo	cuando	tu	yo	se	hace	más	grande	y,	¿por	qué	esconderlo?	Deja	que	te
explique	cómo	ha	de	ser…	Ah,	eres	un	hombre	de	ojos	muy	agudos,	creo	que	ya	lo
sabes,	¿no?	En	el	océano	de	hierba	no	hay	caminos,	por	lo	que	todo	es	un	camino,	y
todo	es	igual,	y	las	distancias	pueden	acabar	devorando	tu	corazón,	a	menos	que	seas
rápido,	muy	rápido,	y	grites	con	mucha	fuerza.	Creo	que	si	Dzinghiz	Kahn	—y	debo
admitir	que	ese	diablo	consiguió	que	su	nombre	fuera	pronunciado	con	familiaridad
incluso	en	el	Mar	de	Ámbar—,	bueno,	si	a	Dzinghiz	Kahn	le	hubieran	enseñado	un
vehículo	 acorazado	 ten	 por	 seguro	 que	 habrían	 celebrado	 grandes	 banquetes	 con
carne	de	caballo	y	después	las	ciudades	ricas	habrían	tenido	que	pagar	sus	impuestos
entregando	bidones	de	petróleo	de	doscientos	litros.	El	caballo	es	un	animal	tozudo,
sucio	y	estúpido	que	siempre	me	recuerda	a	la	oveja.	Sólo	sirve	para	darle	cuerpo	a
las	alas	que	un	hombre	siente	en	su	 interior	y	para	conseguirlo	el	caballo	 tiene	que
sudar	y	soltar	espuma	por	la	boca,	defecar	y	meter	las	patas	en	los	hoyos	cavados	por
los	tejones.

Y	un	instante	después	le	miró,	sonriéndole	con	una	terrible	tristeza.
—Pero	la	verdad	es	que	los	coches	sirven	para	eso	mismo,	¿no?	—Habló	en	voz

muy	baja,	y	parecía	haber	recobrado	repentinamente	la	sobriedad—.	No	me	gustaría
nada	que	Rudi	me	oyera	decir	eso…	Es	un	buen	chico.	Pero	con	los	cohetes	sucede	lo
mismo.	Si	tienes	alas	dentro	la	verdad	es	que	no	hay	nada	lo	bastante	rápido.	Haces	lo
que	puedes,	y	gritas	bien	fuerte.

Habían	llegado	a	las	colinas.	Campion	estaba	mirando	a	Norwood,	sonriéndole	e
intentando	 entablar	 conversación	 con	 él.	 Norwood	meneaba	 la	 cabeza	 en	 silencio.
Clementine	estaba	medio	tumbada	en	su	asiento,	sorbiendo	una	bebida	fría	del	bar	a
través	de	una	pajita,	enarcando	una	ceja	y	hablando	con	Luis.	Parecía	lógico	suponer
que	habían	estado	en	muchos	 sitios	diferentes	 juntos.	Michaelmas	 torció	el	gesto	y
volvió	a	cerrar	los	ojos.

Recordó	la	última	noche,	cuando	la	visita	de	buena	voluntad	ya	estaba	a	punto	de
terminar:	Papashvilly	tenía	que	presentarse	en	Control	Estelar	a	la	mañana	siguiente.
Cenaron	 en	 el	Rose	Room,	 bebieron	mucho	 y	 después	 fueron	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 lo
largo	de	 la	Quinta	Avenida,	 con	 la	 noche	ya	muy	 avanzada.	Cuando	bajaban	de	 la
acera	un	coche	dobló	rápidamente	la	esquina,	sin	preocuparse	de	ellos.	Michaelmas
se	echó	para	atrás,	gritando	para	advertirá	Papashvilly.	Pavel	se	había	quedado	muy
quieto,	como	paralizado,	dejando	que	el	parachoques	trasero	pasara	a	unos	milímetros
de	él,	y	cuando	el	coche	pasó	junto	a	él	dejó	caer	su	puño	sobre	la	capota	metálica
con	tanta	fuerza	que	el	ruido	rebotó	en	las	fachadas	de	los	almacenes,	despertando	un
sinfín	de	ecos.	La	escolta	de	seguridad	surgió	de	la	sombras	con	sus	armas	preparadas
y	 los	 cámaras	 cambiaron	 rápidamente	 el	 foco	de	 sus	objetivos.	El	 coche	 se	detuvo
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con	 un	 chirriar	 de	 frenos	 y	 neumáticos,	 patinando	 de	 lado,	 y	 la	 ventanilla	 del
conductor	 se	 abrió	 para	 revelar	 un	 rostro	 pálido	 y	 asustado	 que	 les	miró	 con	 ojos
desorbitados.	«¡Terrestre!»,	había	gritado	Pavel,	apretando	los	puños.	Tenía	los	codos
y	las	rodillas	flexionados	y	su	cabeza	oscilaba	levemente	al	final	de	su	tenso	cuello.
«¡Terrestre!»	 Pero	 ya	 estaba	 empezando	 a	 reír	 y	 un	 instante	 después	 todos	 sus
músculos	fueron	relajándose.	Caminó	hacia	el	coche	y	acarició	con	ternura	el	cabello
del	conductor.

—Ah,	terrestre,	terrestre,	aún	te	falta	un	poco	para	estar	borracho	del	todo.	—Se
dio	 la	 vuelta	 y	 siguió	 avenida	 abajo.	 Caminaron	 durante	 unos	 minutos	 más	 y
acabaron	volviendo	al	hotel	para	 tomar	una	última	copa	antes	de	acostarse.	Cuando
llegaron	a	la	esquina	de	la	calle	44,	Papashvilly	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.

—Adiós,	Quinta	Avenida	—dijo—.	Adiós,	biblioteca,	adiós,	Centro	Rockefeller,
adiós,	catedral,	adiós,	Cartier,	adiós,	F.A.O.	Schwarz,	adiós,	zoológico.

Los	ojos	de	Michaelmas	siguieron	sus	gestos,	yendo	de	un	extremo	a	otro	de	la
avenida,	asintiendo	en	silencio.

Acabaron	en	el	Bar	Azul:	estaban	solos	y	decidieron	 tomarse	otra	copa	porque,
después	de	 todo,	 ¿qué	más	daba?	—¿Sabes	cuál	 es	 el	problema?—	acabó	diciendo
Papashvilly	en	voz	baja.

—Quizá.
Papashvilly	sonrió	para	sí	mismo.
—El	mundo	está	lleno	de	gente	así.	Y	voy	a	decirte	una	cosa:	siempre	han	sabido

que	 acabarían	quedando	 atrás,	 y	 ésa	 es	 la	 razón	de	que	 tengan	 tan	poco	 cuidado	y
siempre	estén	malhumorados.

—Ah.
—La	 gente	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 granjeros…	 Siempre	 han	 sabido	 cuál	 era	 su

papel	 en	 la	 historia.	 Por	 eso	 tienen	 tejados	 y	 gruesas	 paredes…,	 para	 poder
esconderse	y,	también,	para	decirse	unos	a	otros	que	ahí	fuera	no	hay	nada.

—No	sé	de	qué	estás	hablando.	Nunca	he	podido	entender	la	historia.
Papashvilly	se	echó	a	reír.	Eddie,	el	camarero,	alzó	los	ojos	del	vaso	que	estaba

secando	y	les	miró	durante	unos	segundos.
—Sí	 que	 lo	 sabes.	Hay	gente	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 eso,	 pero	 tú	 lo	 sabes.	—

Sonrió	y	meneó	la	cabeza,	tamborileando	impacientemente	con	la	punta	de	los	dedos
sobre	 la	mesa—.	Estos	últimos	siglos	han	sido	bastante	raros.	Piensa	en	ello…	Los
hombres	de	seis	patas	salían	de	las	estepas,	como	ha	ocurrido	desde	el	comienzo	de
los	 tiempos,	 y	 las	montañas	y	 los	mares	 lograban	 contener	 a	unos	 cuantos	pero	no
siempre	y	no	para	toda	la	eternidad.

»Y	 los	 hombres	 de	 las	 estepas	 vinieron	 una	 y	 otra	 vez,	 durante	 un	 número
incontable	de	siglos,	antes	de	que	nuestro	Cristo	naciera.	Algunos	se	quedaron	junto
al	 mar,	 en	 sus	 ciudades,	 y	 acabaron	 saliendo	 de	 las	 murallas	 para	 crear	 huertos	 y
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cultivar	 los	 campos,	 pero	 los	 hombres	 de	 seis	 patas	 aparecían	 una	 vez	 más	 y	 se
apoderaban	de	las	ciudades,	dejando	su	semilla,	o	se	quedaban	en	ellas	y	terminaban
convirtiéndose	 en	 ciudadanos	 que	 serían	 dominados	 por	 la	 siguiente	 oleada	 de
hombres	de	seis	patas	que	llegaba	no	del	fin	del	mundo…	No,	eso	es	lo	que	decimos
en	los	libros	pero	en	realidad	queremos	referirnos	al	centro	del	mundo,	a	la	fuente	del
mundo.	La	gente	de	la	ciudad	tenía	tiempo	para	los	libros.	La	gente	de	la	ciudad	se
obsesiona	queriendo	crear	cosas	que	perduren,	porque	sabe	que	está	condenada.	Pero
los	hombres	de	seis	patas	saben	que	para	ellos	todo	es	distinto.	Se	ríen	de	lo	que	tú
llamas	 historia	 y	 del	 propósito	 del	 mundo.	 Y	 cuanto	 más	 te	 esfuerces	 por
convencerles	más	risible	resultas,	porque	la	verdad	es	que	todo	eso	no	sor!,	más	que
tonterías	 que	 os	 repetís	 a	 vosotros	 mismos	 para	 sentiros	 algo	 más	 tranquilos.
Conocéis	muy	bien	a	los	hombres	de	las	seis	patas:	cuando	os	visteis	expulsados	de
vuestra	pequeña	fortaleza	en	los	restos	de	Europa	retrocedisteis	hasta	llegar	al	océano
occidental	y	sabíais	que	los	hombres	de	seis	patas	no	podían	quedar	libres	en	vuestras
praderas,	igual	que	nosotros,	los	osseti,	sabemos	que	ciertas	personas	no	deben	entrar
nunca	en	los	pastos	de	las	tierras	altas.

»Y	 vosotros,	 los	 ciudadanos	 del	 oeste,	 acabasteis	 apoderándoos	 no	 sólo	 de	 las
tierras	 que	 había	más	 allá	 de	 las	montañas,	 donde	 siempre	 habéis	 tenido	 sitio	 para
levantar	 vuestros	 almacenes	 y	 construir	 vuestras	 naves,	 sino	 que	 también	 os
apoderasteis	de	 las	grandes	estepas	centrales,	 igual	que	Iván,	pensando	usarlas	para
construir	grandes	cosas	en	ellas.

»Grandes	cosas…	Grandes	ciudades	y	edificios	en	los	que	nos	asfixiamos,	dentro
de	 los	 que	 nos	 quedamos	 sentados,	 inmóviles,	 pensando	 que	 la	 hierba	 ha
desaparecido	para	siempre.	Si	he	de	serte	sincero,	decir	eso	no	hace	que	nos	sintamos
felices	o	tristes:	no,	nos	vuelve	locos.	Estamos	rodeados	de	paredes,	hay	paredes	por
todas	partes,	y	ya	no	podemos	sentir	el	honrado	aguijón	del	viento	y	ver	la	semilla	de
la	 hierba.	 Decimos	 que	 las	 paredes	 nos	 protegen	 pero	 tememos	 que	 nos	 vuelvan
ciegos.	Decimos	que	el	techo	nos	da	calor,	pero	fingir	que	ya	no	hay	estrellas…,	no,
sabemos	que	eso	es	mentira.»De	hecho,	no	logro	comprender	cómo	es	que	no	hemos
muerto	todos.	Después	de	Iván	ya	quedó	claro	que	algún	día	acabaríamos	volviendo
el	 cañón	 contra	 nosotros	mismos,	 porque	 el	 cañón	 no	 sólo	 es	 una	 gran	 solución	 a
todos	los	problemas,	sino	que	además	acaba	con	las	mentiras	de	una	forma	ruidosa	y
definitiva,	 y	 eso	 es	 muy	 agradable.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 deberíamos	 estarle
poniendo	 fin	 a	 estos	 cuatro	 siglos	 de	 algo	 que	 hemos	 llamado	 civilización	 nos
limitamos	a	discutir	entre	nosotros,	moviéndonos	nerviosamente,	y	nos	repetimos	la
mentira	de	que	a	cada	día	que	pasa	vamos	siendo	más	hermanos	los	unos	de	los	otros.

»Soy	un	buen	chico.	He	estado	en	Moscú	e	incluso	he	logrado	caerle	en	gracia	a
mis	amos,	los	que	gobiernan	nuestra	asociación	democrática	de	repúblicas	libremente
federadas.	 Tengo	 amigos	 eslavos,	 kazakos,	 tártaros	 y	 turcos.	 Soy	 un	 hombre
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civilizado,	 y	 además	 he	 sido	 jefe	 de	 tripulación	 y	 jefe	 de	 escuadrilla,	 y	 tengo	 un
doctorado	en	ingeniería.	Cuando	vayamos	hacia	el	gran	Júpiter	y	nos	aproximemos	a
su	 inmenso	 rostro,	 cuando	 mandemos	 los	 módulos	 para	 que	 le	 corten	 alguna
rebanada,	para	que	hurguen	un	poquito	por	allí	y	chupen	algo	de	sustancia	por	allá,
me	 encargaré	 de	 leer	 en	 voz	 alta	 todas	 las	 listas	 de	 comprobación	 en	 el	momento
adecuado,	y	tanto	mi	personal	como	yo	seguiremos	al	pie	de	la	letra	las	reglas	de	los
manuales.	Y	en	cuanto	pasen	unos	años	tendremos	maquinaria	de	extracción	minera,
y	 fábricas	orbitales,	y	Júpiter	quedará	rodeado	por	una	guirnalda.	Los	contenedores
robotizados	 pondrán	 rumbo	 a	 la	 Tierra;	 ya	 no	 hará	 falta	 desgarrar	 nuestro	 suelo	 y
cavar	 cada	 vez	 más	 hondo	 y	 todo	 cambiará	 mucho	 porque	 ya	 no	 tendremos	 que
manchar	el	cielo	y	crear	alcantarillas.	Eso	se	lo	debo	a	la	gente	de	la	ciudad	y	a	esa
parte	de	mi	sangre	heredada	de	los	hombres	que	supieron	resistir	y	seguir	viviendo.	Y
quizá	 volvamos	 a	 tener	 hierba	 y	 quienes	 todavía	 viven	 junto	 a	 los	 caballos	 estarán
muy	complacidos.	¿Quién	sabe?

»Soy	un	buen	chico.	Pero	veo	cosas.	Comprendo	que	esos	cuatro	siglos	en	que	los
hombres	de	seis	patas	debieron	resignarse	a	la	inmovilidad	quizá	fueran	necesarios.	Y
también	veo	que	ese	tiempo	está	llegando	a	su	fin.	Los	edificios	ya	han	cumplido	con
su	misión.	Jamás	lo	habría	creído;	pensaba	que	a	estas	alturas	vivir	en	 la	ciudad	ya
tendría	 que	 haber	 acabado	 con	 todos	 nosotros.	 La	 comodidad	 de	 la	 gente	 necesita
tantas	máquinas…	Pero	—y	se	encogió	de	hombros—.	Las	máquinas	se	estropean.	Y
habiendo	tantas	quizá	una	máquina	perdida	no	sé	dónde	pueda	hacernos	algún	bien,
casi	por	accidente,	embotando	el	filo	del	destino.

»Pero	creo	que	no	debemos	seguir	corriendo	ese	riesgo	durante	mucho	tiempo.	—
Sonrió—.	 Ya	 hemos	 llegado	 demasiado	 lejos.	 La	 próxima	 vez	 cubriremos	 tales
distancias	que	la	radio	necesitará	un	tiempo	tremendo	para	transmitir	los	informes	y
las	instrucciones,	y	la	radio	no	nos	servirá	de	nada,	¿verdad?	Y	el	viaje	es	tan	largo…
Cubrir	toda	esa	distancia	para	volver	es	una	estupidez,	como	lo	es	pensar	que	alguien
sentado	 ante	 un	 micrófono	 en	 África	 puede	 controlar	 lo	 que	 se	 debe	 hacer	 en
Neptuno,	o	puede	que	en	Alfa	Centauro.	Controlar	o	ni	 tan	siquiera	dar	consejos…
No,	 creo	 que	 lo	 más	 lógico	 y	 natural	 será	 que	 los	 hombres	 creen	 campamentos
permanentes	en	esos	sitios,	que	tengan	talleres	donde	hacer	reparaciones,	depósitos	y
ese	 tipo	de	cosas,	para	que	no	sea	necesario	perder	 tiempo	y	gastar	dinero	yendo	y
viniendo	de	aquí	para	allá.	La	Antártida	nos	ha	demostrado	que	podemos	convertir	el
petróleo	 en	 comida	 y	 la	 piedra	 en	 tela,	 y	 creo	 que	 también	 podremos	 encontrar
minerales	e	hidrocarbonos	en	el	espacio,	¿verdad?

»Creo	que	volveremos	de	vez	en	cuando	para	ver	si	aún	estáis	aquí;	volveremos
para	 conseguir	 nuevas	 grabaciones	 de	 Les	 Sylphides	 y	 las	 pagaremos	 con	 gemas
arrancadas	a	los	templos	de	los	lagartos	de	fuego	de	Plutón,	o	con	cojinetes	donde	la
fricción	 quedará	 reducida	 a	 casi	 cero,	 o	 con	 datos	 obtenidos	 en	 nuestras
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investigaciones.	Le	explicaremos	a	 los	 terrestres	cómo	es	el	Universo	y	de	qué	está
hecho	y	ellos	contarán	historias	románticas	sobre	nosotros	y	desearán	tener	el	tiempo
suficiente	para	marcharse	de	sus	casas.	—Papashvilly	meneó	la	cabeza—.	Aferrarse	a
las	cosas	es	algo	de	 lo	que	un	hombre	puede	enorgullecerse	y	creo	que	no	se	debe
sentir	vergüenza	por	ello.	No,	no	hay	que	avergonzarse,	sobre	 todo	si	 te	aferras	 tan
fuerte	que	nada	es	capaz	de	moverte.	Sin	embargo,	he	subido	al	Monte	Elbrus	y	he
mirado	 hacia	 el	 noreste,	Lavrenti,	 y	 desde	 esa	 cima	mis	 ojos	 sólo	 podían	 cubrir	 la
distancia	que	un	hazarras	de	Timur	habría	cabalgado	en	una	semana.	Y	me	he	dicho:
yo	también	tengo	seis	patas.	—Había	dejado	su	vaso	vacío	sobre	la	mesa—.	Adiós,
alcohol	 —dijo.	 Unas	 cuantas	 palabras	 de	 cortesía	 más	 y	 llegó	 el	 momento	 de
marcharse.	Papashvilly	puso	sus	manos	sobre	los	brazos	de	Michaelmas	y	los	apretó
cariñosamente—.	Volveremos	a	vernos	—le	dijo,	y	subió	a	su	habitación.

—La	 Autoridad	 Aeronáutica	 Europea	 ha	 hecho	 pública	 su	 decisión	 sobre	 qué
causó	el	accidente	de	Watson	—dijo	Domino.

Michaelmas	 se	 irguió	 en	 el	 asiento.	 Estaban	 saliendo	 de	 entre	 las	 colinas	 y
bajaban	dando	vueltas	hacia	las	llanuras,	dejando	junto	a	la	autopista	una	fina	nube	de
polvo.	—¿Y	cuál	fue	la	causa?

—Un	fallo	en	el	sistema	de	secado.
—Dame	unos	cuantos	detalles	más.
—El	 mejor	 lubrificante	 para	 motores	 que	 se	 conoce	 es,	 por	 desgracia,

extremadamente	higroscópico.	Resulta	prácticamente	 imposible	manejarlo	o	 tenerlo
almacenado	 durante	 cierto	 tiempo	 sin	 que	 absorba	 agua	 del	 aire	 y	 quede
contaminado.

»Sin	 embargo,	 los	 métodos	 habituales	 aseguran	 que	 tal	 contaminación	 se
mantenga	 dentro	 de	 niveles	 tolerables,	 y	 los	motores	 están	 diseñados	 para	 vérselas
con	cierta	cantidad	de	vapor	que	se	mezcla	con	el	 resto	de	gases	producidos	en	 los
momentos	de	alta	presión.	¿Me	has	ido	siguiendo?	Bien;	este	modelo	de	helicóptero
utiliza	 un	 motor	 diseñado	 originalmente	 para	 los	 automóviles	 producidos	 por	 el
mismo	fabricante.	Las	cabinas	del	helicóptero	tienen	la	misma	estructura	básica	que
el	 módulo	 de	 pasajeros	 y	 la	 armazón	 de	 un	 automóvil,	 con	 el	 mismo	 número	 de
puertas	y	asientos,	compartiendo	también	una	considerable	cantidad	de	sistemas	con
ellos.	 Por	 lo	 tanto,	 este	 modelo	 de	 helicóptero	 puede	 venderse	 a	 un	 precio
notablemente	 inferior	 a	 otros	 aparatos	 de	 su	misma	 categoría,	 y	 eso	 ha	 hecho	 que
acabe	 siendo	 extremadamente	 popular	 en	 todo	 el	 mundo,	 especialmente	 para
empresas	y	gobiernos.	El	historial	de	seguridad	del	modelo	utilizado	por	Watson	es
bueno,	y	no	muestra	ningún	defecto	en	el	diseño.	Sin	embargo,	un	modelo	anterior
tenía	cierta	tendencia	a	sufrir	obstrucciones	en	sus	anillos	de	condensación.	De	vez	en
cuando	 se	 congelaban,	 sobre	 todo	 a	 grandes	 alturas,	 deteniendo	 la	 circulación	 del
fluido	 lubrificante,	 con	 lo	 que	 se	 creaba	 una	 baja	 de	 presión	 a	 la	 que	 seguía	 un
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aterrizaje	de	emergencia	o	el	estrellarse	debido	a	la	pérdida	de	potencia.
—Pérdida	de	potencia	—dijo	Michaelmas—.	Igual	que	le	ocurrió	a	Watson.
—Pero	no	debida	a	la	misma	razón.	Recuerda	que	este	modelo	es	más	reciente.
Descubrieron	 que	 en	 los	 primeros	 modelos	 la	 corriente	 de	 aire	 creada	 por	 las

palas	 del	 helicóptero	 creaba	 puntos	 fríos	 en	 los	 anillos	 de	 condensación	 y,	 dadas
ciertas	 condiciones	 de	 temperatura	 y	 humedad,	 esos	 puntos	 fríos	 podían	 acabar
congelándose.

Los	automóviles	que	usaban	ese	motor	no	tenían	tal	problema,	claro	está.	Por	lo
tanto,	 y	 dado	 que	 rediseñar	 el	 motor	 o	 cambiarlo	 de	 sitio	 no	 resultaba
económicamente	 factible,	 tuvieron	que	escoger	entre	calentar	 termostáticamente	 los
anillos	hasta	un	grado	centígrado	de	 temperatura	o	 asegurarse	de	que	el	 fluido	que
pasaba	por	ellos	no	contuviera	nunca	ni	una	sola	gota	de	agua.

»La	 Primera	 Opción	 hizo	 que	 el	 modelo	 perdiera	 capacidad	 de	 maniobra	 y
velocidad,	 por	 lo	 que	 no	 resultaba	 aceptable;	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 ese
helicóptero	funcionaba	tan	bien	era	que	los	anillos	de	condensación	presentaban	una
curva	 de	 temperaturas	 bastante	 pronunciada.	 Así	 pues,	 decidieron	 pasar	 a	 la	 otra
opción	 e	 instalaron	 un	 sistema	 deshidratador	 que	 consiste	 básicamente	 en	 un
precipitador	de	alta	velocidad;	el	vapor	producido	durante	las	altas	presiones	pasa	a
través	de	él	antes	de	llegar	a	los	anillos.	El	vapor	de	agua	es	separado	y	sometido	a
una	 temperatura	 de	 menos	 cien	 grados	 centígrados	 quedando	 acumulado	 en	 un
depósito	 independiente,	 donde	 se	 lo	 calienta	 mediante	 un	 sistema	 eléctrico	 hasta
dejarlo	en	ciento	veinte	grados	y	vuelve	a	ser	inyectado	en	la	atmósfera	como	vapor
químicamente	 puro.	 La	 electricidad	 utilizada	 es	 mínima,	 el	 orificio	 de	 salida	 se
encuentra	situado	en	paralelo	al	eje	principal	del	helicóptero,	con	lo	que	parte	de	la
energía	 es	 recuperada	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 incremento	 en	 la	 velocidad	 y	 todo	 el
conjunto	posee	una	atractiva	simplicidad.

—Pero	en	este	caso	la	unidad	falló	—dijo	Michaelmas.
—Es	 algo	 que	 sólo	 había	 ocurrido	 dos	 veces	 y	 nunca	 sobre	 terreno	 alpino	 con

semejantes	 ráfagas	 de	 viento.	 Son	 las	 primeras	 dos	 muertes	 que	 se	 producen	 por
culpa	de	esa	avería.	Cuando	el	sistema	de	calefacción	falla	la	humedad	extraída	sale
en	forma	de	agua	y	no	de	vapor,	con	lo	que	va	formando	una	capa	de	hielo	que	luego
crea	un	efecto	de	rebote	en	el	deshidratador.	Los	efectos	físicos	de	todo	ese	proceso
acaban	haciendo	que	 el	 deshidratador	 se	 estropee	 y	 eso	 crea	 un	 gran	 agujero	 en	 el
sistema	 de	 conducciones.	 Todos	 los	 vapores	 producidos	 por	 las	 altas	 presiones	 se
meten	por	 él,	 en	vez	de	pasar	 al	 condensador,	 y	medio	 ciclo	después	 la	 turbina	no
tiene	la	energía	suficiente	para	funcionar.	Resultado,	pérdida	de	potencia;	además,	el
porcentaje	de	agua	necesario	para	que	esto	ocurra	es	muy	 inferior	al	que	precisa	el
fluido	lubrificante	para	congelarse.	Puedes	estar	casi	seguro	de	que	cualquier	fluido
introducido	 en	 el	 sistema,	 incluso	 uno	 procedente	 de	 una	 lata	 recién	 abierta,
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contendría	la	humedad	suficiente	para	provocarlo.
—Un	diseño	muy	peligroso.
—La	 mayor	 parte	 de	 piezas	 nuevas	 tienen	 que	 someterse	 a	 cierta	 cantidad	 de

compromisos	 para	 encajar	 con	 el	 equipo	 básico	 y	 deben	 hacer	 aumentar	 lo	menos
posible	el	coste	total	de	la	unidad,	dado	que	causan	una	inevitable	distorsión	en	los
cálculos	de	beneficio	originales.	Pero	da	la	casualidad	de	que	ese	diseño	en	concreto
es	bastante	bueno.	La	electricidad	proviene	de	un	imán	accionado	por	el	eje	de	salida.
El	 cableado,	 que	 podría	 suponerse	 es	 el	 punto	 débil,	 es	 a	 prueba	 de	 vibraciones	 y
utiliza	 un	 aislante	 y	 unos	 soportes	 tan	 buenos	 como	 los	 de	 las	 naves	 espaciales.
Además,	 se	 encuentra	 colocado	 de	 tal	 forma	 que	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 producir
roce,	y	sigue	caminos	bien	alejados	de	todas	las	escotillas	de	servicio	habituales,	para
que	 los	 encargados	 de	 manejar	 el	 combustible,	 el	 fluido	 y	 todo	 el	 personal	 sin
conocimientos	mecánicos	que	atiende	al	vehículo	no	pueda	causar	daños	accidentales
en	 la	 unidad.	 El	 deshidratador	 tiene	 su	 propia	 portilla	 independiente	 para	 las
revisiones	y	el	modo	de	abrirla	 sólo	es	conocido	por	 los	mecánicos	que	posean	 las
cualificaciones	precisas.

Ahora	ya	estaba	claro	que	iban	hacia	la	Torre	de	Control;	Michaelmas	miró	hacia
adelante,	con	los	ojos	entrecerrados,	y	pudo	ver	el	edificio,	más	grande	que	todos	los
demás,	 una	 masa	 que	 parecía	 ensancharse	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cinta	 blanca	 de	 la
autopista.

Se	dio	 la	vuelta	para	mirar	por	 la	ventanilla	 trasera;	 el	 autobús	era	 seguido	por
una	 pequeña	 caravana	 de	 camionetas.	 La	 primera	 de	 ellas,	 una	 Oskar	 blanca	 con
plataformas	 de	 rodaje	 plegables	 en	 los	 flancos	 que	 parecían	 acumuladores
suplementarios,	llevaba	el	sol	utilizado	como	insignia	por	el	equipo	del	señor	Samir.

—Entonces,	¿qué	pasó?
—La	Autoridad	Aeronáutica	Europea	encontró	un	cable	suelto.
Michaelmas	movió	la	cabeza,	sonrió	con	una	mueca	desprovista	de	todo	humor	y

miró	 a	 su	 alrededor.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 distraído	 haciendo	 algo	 o	 no	 haciendo
nada.	—¿Y	qué	opinan?

—No	 están	 seguros.	 La	 conexión	 se	 hace	 con	 una	 pieza	 llamada	Cierre	 Pozip;
queda	asegurada	gracias	a	un	muelle,	nunca	se	abre	por	sí	sola	y,	teóricamente,	para
quitarlo	hace	falta	una	herramienta	especial.	—¿Teóricamente?

—Obviamente,	que	ese	cierre	se	venda	 tanto	obedece	a	que	resulta	seguro	y	no
puede	 ser	 manipulado;	 cualquier	 vendedor	 puede	 hacer	 una	 demostración	 dejando
bien	 claro	 que	 el	 cierre	 no	 se	 puede	 romper,	 no	 se	 afloja	 y	 no	 puede	 ser	 quitado
usando	un	destornillador	o	 la	hoja	de	un	cuchillo.	La	herramienta	especial	utilizada
para	 cobrar	 una	 compensación	 de	 las	 autoridades	 del	 Mercado	 Común.	 Und	 so
weiter.	—¿Qué	está	haciendo	la	policía?

—La	 AAE	 está	 pensando	 en	 hablarles	 del	 asunto.	 —¿Crees	 que	 acabarán
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comunicándoselo?
—El	 encargado	 de	 llevar	 a	 cabo	 los	 exámenes	 está	 en	 contra,	 y	 goza	 de	 la

máxima	 autoridad	 local.	 Algunos	 burócratas	 del	 cuartel	 general	 están	 un	 poco
nerviosos	pensando	en	 lo	que	podría	 suceder	 si	 la	 Interpol	 llega	a	enterarse	de	que
han	ocultado	pruebas.

Pero	 el	 encargado	 se	 basa	 en	 que	 cualquier	 prueba	 física	—huellas	 dactilares,
pedazos	de	 tela,	 entradas	para	 algún	espectáculo,	 tarjetas	de	visita	olvidadas	 (estoy
citando	textualmente	sus	palabras;	cuando	alguien	discute	sus	decisiones	puede	llegar
a	ponerse	muy	sarcástico)—	quedó	 incinerada	durante	el	accidente.	No	 tienen	ni	 la
más	mínima	posibilidad	de	 localizar	al	saboteador.	Lo	único	que	 tienen	es	un	cable
suelto.	Y	el	cable	suelto	es	una	excusa	para	emitir	una	orden	que	ha	querido	poner	en
circulación	desde	que	un	mecánico	dejó	colgando	un	cable	similar	el	año	pasado;	si
hacen	que	la	policía	intervenga	en	el	asunto	el	fabricante	se	limitará	a	encogerse	de
hombros	y,	con	toda	la	razón	del	mundo,	podrá	afirmar	que	el	accidente	no	fue	culpa
de	ninguna	avería.	Además,	la	piloto	y	el	periodista	habían	escogido	voluntariamente
profesiones	peligrosas;	y,	aparte	de	eso,	sería	maravilloso	que	su	muerte	sirviera	para
algo	 bueno,	 ¿verdad?	 Por	 lo	 tanto,	 lo	 mejor	 es	 dejar	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 están
actualmente.

Michaelmas	se	chupó	los	dientes.
—Siguen	sin	haber	tomado	ninguna	decisión	—le	dijo	Domino.
—Sí	que	la	han	tomado.	Cada	minuto	que	pasa	hace	más	difícil	revelar	que	fue	un

sabotaje.	Dentro	de	poco	se	verán	obligados	a	dar	una	razón	que	justifique	el	retraso
en	 informar	de	 eso,	 y	 les	bastará	pensar	 en	 ese	punto	para	que	 acaben	de	 tomar	 la
decisión.

—Bueno…	Sí.
—Por	 lo	 tanto,	 ¿cómo	 lo	 hicieron?	 ¿Crees	 posible	 que	Cikoumas	 se	 dedicara	 a

rondar	por	el	aeropuerto?	Claro	que	no.	¿Qué	empleado	del	sanatorio?	¿Qué	esbirro?
¿Quién?

—Estoy	trabajando	en	ello.	Mientras	tanto,	el	avión	de	Daugerd	acaba	de	llegar	al
atracadero	de	la	Hanrassy.	Hora	local	de	allí:	las	siete	treinta	y	cinco	minutos.

Michaelmas	miró	su	reloj.	Las	dos	treinta	y	cinco.
Frontiere	se	inclinó	a	través	del	pasillo.
—Diez	minutos	más	y	estaremos	allí,	Laurent.	—Su	teléfono	sonó	en	ese	mismo

instante.	Metió	la	mano	dentro	de	su	chaqueta,	sacó	el	aparato	y	se	colocó	en	el	oído
el	auricular	privado,	respondiendo	a	la	llamada	con	los	labios	pegados	al	micrófono.
Su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una	 expresión	 de	 placer—.	Del	 grazia	—dijo,	 guardó	 el
aparato	 y	 contempló	 a	 Michaelmas	 con	 cierta	 incredulidad—.	 Bien,	 tu	 chiste	 ha
resultado	 ser	 cierto	—le	 dijo,	 acercándose	 un	 poco	más	 a	 su	 asiento—.	 El	 emisor
parece	 ruso.	 La	 técnica	 utilizada	 en	 el	 montaje	 es	 rusa.	 Pero	 nuestro	 equipo	 de
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análisis	 muestra	 que	 parte	 del	 material	 sólo	 se	 parece	 al	 material	 utilizado
normalmente	por	los	rusos;	la	estructura	molecular	es	diferente.	Nuestros	programas
de	análisis	 lograron	detectar	esa	anomalía	mientras	que	 los	utilizados	por	Norwood
cuando	 estaba	 en	 el	 sanatorio	 de	Limberg	 fueron	 incapaces	 de	 hacerlo.	Alguien	 se
esforzó	mucho	para	que	el	material	de	unos	circuitos	se	pareciera	al	material	de	otros
circuitos	de	una	utilidad	práctica	ni	mayor	ni	menor	que	la	suya.	¿Qué	razón	iban	a
tener	los	rusos	para	hacer	semejante	cosa?

Frontiere	sonrió.
—No,	alguien	está	intentando	liar	las	cosas.	Pero	podemos	estar	casi	seguros	de

que	 no	 se	 trata	 de	 los	 chinos,	 y	 si	 no	 se	 trata	 de	 ellos	 ni	 de	 los	 rusos,	 entonces	 la
situación	no	es	ni	mucho	menos	tan	grave	como	pensábamos.	—Volvió	a	sonreír—.
No	es	más	que	algún	maldito	grupo	radical	que	ni	tan	siquiera	ha	conseguido	matar	a
nadie,	y	ése	es	un	problema	que	podemos	resolver	con	cierta	facilidad.	—Se	irguió	un
poco	 más	 en	 el	 asiento—.	 Hicimos	 bien	 esperando	 un	 poco.	 —Sus	 dedos
tamborilearon	 sobre	 el	 brazo	 del	 asiento—.	 Bien,	 ¿y	 ahora	 qué?	 —dijo
distraídamente,	 con	 los	 ojos	 aún	 chispeantes	 de	 placer—.	 ¿Qué	 es	 lo	 primero	 que
debemos	hacer?

—Bueno	—dijo	Michaelmas	con	voz	tranquila—,	seguimos	teniendo	el	problema
de	cómo	manejar	a	Norwood	y	Limberg.	Habrá	que	tomar	alguna	clase	de	medidas,	y
deprisa.	Creo	que	 sería	muy	molesto	que	uno	de	 los	dos	perdiera	 la	paciencia	y	 se
dedicara	 a	 pregonar	 en	 voz	 alta	 su	 error	 convencido	 sinceramente	 de	 que	 está
diciendo	la	verdad,	¿no?

—Desde	luego.	—Frontiere	sonrió.
—Por	lo	tanto	—siguió	diciendo	Michaelmas—,	sugiero	que	vuestro	laboratorio

repita	inmediatamente	esas	pruebas	y	que	Norwood	asista	a	ellas.	De	hecho,	que	sea
él	mismo	quien	las	lleve	a	cabo.	Y	cuando	consiga	el	resultado	correcto,	que	llame	a
Limberg	 y	 se	 lo	 comunique.	 Equivocarse	 no	 es	 ninguna	 vergüenza.	 No	 haber
esperado	 a	 utilizar	 vuestro	 laboratorio	 y	 vuestros	 programas	 de	 ordenador	 para	 el
análisis	de	piezas	es,	como	mucho,	un	pecado	venial	de	impaciencia.	Es	natural	que
vuestro	 equipo	 sea	más	 sutil	 y	 concienzudo	 que	 cualquiera	 de	 las	 improvisaciones
que	 Norwood	 y	 Limberg	 pudieran	 conseguir	 utilizando	 los	 programas	 médicos	 de
Limberg.	 Y	 Limberg	 comprenderá	 que	 hasta	 no	 haber	 logrado	 identificar	 a	 los
auténticos	culpables,	mantener	un	silencio	absoluto	sobre	la	existencia	del	emisor	es
la	mejor	manera	de	descubrirlos.

Frontiere	pestañeó.
—Piensas	deprisa,	Laurent.
—Gracias.
Frontiere	le	miró	con	un	leve	fruncimiento	de	ceño.
—Quizá	tengamos	dificultades.	Puede	que	Norwood	no	esté	dispuesto	a	aceptar
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unos	resultados	distintos	de	los	que	descubrió	trabajando	por	su	cuenta.
Michaelmas	miró	hacia	el	otro	extremo	del	pasillo.
—Bueno,	 quizá	 descubras	 que	 ahora	 no	 está	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo	 como

aparentaba.
Quizá	 esté	 más	 dispuesto	 a	 tomar	 en	 consideración	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus

facultades	puedan	cometer	algún	que	otro	error.
Los	 ojos	 de	 Frontiere	 siguieron	 la	 dirección	 de	 la	 mirada	 de	 Michaelmas.

Norwood	 estaba	 sentado	 con	 un	 talón	 apoyado	 en	 el	 extremo	 del	 asiento,	 la
mandíbula	 pegada	 a	 la	 rodilla.	 Tenía	 las	 manos	 sobre	 la	 espinilla	 y	 sus	 pulgares
masajeaban	 distraídamente	 el	 músculo	 de	 la	 pantorrilla,	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos
clavados	en	la	ventanilla	como	si	estuviera	haciendo	inventario	de	todos	los	objetos
familiares	 de	 su	 juventud	 mientras	 que	 el	 autobús	 corría	 por	 entre	 los	 primeros
edificios	e	instalaciones	del	perímetro.	Frontiere	frunció	el	labio	inferior	y	enarcó	una
ceja,	mirando	a	Michaelmas.

—Eres	 un	 gran	 observador.	—Se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 gesto	 lleno	 de	 gracia	 y
fluidez—.	Discúlpame,	iré	a	hablar	con	él.	—Sus	dedos	se	posaron	sobre	el	hombro
de	Michaelmas—.	Conociéndote	siempre	se	aprende	algo	—le	dijo.

Michaelmas	sonrió.
—Bien,	Domino,	 felicitaciones	—dijo	 cuando	 Frontiere	 se	 hubo	 alejado	 por	 el

pasillo.
—Me	limité	a	captar	tu	indirecta	y	llevarla	a	la	práctica.	Y	ahora,	las	noticias	de

mayor	interés.	A	decir	verdad,	lo	que	hice	fue	influir	sobre	los	aparatos	de	análisis	de
la	CANU	para	 que	produjeran	 los	 resultados	 que	deseábamos.	Un	 físico	molecular
que	domine	su	oficio	y	lea	los	listados	podrá	determinar	con	toda	exactitud	qué	grupo
terrorista	 plausible	 y	 totalmente	 digno	 de	 tal	 adjetivo	 ha	 fabricado	 el	 emisor.	 Sin
embargo,	la	descripción	no	ha	tenido	que	ser	manipulada	al	cien	por	cien.

—Ah,	¿no?
—Daugerd	jamás	podría	descubrirlo	limitándose	a	examinar	los	hologramas.	Los

programas	 de	 la	 CANU	 jamás	 lo	 habrían	 encontrado	 sin	 un	 poco	 de	 ayuda.	 La
diferencia	es	muy	sutil.	Pero	está	allí;	hay	algo	en	 los	electrones…	—¿Algo	en	 los
electrones?

—Se	trata	de…	Sí,	están	bien;	quiero	decir	que	ocupan	los	sitios	correctos	y	que
su	número	es	el	adecuado,	por	lo	que	se	puede	ver,	y	sin	embargo…	Bueno,	lo	que
hice	fue	repetirlo	todo	por	mi	cuenta;	construí	otro	emisor,	por	así	decirlo,	y	utilicé
los	 criterios	guía	para	materiales	que	encontré	 almacenados	en	 los	bancos	de	datos
físicos	del	Tecnicón	Electrónico	de	la	Diligencia	Popular	en	Dneprodzerzhinsk.	Y	son
distintos.	Los	dos	emisores	no…,	no	encajan	el	uno	con	el	otro,	y	deberían	encajar;
esa	 maldita	 cosa	 está	 llena	 de	 moléculas	 proclamando	 a	 voz	 en	 grito	 que	 es	 una
hermana	de	sangre	de	diez	mil	piezas	como	ella	recién	salidas	del	complejo	fabril	del
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Dniéper.	Bueno,	 sí,	 lo	 parece,	 pero	 en	 realidad	 es	 una	 prima	 segunda	 bastarda	 que
finge	ser	una	auténtica	melliza.	—¿Puedes	darme	más	detalles?

—Yo…	No.	Creo	que	no.	—¿Estás	diciéndome	que	el	emisor	fue	producido	por
alguna	organización	parecida	a	los	grupos	disidentes	habituales?

—No.	 No	 lo	 creo.	 No	 creo	 que…	 Bueno,	 no	 creo	 que	 haya	 ningún	 material
exactamente	parecido	al	que	utilizaron.

—Ah.	—Michaelmas	se	hundió	un	poco	más	en	su	asiento.	El	autobús	entró	en	la
zona	de	sombra	proyectada	por	la	Torre	de	Control	y	las	ventanillas	se	aclararon.	El
paisaje	que	había	más	allá	de	las	sombras	se	convirtió	en	una	llamarada	blanca—.	¿Y
sientes	lo	mismo	que	percibiste	en	el	sanatorio?

—Yo…	No	sabría	decírtelo.	Probablemente.	Sí.	Creo	que	sí.
El	autobús	se	detuvo	entre	las	columnas	y	el	cristal	metalizado	del	primer	nivel.

La	gente	empezó	a	levantarse.	Michaelmas	miró	por	su	ventanilla	y	vio	que	el	señor
Samir	ya	había	metido	la	Oskar	por	la	entrada	y	estaba	aparcando	cerca	del	autobús;
los	 flancos	 de	 la	 camioneta	 se	 metamorfosearon	 cubriéndose	 de	 plataformas	 y	 un
técnico	salió	del	vehículo	para	subir	a	la	más	alta	en	apenas	un	segundo,	colocando
una	cámara	en	 su	 soporte	y	alargando	 la	mano	hacia	 abajo	para	coger	 la	que	ya	 le
estaban	entregando.	—¿Y	Norwood?—	preguntó	Michaelmas.	—Cuando	le	tocaste…
—	¿Norwood?	¿Ñor…?	No,	 los	sensores	de	esa	 terminal	no	recibieron	nada.	No	es
algo	que	se	pueda	descubrir	con	sensores:	tendrías	que	hacer	un	examen	electrón	por
electrón…	 ¿Norwood?	 ¡Qué	 pregunta	 tan	 interesante!	 No…,	 imposible.
Compréndelo,	no	hay	ningún	interfaz.	Lo	único	que	hay	son	datos.	No,	sólo	podría
percibirlo	si	me	encontrara	con	algo	que	se	pareciera	bastante	a	mí.

—Que	se	pareciera…	Sí.
Michaelmas	 estaba	 observando	 a	 Norwood,	 que	 conversaba	 con	 Frontiere.

Frontiere	estaba	hablando	en	voz	baja,	muy	concentrado	en	lo	que	decía,	una	mano
sobre	un	hombro	de	Norwood	y	dando	ligeros	golpecitos	con	la	punta	de	sus	dedos
en	el	otro.

Norwood	 le	 estaba	 mirando	 a	 la	 cara	 con	 la	 expresión	 ligeramente	 absorta	 de
quien	acaba	de	ser	víctima	de	un	terremoto.	Todo	terminó	en	un	momento.	Norwood
se	 encogió	 de	 hombros	 y	 asintió,	 bajando	 la	 cabeza.	 Frontiere	 sonrió	 y	 le	 pasó	 el
brazo	 por	 los	 hombros	 en	 un	 amistoso	 gesto	 de	 protección.	 Miró	 a	 su	 alrededor
buscando	ayudantes	de	prensa,	queriendo	asegurarse	de	que	la	entrada	del	astronauta
en	 la	 Torre	 de	 Control	 sería	 manejada	 adecuadamente,	 y	 le	 dio	 unas	 distraídas
palmaditas	en	el	hombro.

—Eso	 es	 muy	 interesante	 pero	 no	 creo	 que	 tenga	 demasiada	 relación	 con	 la
situación	 actual	—dijo	Michaelmas—.	Tus	 sensores	pudieron	medir	 si	 creía	 en	 sus
palabras,	¿no?

—Al	igual	que	podría	haberlo	hecho	cualquier	otro	detector	de	mentiras.
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—No	 creo	 que	 un	 ser	 humano	 necesite	 que	 se	 le	 apliquen	 más	 medios	 de
detección.

Bueno…	 Vamonos.	 —El	 autobús	 se	 estaba	 vaciando.	 Michaelmas	 avanzó
rápidamente	por	el	pasillo	y	bajó	de	él	detrás	de	Norwood	y	Frontiere.	Esperando	a
Norwood	estaba	no	sólo	Ossip	Sakal	sino	también	Hjalmar	Wirkola	en	persona,	todo
sonrisas.	Las	luces	del	vestíbulo	parpadearon	durante	un	momento	pero	nadie	se	fijó
en	 ello.	 Frontiere	 impulsó	 suavemente	 al	 astronauta	 hacia	 el	 Director	 General.	 El
anciano	 caballero	 se	 apartó	 de	 Sakal	 cuando	 vio	 venir	 a	 Norwood	 y	 le	 ofreció	 la
mano.	Quien	aguzase	el	oído	quizá	hubiera	podido	oír	el	lejano	tintineo	de	un	timbre
—.	¡Mi	querido	muchacho!	—dijo	Wirkola,	tomando—	la	mano	del	astronauta	entre
sus	palmas.	—Me	llevé	tal	alegría	cuando	Ossip	me	dijo	que	estabas	a	salvo…—	La
atención	de	todos	los	presentes	estaba	concentrada	en	ellos.	Un	agente	de	seguridad
parado	 junto	a	 los	ascensores	estaba	contemplando	 las	 luces	de	un	panel	 indicador,
frunciendo	el	ceño	y	con	la	oreja	pegada	a	la	pared,	pero	ésa	era	la	única	distracción
perceptible	en	toda	la	multitud.

Los	periodistas	se	agolparon	alrededor	de	Norwood	y	Wirkola.	Michaelmas	pudo
ver	a	más	funcionarios	de	la	CANU	emergiendo	de	una	sala	contigua.	Los	ayudantes
de	prensa	de	Getulio	 les	 abrieron	paso	por	 entre	 los	 espectadores	y	 la	gente	de	 los
medios	 de	 comunicación.	 Un	 giro	 de	 cadera	 adecuado	 y	 un	 hombro	 insinuado
estratégicamente	 pueden	 hacer	maravillas	 y	 crear	 pasillos	 en	 una	multitud	 sin	 que
ninguna	cámara	sea	capaz	de	registrar	tales	gestos.

De	los	niveles	superiores	del	edificio	les	llegó	un	ruido	ahogado.	Quizá	no	fuera
sino	 un	 estallido	 sónico	 del	 exterior	 que	 había	 logrado	 penetrar	 el	 aislamiento	 del
edificio.	 O	 ladrones	 con	 el	 rostro	 enmascarado	 reventando	 una	 caja	 fuerte	 con
pólvora.	La	puerta	de	un	montacargas	se	abrió	silenciosamente	y	Papashvilly	salió	de
él,	con	la	respiración	algo	acelerada	pero	recobrándose	rápidamente.	Domino	estaba
volviendo	a	emitir	ese	ruido	suyo.	Ahora	ya	había	aprendido	a	hacerlo	bien.	Era	una
especie	de	risita	bronquítica	que	salía	de	lo	más	hondo	de	un	pecho	desesperadamente
necesitado	 de	 aire.	 —¡El	 programa	 de	 los	 sistemas	 del	 edificio!—	 jadeó.	 —Está
intentando	mantener	la	homeóstasis	mientras	que	todo	el	equipo	de	arriba	se	vuelve
loco.	Va	de	un	sistema	a	otro	igual	que	una	vieja	criada	persiguiendo	ratones	con	su
escoba.	¡Cielos,	cielos!

Papashvilly	 avanzó	 hacia	 el	 grupo	 principal	 con	 la	 cabeza	 bien	 erguida,	 los
hombros	 echados	 hacia	 atrás	 y	 una	 sonrisa	 de	 placer	 en	 los	 labios.	 Sus	 ojos	 se
posaron	en	Michaelmas,	que	había	estado	moviéndose	de	tal	forma	que	Luis	no	podía
enfocar	bien	a	Norwood,	y	le	saludó	con	dos	dedos,	cambiando	de	dirección	durante
unos	segundos	antes	de	volver	nuevamente	hacia	el	grupo	de	bienvenida.	Michaelmas
alzó	el	puño,	con	un	pulgar	levantado,	y	lo	agitó	de	un	lado	a	otro.	Clementine	le	pisó
el	pie.	«Pardon»,	 dijo,	 con	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 temblando	 levemente	 y	 sus
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pupilas	algo	más	dilatadas	y	brillantes	de	lo	normal.
—Disculpa	—le	 dijo	Michaelmas,	 preguntándose	 si	 iban	 a	 pasarse	 días	 enteros

sonriéndose	 el	 uno	 al	 otro—.	 Te	 aseguro	 que	 ha	 sido	 sin	 querer	—dijo,	 y	 siguió
avanzando,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 Campion,	 que	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 acción.
Campion	estaba	mirando	a	su	alrededor	con	una	cierta	preocupación,	olisqueando	el
aire.	La	atmósfera	se	había	teñido	con	lo	que	apenas	llegaba	a	ser	una	sugerencia	de
humo,	 humo	 que	 ya	 estaba	 siendo	 eliminado	 por	 los	 ventiladores	 del	 edificio.
Campion	se	encogió	levemente	de	hombros	y	concentró	de	nuevo	su	atención	en	los
asuntos	 más	 inmediatos.	 A	 Michaelmas	 le	 pareció	 muy	 interesante	 que	 Douggie
tuviera	tal	olfato	para	las	noticias.

Miró	a	Papashvilly	y	le	guiñó	el	ojo.
—La	 Hanrassy	 está	 marcando	 el	 número	 de	 Gately	 —le	 dijo	 Domino.

Michaelmas	se	quedó	quieto,	cambió	de	rumbo	y	empezó	a	apartarse	del	gentío.
—Quiero	oírlo	—dijo,	y	sacó	el	auricular	de	la	terminal,	insertándolo	en	su	oreja

sin	 dejar	 de	 caminar,	 lo	 que	 justificaría	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 alejándose	 del
grupo,	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 con	 una	 expresión	 absorta	 en	 el	 rostro,	 su	 mano	 libre
tapando	 la	 otra	 oreja	 para	 eliminar	 cualquier	 sonido	 ambiental.	 Y	 así	 permaneció,
aparentemente	 distraído,	 mientras	 que	 el	 secretario	 de	 Gately	 recibía	 la	 llamada	 y
ponía	a	la	Hanrassy	en	comunicación	con	su	jefe.

—Señor	Secretario,	quiero	que	vea	algo	—dijo	la	Hanrassy	sin	más	preámbulos.
—Le	está	enseñando	un	holograma	del	emisor	—dijo	Domino.
—Sí	—dijo	Michaelmas,	apretando	la	mandíbula.
—Ya	lo	veo,	señora	Hanrassy.	¿Debería	reconocer	qué	es?	—le	preguntó	Gately.
—Eso	depende	de	si	está	muy	familiarizado	con	la	electrónica	rusa.
—Me	temo	que	no	la	entiendo,	señora.	¿Es	un	aparato	ruso?
—Lo	es,	señor	Secretario.	No	cabe	duda	de	ello;	no	es	que	sea	una	de	las	piezas

habituales	 de	 sus	 equipos,	 pero	 está	 hecho	 usando	 componentes	 normales	 y	 la
fabricación	es	característicamente	suya.

—Sí,	señora,	de	acuerdo…	¿Y	qué	relación	tiene	eso	conmigo?
—Estaba	preguntándome	si	podría	llamar	al	coronel	Norwood	y	preguntarle	si	lo

encontró	dentro	de	su	cápsula	justo	antes	de	que	se	viera	obligado	a	escapar.
Michaelmas	tragó	una	honda	bocanada	de	aire.
—Bueno,	 ya	 está	 claro	 —le	 dijo	 a	 Domino	 con	 voz	 firme—.	 No	 hay	 duda.

Limberg	 y	 Cikoumas	 le	 enviaron	 el	 aparato	 junto	 con	 todos	 los	 datos	 sobre	 su
historia.	No	 tienen	ni	 el	más	 leve	 sentido	de	 la	 responsabilidad…	Deben	creer	que
somos	un	hormiguero.

—Señora	 —estaba	 diciendo	 Gately—,	 ¿pretende	 decirme	 que	 los	 rusos
sabotearon	la	lanzadera	de	Norwood	y	que	usted	puede	probarlo?

—Hijos	 de	 perra…	 —dijo	 Michaelmas—.	 Bastardos.	 Llévame	 al	 sanatorio.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Ahora	mismo.	Y	quiero	llegar	sin	que	se	enteren.	¿Comprendido?
—Comprendido.
—Pregúnteselo	 a	 Norwood,	 señor	 Secretario	 —dijo	 Viola	 Hanrassy—.	 Y

pregúntele	por	qué	la	CANU	no	le	ha	dejado	hablar	de	ello.
—Señora,	¿dónde	ha	conseguido	esta	información?
—Señor	 Secretario,	 en	 caso	 de	 que	Norwood	 corrobore	 lo	 que	 le	 he	 dicho	me

encantará	hablar	con	usted	y	discutir	el	asunto	más	detalladamente.	De	hecho,	Will,
estoy	 preparada	 para	 trabajar	 con	 usted	 en	 esto	 y	 prestarle	 toda	 mi	 colaboración.
Quizá	tengamos	el	deber	de	alertar	a	los	norteamericanos	haciéndoles	ver	cuáles	son
sus	responsabilidades	y	la	oportunidad	que	se	les	ofrece	en	la	próxima	elección.

—Creo	que	eso	quizá	fuera	una	oferta	de	ser	Vicepresidente	—dijo	Domino.
—Sobornos	—dijo	Michaelmas—.	Cuando	aún	no	están	seguros	de	haber	llegado

a	la	cumbre	usan	los	sobornos,	y	cuando	han	llegado	arriba	usan	la	fuerza.	No	saben
hacer	 otra	 cosa.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 creen	 que	 haya	 nadie	 capaz	 de	 ayudarles
desinteresadamente.	Bien,	por	Cristo,	al	menos	les	tenemos	cogidos…	¿Qué	tal	anda
lo	de	mi	viaje	a	Berna?

—Espera	un	segundo.
—Llamaré	ahora	mismo	al	África	y	volveré	a	hablar	con	usted	—estaba	diciendo

Gately.
—Gracias,	señor	Secretario.
—Besadme	 el	 trasero,	 par	 de	 idiotas	 —murmuró	 Michaelmas	 cuando	 se

interrumpió	 la	 conexión.	 Estaba	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 rápidos	 movimientos
oculares,	sus	manos	extendidas	ante	el	cuerpo	y	los	pies	bien	separados,	con	lo	que
parecía	inclinarse	hacia	delante	en	contra	de	su	peso.

—Señor	Michaelmas.
—Sí.
—Al	aeropuerto.
—Bien.
Michaelmas	 fue	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 señor	 Samir.	 —¿Qué	 tal	 está?—	 le

preguntó,	ofreciéndole	la	mano.
—Bien,	 señor,	 ¿y	usted?	—dijo	 el	 señor	Samir,	 extendiendo	hacia	 él	 una	mano

callosa	y	dirigiéndole	una	solemne	sonrisa—.	¿Cuáles	son	mis	instrucciones?
—Ha	habido	un	cambio	de	planes.	Querría	que	me	llevara	inmediatamente	a	Cité

d'Afrique.
—Como	desee.	—Se	volvió	hacia	su	equipo	de	rodaje,	chasqueó	los	dedos	y	les

hizo	unas	cuantas	señas.	Los	técnicos	empezaron	a	moverse	junto	a	los	flancos	de	la
Oskar—.	Partiremos	dentro	de	noventa	segundos,	señor	Michaelmas.

—Gracias.	 —Michaelmas	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 a	 Harry	 Beloit	 que	 se
preparaba	 para	 mantener	 abierta	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 interior	 del	 edificio.
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Michaelmas	 fue	 hacia	 él—	 Harry	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—,	 por	 favor,	 acepta	 mis
disculpas	y	transmíteselas	a	Getulio,	Pavel	y	los	demás.	Tengo	que	marcharme	para
cubrir	personalmente	otra	noticia.	Volveré	aquí	tan	pronto	como	pueda.

—No	hay	problema	—dijo	Beloit.
—Muchas	gracias.	—Se	dio	la	vuelta,	se	detuvo	y	estrechó	la	mano	de	Beloit—.

Me	gustaría	visitar	alguna	vez	ese	pantano	contigo	y	tu	familia	—dijo,	y	se	marchó.
Saludó	a	Clementine	y	subió	a	la	Oskar,	sentándose	junto	al	señor	Samir.	La	puerta
bajó,	 interponiendo	un	 cristal	 azulado	 entre	Michaelmas	y	 el	 sorprendido	 rostro	 de
Clementine,	quien	se	volvió	hacia	Campion	y	le	tocó	el	brazo.	Los	dos	siguieron	con
los	 ojos	 a	 la	 Oskar,	 que	 se	 apartó	 en	 diagonal	 de	 su	 zona	 de	 estacionamiento,
empezando	a	rodar	hacia	la	puerta	de	salida.

El	señor	Samir	conducía,	con	las	mangas	de	su	camisa	subidas	dejando	ver	unos
antebrazos	tan	gruesos	como	garrotes;	el	equipo	de	rodaje,	mirando	de	vez	en	cuando
con	 curiosidad	 a	 Michaelmas,	 seguía	 ocupado	 guardando	 sus	 aparatos	 y
abrochándose	los	cinturones	de	sus	asientos,	situados	en	la	parte	trasera	del	vehículo.

—Te	llamaré	—le	dijo	por	señas	Michaelmas	a	Clementine,	alzando	su	teléfono	y
fingiendo	 teclear	 en	 él.	 Pero	 ¿qué	 voy	 a	 decirte?,	 pensó,	 volviendo	 a	 guardar	 el
teléfono	 dentro	 de	 su	 chaqueta.	 Saludó	 con	 la	mano	 a	 Papashvilly	 y	 éste	 le	miró,
enarcando	las	cejas.	El	señor	Samir	aceleró.	La	puerta	de	salida	se	abrió,	cerrándose
en	 cuanto	 hubieron	 pasado	 y	 después,	 controlada	 por	 un	 ordenador,	 permaneció
obstinadamente	cerrada	cuando	uno	de	los	equipos	de	rodaje	intentó	seguir	al	famoso
señor	Michaelmas	y	enterarse	de	qué	podía	haberle	hecho	partir.

El	 señor	 Samir	 conducía	 de	 forma	 algo	 tosca.	 La	 camioneta	 blanca	 erizada	 de
plataformas	 avanzaba	 con	 un	 siniestro	 silbido	 por	 la	 autopista,	 yendo	 en	 dirección
este.

—El	aeropuerto,	señor	Samir,	por	favor	—dijo	Michaelmas.
—La	entrada	militar	—dijo	Domino.
—Falta	 un	 poco	 para	 el	 siguiente	 vuelo	 comercial	 —dijo	 el	 señor	 Samir—.

¿Desea	tomar	un	vuelo	chárter?
—No,	señor	Sarnir.	Los	chárter	tienen	planes	de	vuelo	que	hace	falta	rellenar	por

anticipado.	Iré	a	la	zona	militar	del	aeropuerto,	por	favor.
El	señor	Samir	asintió.
—Como	desee.	Probablemente	recordaremos	que	usted	pidió	que	le	lleváramos	al

Hilton.
—Siempre	es	una	posibilidad.	Se	lo	agradezco.
—Siento	que	hayamos	tenido	tan	pocas	posibilidades	de	serle	útil.
—Quiero	que	vuelvan	a	Control	Estelar	tan	pronto	como	me	hayan	dejado	en	el

aeropuerto.	 Y	 ya	 habrá	 otras	 ocasiones	 para	 que	 podamos	 trabajar	 juntos.	 Será	 un
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placer.
—El	placer	será	mutuo.
—Gately	ha	llamado	a	Norwood	—le	dijo	Domino—.	Le	están	haciendo	esperar;

Norwood	debería	estar	libre	dentro	de	unos	minutos.	Creo	que	la	CANU	piensa	que
es	 un	 mensaje	 de	 felicitación	 procedente	 de	 la	 administración	 estadounidense.	 Le
dejarán	hablar	con	él	tan	pronto	como	puedan.

Los	labios	de	Michaelmas	se	curvaron	para	formar	una	leve	sonrisa.
—Bien.	—Se	dedicó	a	observar	el	desierto,	que	pasaba	velozmente	junto	a	ellos.
—Douglas	Campion	—dijo	Domino.
—Repite	eso.
—Cuando	 trabajaba	 en	 Chicago	 para	 la	 WKMM	 Campion	 se	 pasó	 un	 año	 y

medio	volando	con	el	helicóptero	encargado	de	seguir	las	noticias	policiales.	Usaban
un	 modelo	 idéntico	 al	 utilizado	 por	 Watson	 cuando	 se	 estrelló.	 Nunca	 tuvieron
ninguna	 avería	 mecánica.	 Pero	 el	 piloto	 tuvo	 un	 problema	 con	 el	 anillo	 de
condensación	 cuando	 empleaba	 el	 modelo	 anterior.	 La	 emisora	 utilizó	 uno	 hasta
pocos	meses	antes	de	que	Campion	entrara	a	formar	parte	de	su	personal.	El	piloto
logró	posarse	en	el	parque	Lincoln	sin	demasiados	problemas,	y	nadie	 se	preocupó
mucho.	Pero	en	un	año	y	medio	de	conversaciones	cinco	días	a	la	semana	es	probable
que	le	hablara	de	ello	a	Campion.

Eso	 podría	 haber	 llevado	 a	 toda	 una	 discusión	 clínica	 sobre	 causas	 y	 remedios
caseros.

Creo	 que	Campion	 podría	 haber	 aprendido	 a	manejar	 las	 portillas	 y	 los	 cierres
Pozip.

Creo	que	podría	saber	qué	cable	hacía	falta	soltar.
Michaelmas	inclinó	la	cabeza.
—Las	pruebas	me	parecen	un	tanto	circunstanciales,	¿no?	—dijo	por	fin.
—Campion	figura	también	en	la	corta	lista	de	personas	que	podían	haber	tenido

acceso	al	 aparato;	Watson	estaba	ocupado	hablando	con	su	gente	pero	Campion	ya
sabía	qué	iba	a	decirles,	por	lo	que	podía	dedicarse	a	dar	una	vuelta.

—Estar	en	la	lista	no	demuestra	que…
—He	 intentado	 encontrar	 algo	que	 corrobore	mi	 teoría.	Descubrí	 que	 la	 revista

National	Geographic	tiene	alquilado	tiempo	en	un	satélite	de	la	AP	que	pasaba	sobre
Suiza	 en	 aquel	 momento.	 Lo	 estaban	 utilizando	 para	 hacer	 mapas	 por	 infrarrojos,
mapas	 que	 utilizarían	 en	 un	 programa	 sobre	 los	 glaciares.	Repasé	 sus	 datos	 e	 hice
unos	 cuantos	 trucos	 de	 reprocesado	 con	 un	 segmento	 que	 cubría	 a	 Berna.	 He
identificado	rastros	térmicos	que	corresponden	a	Watson,	el	piloto	del	helicóptero	y
varias	 personas	 entre	 las	 que	 debía	 estar	 Campion.	He	 aislado	 una	 de	 esos	 rastros
como	perteneciente	 a	Campion,	 con	una	 probabilidad	 de	 certeza	 del	 ochenta	 y	 dos
por	 ciento.	 Ese	 rastro	 térmico	 se	 aparta	 de	 las	 personas	 que	 rodean	 a	Watson,	 se
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acerca	al	helicóptero,	 se	detiene	 junto	al	 fuselaje	en	el	 sitio	 justo	durante	el	 tiempo
correcto	y	luego	vuelve	a	unirse	con	el	grupo.

Michaelmas	 se	 mordió	 el	 labio	 superior.	 Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 el
parabrisas	y	tenía	las	manos	sobre	el	regazo.

—Ochenta	y	dos	por	ciento.
—Una	 probabilidad	 del	 ochenta	 y	 dos	 por	 ciento	 de	 que	 Campion	 sea	 el	 otro

miembro	 de	 un	 grupo	 muy	 restringido	 en	 el	 que	 sólo	 la	 piloto	 parecía	 estar
igualmente	cualificada	para	preparar	su	propia	muerte.

Michaelmas	no	dijo	nada.
—Odio	actuar	basándome	en	probabilidades	—dijo	pasados	unos	segundos.
—Ve	a	tu	iglesia	y	yo	iré	a	la	mía.
Michaelmas	meneó	la	cabeza.	El	señor	Samir,	quien	indudablemente	poseía	una

excelente	 visión	 periférica,	 pareció	 pestañear,	 algo	 sorprendido,	 pero	 siguió
conduciendo.

Oh,	sí.	Sí.	Estaba	tan	claro	como	tu	propia	nariz	reflejada	en	el	espejo.	El	pobre,
estúpido	 y	 ambicioso	 hijo	 de	 perra	 había	 sabido	 con	 toda	 exactitud	 lo	 que	 iba	 a
suceder.

El	 helicóptero	 iría	 cubriéndose	 de	 hielo,	 se	 posaría	 sin	 problemas	 en	 el
equivalente	local	del	parque	Lincoln	pero	a	cierta	distancia	de	la	parada	de	taxis	más
próxima,	y	Douggie	Campion	ocuparía	el	lugar	de	«Caballo».	Watson	para	aparecer
en	 antena	 dirigiéndose	 al	mundo.	Después	 «Caballo»	 sería	 rescatado	 y	 todo	 habría
sido	 una	 avería	 sin	 importancia:	 cosas	 que	 pasan.	 Y,	 suponiendo	 que	 sintiera	 tal
necesidad,	 ¿qué	 justificación	 se	 daría	 a	 sí	 mismo?	 Aquello	 tampoco	 resultaba
especialmente	 difícil.	 Había	 comprendido	 bien	 todos	 los	 factores	 implicados,	 ¿no?
Había	 calculado	 el	 riesgo	 con	 toda	 exactitud.	 Bueno,	 de	 acuerdo,	 entonces	 había
hecho	 todo	 lo	 necesario;	 la	 mala	 suerte	 había	 matado	 a	 dos	 personas,	 una	 de	 las
cuales	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 era	 su	 inmediato	 superior,	 creando	 con	 ello	 una
vacante	permanente	en	un	escalón	más	alto	de	la	jerarquía;	sí,	el	Destino	actuaba	de
una	forma	sorprendente…

—Manténle	ocupado	—gruñó	Michaelmas.
—Hecho	—dijo	inmediatamente	Domino.
—Gracias.
—Tengo	 la	 llamada	 de	Gately	 a	Norwood	—dijo	Domino	 cuando	 salían	 de	 las

colinas	 y	 empezaban	 a	 bajar	 hacia	 la	 ciudad—,	 Norwood	 está	 en	 el	 despacho	 de
Wirkola.

—Pásamela.
—Bien.
Michaelmas	 se	quedó	muy	quieto	en	 su	asiento.	—¿Walt?	 ¡Walt,	 eh,	 chico,	 soy

Willie!—	oyó	gritar	en	su	oreja,	y	la	voz	siguió	diciendo	cosas	similares	durante	unos
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momentos	dedicados	a	desplegar	todas	las	felicitaciones	y	los	tacos	obligatorios.	—
Oye,	hijo…	—siguió	diciendo	Gately—.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta	sobre	algo	que
ha	 de	 quedar	 entre	 nosotros	 dos?	 ¿Hay	 mucha	 gente	 mirando	 por	 encima	 de	 tu
hombro	en	estos	momentos?

—No,	señor,	no	mucha.	Estoy	en	el	despacho	del	señor	Wirkola	y	no	hay	nadie
que	no	pertenezca	a	la	CANU.

—Bueno,	eso…	Perdóname,	hijo,	pero	quizá	no…
—No	hay	problema,	señor	Secretario,	puede	hablar.	Una	pausa.	Gately	emitió	un

leve	bufido	de	frustración.
—De	acuerdo.	Qué	diablos…	Echa	una	mirada	a	esto…	¿Lo	reconoces?
—Es	su	grabación	del	holograma	con	el	emisor	—dijo	Domino.
—Sí,	señor,	lo	reconozco	—dijo	Norwood—.	Y	me	sorprende	un	poco	que	tenga

un	holograma	de	él.
—Walter,	 tengo	 mis	 propias	 fuentes	 de	 información	 y	 no	 me	 importa	 que	 la

CANU	 se	 entere	 de	 eso.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 reconocerán	 que	 tengo	 derecho	 a
mantenerme	al	día,	¿no?	Bien,	hijo,	¿qué	piensas	de	este	 trasto?	¿Crees	que	puedes
decirme	algo	al	respecto	ahora	mismo	y	utilizando	esta	línea?

—Hasta	cierto	punto,	señor.	Sí.	—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
El	sonido	de	una	mano	tapando	un	auricular	y	apartándose	de	él	unos	segundos

después.
—Señor	Secretario,	le	han	informado	de	que	ese	aparato	es	ruso,	¿no?
—Eso	es	exactamente	lo	que	he	oído	decir.	Y	también	he	oído	decir	que	la	CANU

no	te	permite	revelarlo.	¿Qué	tal	se	encuentra	usted	hoy,	señor	Wirkola?
—Señor	Secretario,	estoy	viendo	un	listado	con	un	análisis	de	materiales	según	el

que	los	componentes	del	núcleo	fueron	obtenidos	lijando	un	fragmento	de	Litoplaca
G.E.	 hasta	 conseguir	 que	 se	 pareciera	 mucho	 al	 material	 reglamentario	 aprobado
Grado	II	de	la	URSS	—le	dijo	Norwood—.	Habría	podido	salir	bien,	pues	el	Grado	II
se	 manufactura	 al	 sur	 de	 Kiev	 utilizando	 equipo	 adquirido	 a	 la	 G.E.	 y	 usando
procesos	patentados	por	la	G.E.

—Pero	el	 año	pasado	 la	G.E.	decidió	darle	un	acabado	más	 liso	a	 la	Litoplaca,
mientras	que	el	Grado	II	 siguió	como	antes.	Quizá	piense	que	se	puede	volver	a	 la
vieja	configuración.

—Pero	no	se	puede;	porque	la	G.E.	también	alteró	un	poco	su	estructura	básica.	Y
de	momento	 lo	distribuyen	de	una	 forma	 limitada.	Según	 lo	que	veo	aquí,	el	único
sitio	donde	se	podría	conseguir	esa	pieza	de	la	que	estamos	hablando	es	el	almacén
central	de	la	G.E.	en	San	Luis.	—¿San	Luis?

—Me	 encuentro	 estupendamente	 —dijo	 el	 señor	 Wirkola—.	 ¿Y	 usted,	 señor
Gately,	qué	tal	está?	Un	largo	silencio.

—Walter,	¿estás	seguro?
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—Bueno,	voy	a	usar	los	laboratorios	de	aquí	y	someteré	la	pieza	a	toda	una	serie
de	pruebas	que	espero	me	dejen	satisfecho.	Debo	admitir	que	ya	casi	he	conseguido
quedar	como	un	imbécil	una	vez,	y	no	quiero	repetirlo.	Pero	estamos	trabajando	con
el	mejor	 equipo	 y	 los	mejores	 programas	 del	mundo	 y	 yo	mismo	 los	 he	 utilizado
montones	de	veces	sin	dudar	nunca	de	ellos.	Tengo	la	corazonada	de	que	podría	pasar
esta	pieza	por	cualquier	equipo	moderno	del	mundo	y	acabaría	obteniendo	la	misma
respuesta.

—San	Luis,	Missouri.
—Creo	que	todavía	existe	una	comunidad	llamada	San	Luis	del	¡Ja	Ja!,	cerca	del

lago	Temiscouata,	en	Quebec	—dijo	el	señor	Wirkola.
—Señor	Wirkola,	aprecio	mucho	la	discreción	mostrada	por	la	CANU	sobre	este

asunto	—dijo	 Gately—.	 Supongo	 que	 se	mantendrá	 en	 contacto	 de	manera	 oficial
conmigo,	¿no?

—Sí	—dijo	Wirkola—.	El	coronel	Norwood	ocupará	temporalmente	el	puesto	de
enlace	nuestro	con	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	para	ocuparse	de	este	asunto.
Sugiero	 una	 gira	 de	 buena	 voluntad	 por	 los	 Estados	Unidos	 como	 tapadera	 de	 las
conversaciones	que	mantendrá	 con	 su	Presidente	y	 con	usted	mismo,	 señor	Gately.
Pero	Norwood	ya	 le	 llamará	más	 tarde	para	 confirmarle	 el	 resultado	de	 los	nuevos
exámenes,	y	eso	le	dará	a	usted	tiempo	para	consultar	con	el	señor	Westrum	sobre	su
respuesta	a	esa	sugerencia.

Puede	decirle	al	señor	Westrum	que	comprendemos	cuál	es	su	situación	política	y
que,	 desde	 luego,	 no	 deseamos	 hacerle	 cargar	 con	 cualquier	 peso	 innecesario.	 Sin
embargo,	 creo	 que	 quizá	 la	 mejor	 forma	 de	 relegar	 este	 incidente	 al	 fondo	 de	 los
estantes	de	 la	historia	es	que	no	haya	ningún	 intercambio	de	réplicas	entre	el	señor
Westrum	y	su	informante,	sea	cual	sea	su	identidad.	Lo	que	se	hace	en	privado	debe
mantenerse	como	tal,	naturalmente…

—Te	abre	en	canal,	te	despelleja	y	te	vende	un	traje	nuevo	—dijo	Domino—.	Ese
encantador	 anciano	 ha	 necesitado	 dos	 minutos	 para	 reaccionar	 a	 lo	 explicado	 por
Gately,	tomarle	la	talla	y	examinar	rápidamente	su	texto	de	anatomía.

—Sí	—dijo	Michaelmas.
—Gracias,	 señor	 Wirkola	 —dijo	 Gately—.	 Hablaré	 con	 mi	 Presidente	 y

esperaremos	la	llamada	del	coronel	Norwood.
—Gracias,	señor	Secretario.	Le	estamos	muy	agradecidos	por	su	cooperación	—

dijo	Wirkola.
—Adiós,	Walter.	Me	ha	alegrado	mucho	hablar	contigo,	hijo.
—Gracias,	señor	Secretario.
La	 conexión	 se	 interrumpió.	 La	 camioneta	 ya	 había	 llegado	 a	 las	 rampas	 de	 la

ciudad,	y	avanzaba	rápidamente	por	entre	los	hermosos	edificios	nuevos,	zumbando
en	dirección	al	aeropuerto.
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—Ahora	comprendo	por	qué	ayudaste	a	que	el	señor	Wirkola	fuese	elegido	como
Director	General	—dijo	Domino.

—Lo	que	has	comprendido	no	es	exactamente	eso.	Has	comprendido	por	qué	no
hizo	 falta	 manipular	 la	 votación.	 Sus	 virtudes	 resultan	 evidentes	 incluso	 para	 un
comité	 electoral	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 debemos	 evitar	 el	 pecado	 del
intervencionismo	 exagerado.	 Tienes	 que	 respetar	 a	 los	 Hjalmar	 Wirkola	 de	 este
mundo.

—Tomo	nota.	Igual	que	antes.	Michaelmas	suspiró.
—No	 pretendía	 hacerte	 enfadar.	 Señor	 Samir	 —dijo,	 ahora	 en	 voz	 alta—,	 en

cuanto	me	haya	dejado	en	el	aeropuerto	me	gustaría	que	volviese	a	Control	Estelar	y
entrevistara	al	mayor	Papashvilly.	Me	ocuparé	de	conseguirle	el	permiso	necesario.
En	cuanto	haya	despegado	llamaré	al	señor	Frontiere	y	al	mayor	y	les	diré	que	estén
preparados	para	recibirle.

—Cierto	—dijo	Domino.
—Comprendo	—replicó	el	señor	Samir.
Michaelmas	le	miró,	sonriéndole	para	demostrar	que	confiaba	en	él.
—Estoy	seguro	de	ello.	Después	hablaré	con	usted	por	teléfono,	indicándole	qué

preguntas	debe	hacer,	y	usted	grabará	las	respuestas	del	mayor.
—No	hay	problema	—dijo	Domino.
—Totalmente	comprendido	—dijo	el	 señor	Samir—.	Su	confianza	hace	que	me

sienta	orgulloso.
—Bien,	entonces	todo	resuelto	—dijo	Michaelmas—.	Gracias.
El	metraje	 rodado	 por	 el	 señor	 Samir	 pasaría	 a	 los	 depósitos	 de	montaje	 de	 su

cadena	y	aguardaría	el	momento	adecuado	para	las	mezclas.	Domino	se	encargaría	de
que	 la	 cadena	 recibiera	 también	 planos	 de	 Michaelmas	 haciendo	 las	 preguntas,
comentándolas	 y	 mostrando	 su	 reacción	 ante	 las	 respuestas	 de	 Papashvilly.	 El
ordenador	de	montaje	de	 la	 cadena	usaría	 los	dos	 componentes,	mezclándolos	para
conseguir	una	entrevista	completa.

Dado	 que	 los	 planos	 de	Michaelmas	 se	 rodarían	 con	 un	 telón	 de	 fondo	 neutro
habría	 algunos	 momentos	 en	 que	 el	 programa	 de	 montaje	 podría	 hacer	 que
Michaelmas	y	Papashvilly	figurasen	en	la	misma	secuencia,	armonizando	sus	escalas
y	 colocándolos	 dentro	 del	 mismo	 marco.	 El	 efecto	 final	 resultaría	 de	 lo	 más
convincente.	 El	 señor	 Samir,	 sin	 cometer	 la	 descortesía	 de	 preguntárselo,	 dio	 por
sentado	 que	 Michaelmas	 utilizaría	 otro	 equipo	 sindicado	 para	 tal	 cometido.	 Y,	 de
hecho,	 eso	 haría,	 pensó	 Michaelmas	 mientras	 volvía	 a	 reclinarse	 en	 su	 asiento.
Domino	 llamaría	 a	 los	 cuarteles	 generales	 de	 la	 cadena	 y	 ellos	 se	 encargarían	 de
fotografiar	 el	 holograma	 de	 Laurent	 Michaelmas	 en	 sus	 propios	 estudios.	 Era
sencillo,	usando	una	iluminación	controlada	y	niveles	de	entrada	audio	supervisados
por	el	ordenador,	y	lo	más	seguro	era	que	dentro	de	uno	o	dos	años	existiera	equipo
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capaz	de	permitir	tales	operaciones	fuera	de	los	estudios.	Cuando	eso	ocurriera	L.	G.
Michaelmas	ya	no	tendría	que	estar	presente	físicamente	en	ningún	sitio	que	no	fuera
su	apartamento,	sentado	ante	su	escritorio,	cocinando	o	tocando	su	guitarra.	—¿Qué
quieres	hacer?—	le	preguntó	Domino.	—¿Un	qué-tal-va-todo,	Pavel,	un	resúmenos-
la-situación-a-gran-escala,	una	conversación	global	en	 la	que	se	 incluya	su	reacción
ante	el	regreso	de	Norwood…?

—Eso	 último	 —dijo	 Michaelmas—.	 Creo	 que	 sabrá	 hacerlo	 bien.	 Queremos
reforzar	 la	 idea	 de	 que	 Pavel	 es	 un	 tipo	 rápido,	 listo	 y	 encantador	 y	 que	 sabrá
desempeñar	 su	 trabajo	 condenadamente	 bien.	 —Y,	 sobre	 todo,	 eso	 haría	 que
Papashvilly	pasara	una	o	dos	horas	en	una	situación	controlada	y	 rodeado	de	gente
que	no	presentaba	peligro	 alguno.	La	 entrevista	 tendría	 su	utilidad	y	mantendría	 la
reputación	de	L.	G.	Michaelmas,	que	nunca	dejaba	de	hacer	un	trabajo	ni	aunque	eso
implicara	estar	en	dos	sitios	a	la	vez,	o	casi,	y	nunca	estaba	de	más	acordarse	de	que
el	mundo	 estaba	 lleno	 de	 equipos	 y	 directores	 de	 rodaje	muy	 competentes—.	Ah,
escucha,	asegúrate	de	que	doy	una	buena	impresión	cuando	llame	a	Pavel.

—Por	supuesto.	Una	charla	antes	del	rodaje.	Amigos	que	vuelven	a	reunirse.	En
cuanto	pueda	te	invitaré	a	tomar	una	copa.

—Perfecto	 —dijo	 Michaelmas.	 Se	 frotó	 los	 párpados,	 con	 la	 cabeza
momentáneamente	 inclinada	hacia	delante,	dándose	cuenta	de	que	cuando	adoptaba
aquella	postura	podía	percibir	claramente	lo	fatigados	que	estaban	sus	hombros	y	su
espalda.

Un	objeto	metálico	y	brillante	bajaba	del	cielo	igual	que	si	estuviera	suspendido
de	un	hilo:	el	cebo	de	Dios.	Las	puertas	del	recinto	militar	se	abrieron	rápidamente
ante	 ellos,	 por	 lo	 que	 la	Oskar	 apenas	 si	 tuvo	 que	 reducir	 la	marcha.	 El	 centinela
examinó	su	número	de	matrícula,	asintió	con	la	cabeza	y	les	saludó,	viva	imagen	del
buen	soldado	con	órdenes	de	lo	más	explícito	recién	salidas	de	su	teleimpresora.	La
camioneta	avanzó	hacia	la	pista.	—¿Qué	es	eso?—	preguntó	el	señor	Samir,	alzando
los	ojos	para	mirar	por	el	parabrisas.	Frenó	con	cierta	brusquedad	y	les	hizo	detenerse
delante	de	un	múrete.

El	 avión	 suspendido	 sobre	 sus	 cabezas	 se	 convirtió	 en	 una	 cuña	 plateada	 de
ángulos	 afilados	 sostenida	 en	 equilibrio	 por	 sus	 toberas,	 pero	 a	 medida	 que	 se
aproximaba	 al	 suelo	 sus	 flancos	 empezaron	 a	 abrirse	 para	 revelar	 alerones
estabilizadores,	un	tren	de	aterrizaje	y	deflectores	de	chorro.

—Creo	 que	 es	 un	Pacificador	Tipo	Beta	—dijo	Michaelmas—.	Pertenecen	 a	 la
Milicia	Aérea	Noruega.	Yo	no	abriría	ninguna	puerta	o	ventanilla	hasta	que	se	haya
posado	y	pare	los	motores.	—El	cristal	del	parabrisas	empezó	a	temblar	suavemente	y
el	metal	de	la	Oskar	vibró	con	un	tamborileo	apagado.

—Una	 comprobación	 rutinaria	 de	Kirkenes	 a	 su	 base	 de	Cabo	Norvegia,	 en	 el
Antártico	 —dijo	 Domino—.	 Su	 hoja	 de	 misión	 contiene	 ahora	 unas	 cuantas

www.lectulandia.com	-	Página	152



adiciones:	 propósito,	mejorar	 el	 entrenamiento	 de	 la	 tripulación.	 Lo	 que	 ves	 es	 un
aterrizaje	 a	 nivel	 del	mar	 en	 el	 ecuador;	 el	 procedimiento	 de	 aterrizaje	 usado	 para
adaptarse	a	 las	montañas	que	 rodean	Berna	es	muy	distinto.	Una	ocasión	excelente
para	practicar…	Bien,	un	pasajero	sin	identificar	subirá	a	bordo	gracias	a	una	petición
de	alta	prioridad	formulada	por	la	embajada	local	que,	como	otras	muchas	embajadas,
de	 vez	 en	 cuando	 hace	 cosas	 por	 las	 que	 no	 da	 explicaciones,	 cuya	 existencia	 no
queda	registrada	en	ninguna	parte	y	que	siempre	serán	negadas.	Contacto	con	el	suelo
dentro	de	treinta	segundos;	después	sacarán	la	escalerilla	de	embarque.	Tu	tiempo	de
vuelo	estimado	es	de	veinte	minutos.

—Bon	voyage.	—El	Beta	se	posó	en	la	pista.	Los	motores	fueron	dejando	de	rugir
hasta	conformarse	con	un	ahogado	gruñido	que	hizo	bailotear	las	partículas	de	piedra
sueltas	levantándolas	un	par	de	centímetros	por	encima	de	la	superficie.

—Adiós,	 señor	 Samir.	 Gracias	 —dijo	 Michaelmas.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 avanzó
trotando	 bajo	 el	 sol	 implacable,	 sosteniendo	 la	 cajita	 negra	 ante	 sus	 costillas.	 Una
escalerilla	concebida	para	el	desembarco	de	todo	un	pelotón	de	combate	se	apartó	del
fuselaje	con	la	rapidez	de	un	puñetazo.	Michaelmas	subió	rápidamente	por	ella	hasta
llegar	a	 la	zona	de	carga;	un	compartimento	de	color	verde	con	paredes	acolchadas
que,	aun	así,	palpitaban	rítmicamente,	provisto	con	asientos	hidráulicos	que	en	esta
misión	permanecerían	vacíos	y	 suspendidos	de	 sus	 soportes.	Se	dejó	caer	en	uno	y
empezó	a	colocarse	los	correajes.

La	escalerilla	se	fue	plegando	y	se	introdujo	en	el	aparato.	—¿Sentado	y	con	los
cinturones	puestos,	señor?—	preguntó	una	voz	desde	un	intercomunicador	situado	en
algún	punto	del	mamparo	superior.	Michaelmas	rebuscó	en	su	mente	para	dar	con	el
acento	 y	 los	 vagos	 recuerdos	 de	 aquel	 idioma	 aprendido	 a	 toda	 prisa.	 «Ja»,	 dijo,
pronunciando	la	«a»	más	como	una	«o»	de	lo	que	habría	sido	correcto,	y	esperando
que	 bastara	 con	 eso.	 «Bien,	 pues	 en	 marcha»,	 dijo	 el	 invisible	 miembro	 de	 la
tripulación	 y	 el	 Tipo	 Beta	 salió	 disparado	 hacia	 arriba	 para	 pasar	 luego	 al	 vuelo
horizontal.

Michaelmas	sintió	cómo	se	le	aflojaba	la	mandíbula	y	su	cuerpo	se	hundió	en	los
almohadones	 neumáticos.	 Sus	 brazos	 colgaban	 de	 los	 apoyaderos	 del	 sillón.	 «Hay
que	 ser	 cauteloso	 con	 tu	 lámpara	 mágica»,	 le	 dijo	 lentamente	 a	 Domino.	 Pero	 no
sonreía	 y	 aunque	 había	 momentos	 en	 que	 quizá	 sintiera	 un	 secreto	 placer	 ante	 el
silencioso	 mecanismo	 robótico	 de	 la	 suspensión	 de	 su	 asiento,	 que	 le	 colocaba
siempre	en	el	sentido	de	la	aceleración	mientras	que	el	Pacificador	llegaba	al	final	de
su	curva	balística	y	se	preparaba	a	girar	sobre	sí	mismo,	lo	cierto	es	que	ahora	estaba
pensando	en	otros	secretos.	Las	yemas	de	sus	dedos	tamborilearon	sobre	el	acolchado
del	 brazo	 y	 Michaelmas	 se	 removió	 en	 el	 asiento.	 Sus	 labios	 adoptaron	 aquella
expresión	de	impaciencia	que	nunca	le	dejaba	ver	a	los	demás.
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—Tenemos	unos	cuantos	minutos	—dijo	por	fin—.	El	compartimento	está	limpio,
¿no?

—Sí,	señor.
—Bien,	 creo	 que	 podemos	 permitir	 que	 Douglas	 Campion	 sepa	 qué	 estoy

haciendo.
Su	 teléfono	 empezó	 a	 sonar.	—¿Oiga?—	 dijo.	—¿Qué?	 ¿Quién	 habla?	 Estaba

llamando	a…—	dijo	Campion.
—Aquí	 Laurent	 Michaelmas.	 —¡Larry!	 Jesús,	 están	 pasando	 cosas	 rarísimas.

¿Cómo	es	que	estoy	hablando	contigo?	Me	encuentro	en	el	vestíbulo	de	la	CANU	y
estoy	intentando	llamar	a	mi	cadena.

Algo	debe	estar	funcionando	realmente	mal.
Michaelmas	se	reclinó	en	su	asiento.
—Bueno,	Doug,	¿cuál	es	el	problema?	¿Puedo	ayudarte	de	alguna	forma?
—Amigo,	 espero	 que	 alguien	 pueda.	 Yo…	 Bueno,	 diablos,	 tú	 eres	 la	 primera

persona	con	quien	he	podido	hablar	desde	hace	media	hora.	¿Puedes	creerlo?	Llame	a
quien	 llame,	 siempre	 tiene	 la	 línea	 ocupada.	 Mi	 cadena	 da	 señal	 de	 ocupado,	 la
compañía	 de	 taxis	 igual…	 Hice	 una	 prueba	 intentando	 llamar	 a	 Gervaise	 de	 una
habitación	 a	 otra	 y	 me	 dio	 señal	 de	 ocupado.	 Y	 Gervaise	 no	 estaba	 utilizando	 su
teléfono.	Esto	es	una	locura.

—Suena	como	si	tu	aparato	estuviera	averiado,	¿no?
—Sí.	Sí,	pero	cuando	tomé	prestado	el	suyo	me	pasó	lo	mismo.	Mira,	no	quiero

parecer	un	personaje	de	Edgar	Allan	Poe	pero	ni	 tan	siquiera	consigo	hablar	con	el
Servicio	de	Reparaciones.	—¡Cielo	santo!	¿Y	qué	harás	en	caso	de	que	la	maldición
se	 extienda?—	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 —¿Has	 recibido	 alguna	 llamada	 desde	 que
empezaste	a	tener	estos	problemas?

—No.	No…¿Quieres	decir	que	quizá	nadie	pueda	hablar	conmigo?
—Sí,	justamente	eso.	Y	luego,	naturalmente,	lo	más	lógico	sería	preguntarse	si	tu

banco	 es	 capaz	 de	 recibir	 las	 transferencias	 y	 encargarse	 de	 tus	 pagos,	 si	 el
Departamento	del	Tesoro	sigue	recibiendo	información	sobre	tu	nivel	impositivo	y	si
sigue	dándole	el	visto	bueno…	Ese	 tipo	de	cosas.	Suponiendo	que	 logres	 cruzar	 el
océano	y	volver	a	casa,	¿crees	que	el	sistema	de	seguridad	de	tu	edificio	será	capaz	de
reconocerte?	—Se	 rió—.	Eso	 sí	 que	 sería	 un	 problema,	 ¿no?	Te	 volverías	 famoso,
suponiendo	que	alguien	pudiera	dar	contigo.

—Dios	mío,	Larry,	no	tiene	ninguna	gracia.
—Oh,	no	 creo	que	vayas	 a	 pasarte	 la	 vida	 así,	 ¿verdad?	Supongo	que	debe	 ser

algún	pequeño	problema	informático,	nada	más.	Acabará	arreglándose,	¿no	crees?
—No	lo	sé.	No	sé	qué	diablos	está	pasando.	Mira…	¿Dónde	estás?	¿Qué	te	hizo

salir	corriendo	de	esa	forma?	¿Qué	está	pasando?
—Oh,	 ando	 detrás	 de	 una	 noticia.	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 eso,	 ¿no?	 ¿Qué	 tal	 te
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encuentras?	¿Crees	que	el	problema	es	algo	realmente	serio?
—Sí…	Oye,	¿podrías	encargarte	de	 llamar	al	Servicio	de	Reparaciones	por	mí?

Ya	se	lo	he	pedido	a	Gervaise	y	a	otros	pero	ni	ellos	consiguen	llamar.	Pero	si	estás
en	la	ciudad,	supongo	que	te	encontrarás	lo	bastante	alejado	de	este	cortocircuito	o	lo
que	sea.

—Por	 supuesto.	 ¿Cuál	 es	 tu…?	 —Michaelmas	 cortó	 la	 conexión	 y	 volvió	 a
reclinarse	 en	 su	 asiento	 mientras	 que	 el	 aparato	 seguía	 avanzando.	 Se	 imaginó	 a
Campion	buscando	nuevamente	a	Gervaise	para	que	le	ayudara.

—Señor	Michaelmas	—dijo	Domino	después	de	un	breve	silencio—.	Acabo	de
quitarle	 la	 licencia	 de	 exportación	 a	 Konstantinos	 Cikoumas.	 Para	 siempre.	 Quizá
haría	bien	marchándose	de	África.

—Estupendo.
—Viola	Hanrassy	ha	llamado	dos	veces	a	Gately	en	los	últimos	diez	minutos	y	le

han	dicho	que	estaba	hablando	por	otra	línea.
—Ah.
—Gately	está	hablando	con	Westrum.
—Ya.
—Aceptarán	el	plan	de	Wirkola	en	cuanto	Norwood	confirme	 los	 resultados	de

los	exámenes.	Después	Westrum	llamará	a	la	Hanrassy	y	le	hará	oír	una	grabación	de
Norwood	 confirmando	 los	 datos.	 Gately	 se	 mostró	 muy	 complacido	 en	 cuanto
Westrum	le	dijo	que	no	sería	necesario	que	volviera	a	hablar	con	ella.

—Hay	veces	en	que	todo	se	arregla	de	una	forma	sorprendente,	¿verdad?
—Tomarás	 tierra	dentro	de	unos	momentos.	El	punto	de	aterrizaje	es	 la	pradera

que	 se	 encuentra	 junto	 al	 estacionamiento	 del	 sanatorio.	 Aun	 así,	 puede	 que
pongamos	algo	nerviosos	a	los	pacientes.

—No	hay	forma	de	evitarlo.	Si	pueden	aguantar	a	los	equipos	de	rodaje,	podrán
soportar	cualquier	cosa.	Excelente,	Domino.	Gracias.	Otro	breve	silencio.

—Señor	Michaelmas…	—¿Sí?
—Me	 mantendré	 todo	 lo	 cerca	 que	 pueda.	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 podré

conseguirlo.
Pero	si	tengo	ocasión,	estaré	allí.
—Lo	sé.
—Estamos	a	punto	de	 tomar	 tierra	—dijo	 la	voz	del	 tripulante—.	Un	 timbre	 le

avisará.	 —La	 vibración	 se	 hizo	 más	 fuerte	 y	 el	 ruido	 de	 los	 motores	 cambió	 de
tonalidad.	Michaelmas	se	hundió	en	sus	almohadones	y	su	cuerpo	volvió	a	erguirse
unos	 instantes	 después,	 sosteniendo	 la	 terminal	 en	 sus	 manos.	 Un	 golpe	 ahogado.
Oyó	el	timbrazo	y	la	escalerilla	emergió	del	fuselaje.	Michaelmas	apretó	el	botón	que
desabrochaba	los	correajes	y	bajó	por	la	escalerilla.

—Danke-áij.
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Estaba	en	la	pradera	que	dominaba	el	estacionamiento,	y	pudo	ver	el	sitio	donde
habían	 aparcado	 y	 los	 escalones	 por	 los	 que	 había	 rodado	 el	 objetivo.	 Se	 puso	 en
marcha,	atravesando	la	pendiente	hacia	 la	entrada	del	sanatorio.	El	personal	de	éste
ya	venía	hacia	él,	corriendo	sobre	la	hierba.

—Tengo	que	irme	—dijo	Domino—,	ya	vuelvo	a	sentirlo.
—Bien.	Escucha…	Siempre	es	mejor	estar	seguro	de	lo	que	haces.	¿Comprendes

las	 razones	 que	 te	 impulsan	 a	 marcharte?	 No	 obtuvo	 ninguna	 contestación	 de	 la
terminal.

El	personal	del	 sanatorio	ya	estaba	 lo	bastante	 cerca	de	él	para	 reconocerle.	Su
carrera	se	convirtió	en	un	caminar	normal	y	Michaelmas	vio	que	le	observaban	con
un	leve	fruncimiento	de	ceño.	Sonrió,	moviendo	la	cabeza.

—Una	 pequeña	 visita	 sorpresa.	 Tengo	 que	 hablar	 de	 algunas	 cosas	 con	 los
doctores	 Limberg	 y	Cikoumas.	 ¿Dónde	 están?	 ¿Por	 aquí?	De	 acuerdo.	—Pasó	 por
entre	ellos	dirigiéndose	hacia	la	gran	puerta	de	entrada	y	cruzó	el	umbral.	Dejó	atrás
el	sitio	donde	Clementine	se	había	roto	el	tacón	del	zapato.	Avanzó	por	el	pasillo	que
llevaba	a	 la	 zona	de	 investigación,	 con	 su	mente	 siguiendo	de	 forma	automática	 el
plano	 que	Harry	Beloit	 le	 había	mostrado	 a	Clementine—.	 ¿Cómo,	 que	 no	 es	 una
zona	 abierta	 al	 público?	 —le	 dijo	 a	 unos	 cuantos	 miembros	 del	 personal	 que	 se
habían	materializado	junto	a	él—.	Oh,	pero	yo	no	soy	un	visitante	normal.	Tengo	que
ver	 a	 los	 doctores	 Limberg	 y	 Cikoumas.	—Llegó	 al	 gran	 vestíbulo	 pintado	 en	 un
suave	color	crema	que	daba	acceso	a	los	laboratorios.

Limberg	y	Cikoumas	acababan	de	aparecer	por	una	de	las	puertas	contiguas	y	se
quedaron	quietos,	mirándole,	mientras	que	el	Tipo	Beta	despegaba	con	un	rugido.	—
¡Ah,	aquí	están!—	exclamó	Michaelmas,	yendo	hacia	ellos	con	los	brazos	abiertos	y
poniendo	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 cada	 uno.	 —¡Bien,	 bien!	 —dijo,	 muy
complacido—.	Justo	 las	dos	personas	a	 las	que	deseaba	ver…	Tenemos	que	hablar.
Sí.	 Tenemos	 que	 hablar.	 —Les	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 y	 les	 llevó	 hacia	 la	 puerta	 del
despacho	 de	 Limberg—.	 Su	 despacho,	 doctor,	 ¿verdad?	 ¿Podemos	 usarlo	 para
hablar?	Parece	un	sitio	muy	cómodo.

Necesitamos	estar	solos.	Gracias,	doctores.	Sí.	—Cerró	la	puerta	a	su	espalda,	sin
dejar	de	hablar	y	 sonreír—.	 ¡Bien,	bien!	—Apoyó	una	nalga	sobre	una	esquina	del
escritorio	 de	 Limberg.	 Limberg	 y	 Cikoumas	 estaban	 inmóviles	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	mirándole.

Michaelmas	 estaba	 contando	 mentalmente.	 Calculó	 que	 habrían	 pasado	 unos
treinta	 minutos	 desde	 que	 Norwood	 había	 hablado	 con	 Gately.	 —¡Bueno,	 aquí
estamos	los	tres!—	dijo,	poniendo	las	manos	sobre	los	muslos	e	inclinando	el	cuerpo
hacia	ellos	como	para	prestar	más	atención	a	sus	palabras.	—Sí.	Hablemos.
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Limberg	tenía	la	cabeza	un	poco	echada	hacia	atrás	y	le	estaba	observando	con	una
expresión	 de	 cautela,	 los	 labios	 algo	 apretados.	 Un	 instante	 después	 su	 boca	 se
retorció	hasta	formar	una	leve	sonrisa	desprovista	de	toda	emoción.	Se	dio	la	vuelta	y
se	dejó	caer	en	uno	de	los	dos	inmensos	sillones	del	despacho,	que	parecían	ser	muy
cómodos.	 Su	 impecable	 bata	 blanca	 y	 su	 tez	 y	 cabellera	 de	 anciano	 le	 hacían
contrastar	agudamente	con	el	terciopelo	morado.	Juntó	las	rodillas	y	puso	las	manos
sobre	ellas.	Después	ladeó	la	cabeza	y	siguió	en	silencio.	Sus	ojos	miraron	de	soslayo
a	Cikoumas,	que	estaba	irguiendo	el	cuerpo	y	metiendo	las	manos	en	los	bolsillos.

—Señor…,	esto…,	Michaelmas	—dijo	Cikoumas.
—Larry.	Por	favor;	esto	no	es	una	entrevista	formal.
—Esto	 no	 es	 ninguna	 entrevista	 —dijo	 Cikoumas,	 empezando	 a	 recuperar	 su

compostura	habitual—.	No	es	usted	bienvenido;	no…	Michaelmas	enarcó	una	ceja	y
miró	a	Limberg.	—¿No?	Veamos,	deje	que	lo	entienda…	Medmiembro	Asociada	me
niega	su	hospitalidad	cuando	ni	 tan	siquiera	sabe	de	qué	deseo	hablar	y	se	 limita	a
echarme	a	patadas,	¿no?—	Movió	la	mano	como	disponiéndose	a	acariciar	la	unidad
de	comunicación	que	colgaba	de	su	hombro.

Limberg	dejó	escapar	un	leve	suspiro.
—No,	creo	que	no	le	ha	comprendido.	—Meneó	la	cabeza—.	El	doctor	Cikoumas

sabe	muy	bien	lo	importante	que	es	mantener	unas	buenas	relaciones	con	los	medios
de	comunicación.	—Miró	a	Cikoumas—.	Kristiades,	debo	sugerirte	que	te	calmes	—
le	dijo,	usando	el	mismo	tono	de	voz	tranquilo	y	juicioso	que	había	empleado	antes
—.	 Pero,	 señor	 Michaelmas,	 su	 conducta	 tampoco	 me	 parece	 del	 todo	 correcta.
Supongo	que	lo	normal	es	llamar	antes	concertando	una	cita,	¿verdad?

Los	 ojos	 de	Michaelmas	 recorrieron	 el	 despacho,	 contemplando	 los	 estantes	 de
libros,	sus	tapices	y	cortinas,	su	alfombra	de	Bokhara	y	el	gran	ventanal	que	daba	a
los	 barrancos	 y	 acantilados	 de	 un	—lugar	 más	 áspero	 y	 frío,	 pero	 que	 no	 dejaba
penetrar	nada	de	sus	rigores	en	el	despacho—.	¿Les	he	interrumpido?	—preguntó—.
Este	 lugar	 transmite	 tal	 impresión	 de	 calma	 y	 serenidad…	—¿Cuánto	 tardarán	 en
estallar?,	 estaba	 preguntándose	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 miraba	 a	 Cikoumas	 e	 iba
evaluando	 la	 posición	 de	 sus	 labios,	 la	 destreza	 de	 aquellas	manos	 que	 temblaban
impulsadas	por	la	ambición—.	Sólo	serán	unas	cuantas	preguntas,	Kiki	—dijo—.	Es
así	como	te	llaman,	¿verdad…,	Kiki?

Cikoumas	dejó	escapar	una	breve	y	ronca	carcajada.
—No,	 señor	Michaelmas,	 ellos	no	me	 llaman	Kiki	—dijo	como	si	 supiera	muy

bien	de	qué	estaban	hablando—.	¿Es	eso	lo	que	ha	venido	a	preguntar?
—Si	no	hubiera	venido	por	 algo	más	 importante,	 ¿crees	que	habría	 conseguido

viajar	 gratis	 en	 un	 avión	militar?	—observó	 Limberg.	 Cikoumas	 no	 parecía	 haber
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pensado	en	eso.	Cuando	miró	nuevamente	a	Michaelmas	su	fruncimiento	de	ceño	era
distinto	al	de	antes,	y	su	cuerpo	se	había	cargado	de	una	nueva	tensión.

Michaelmas	movió	 el	 pie	 y	 la	 puntera	 de	 éste	 trazó	 un	 dibujo	 carente	 de	 todo
significado	sobre	la	alfombra.	Se	quitó	una	mota	de	polvo	de	la	pernera	del	pantalón,
haciendo	que	su	reloj	asomara	de	la	manga.

—Mucha	 gente	 me	 debe	 favores	 —dijo—.	 De	 vez	 en	 cuando	 pido	 que	 me
devuelvan	alguno.	Es	justo,	¿no?

Un	suave	timbrazo	hizo	vibrar	la	atmósfera.
—Doctor	 Limberg	 —dijo	 la	 voz	 de	 una	 secretaria—.	 Tiene	 una	 llamada

telefónica	muy	urgente.	—Michaelmas	miró	a	su	alrededor	con	una	sonrisa	de	algo
distraída	satisfacción.

—Estoy	ocupado,	Liselotte	—dijo	Limberg—.	Pídeles	que	llamen	más	tarde.
—Quizá	sea	una	llamada	de	África	—dijo	Michaelmas.	Cikoumas	parpadeó.
—Veré	 si	 puedo	 ocuparme	 del	 asunto.	 Hablaré	 desde	 mi	 despacho.	 —Fue

rápidamente	hacia	la	puerta	que	había	enfrente	del	escritorio	de	Limberg.	Michaelmas
intercambió	una	breve	mirada	con	Limberg,	que	seguía	inmóvil.

—Liselotte	—dijo	Limberg—,	¿la	llamada	viene	de	África?
—Sí,	herr	Doktor.	Es	el	coronel	Norwood.	Voy	a	pasársela	al	doctor	Cikournas.
—Gracias.	—Limberg	miró	 fijamente	a	Michaelmas—.	¿Qué	ha	ocurrido?	—le

preguntó.
Michaelmas	se	puso	en	pie	y	cruzó	la	habitación	hasta	llegar	al	ventanal.	Apartó

un	pliegue	de	la	cortina	y	miró	hacia	el	exterior.
—Querrá	darle	a	Cikournas	los	resultados	de	los	análisis	efectuados	sobre	el	falso

emisor	telemétrico	—dijo,	como	sin	darle	importancia.	Se	rascó	la	cabeza,	justo	sobre
el	oído	izquierdo.	Le	dio	un	manotazo	a	la	cortina	y	se	dio	la	vuelta,	con	toda	la	luz
del	atardecer	brillando	a	su	espalda,	y	apoyó	los	hombros	en	el	frío	cristal.	Limberg
se	había	movido,	retorciendo	el	cuerpo	en	su	sillón	para	observarle.

—He	oído	comentar	que	es	usted	un	excelente	reportero	investigador	—dijo.
—Ojalá	pudiera	representar	mi	papel	con	tanto	éxito	como	usted.
Limberg	frunció	el	ceño.	Se	quedaron	en	silencio,	mirándose.	Limberg	apartó	la

vista	un	momento,	 queriendo	evitar	 el	 resplandor	que	 caía	 sobre	 sus	ojos.	Después
abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 empezando	 a	 darse	 la	 vuelta,	 pero	 Michaelmas	 se	 le
adelantó.

—Deberíamos	 esperar	 a	 Cikournas.	 Así	 nos	 ahorraremos	 unas	 cuantas
repeticiones.

Limberg	 asintió	 lentamente,	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 delante	 y	 repitió	 ese	 mismo
gesto	de	cabeza,	como	para	sí	mismo.	Michaelmas	siguió	donde	estaba,	de	cara	a	la
puerta.	El	cristal	que	tenía	a	la	espalda	vibraba	suavemente,	pero	nadie	que	estuviera
en	 el	 despacho	 habría	 podido	 darse	 cuenta	 de	 que	 temblaba,	 y	 de	 que	 el	 temblor
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estaba	originado	por	su	cuerpo.	Algo	zumbó	a	lo	lejos,	quizá	un	ascensor	que	se	había
puesto	en	marcha,	pero	el	sonido	de	maquinaria	no	tardó	en	detenerse.

Cikournas	volvió	a	entrar	en	el	despacho	unos	instantes	después	y	miró	fijamente
a	Michaelmas	 desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	 habitación.	Detrás	 de	 él	 se	 veían	 brillar
unos	 objetos	 blancos	 llenos	 de	 ángulos	 y	 líneas	 rectas,	 un	 resplandor	 de	 metales
bruñidos	 iluminados	por	 fuentes	 de	 luz	 indirectas	 que	 se	 reflejaban	 en	un	 suelo	 de
baldosas	azul	claro.	Cikournas	cerró	la	puerta.

—Bien,	 ya	 está.	 —Su	 voz	 fue	 subiendo	 de	 tono	 hasta	 alcanzar	 una	 falsa
indignación—.	Tengo	que	hablar	con	el	doctor	Limberg	sobre	un	asunto	confidencial.

—Sí	—dijo	Michaelmas—.	Sobre	el	emisor	 telemétrico.	El	 rostro	de	Cikoumas
palideció,	volviéndose	totalmente	inexpresivo.

Limberg	se	volvió	hacia	él.
—Ah…	—Alzó	la	mano—.	Un	momento,	Kristiades.	Señor	Michaelmas,	¿tiene

algo	que	decirnos	sobre	ese	emisor?	Michaelmas	miró	a	Cikoumas	y	sonrió.
—Norwood	 le	ha	dicho	que	 los	programas	de	 análisis	de	 los	ordenadores	de	 la

CANU	 afirman	 que	 el	 emisor	 no	 es	 ruso.	 Es	 una	 falsificación	 hecha	 con	 gran
habilidad.	—Obsequió	 a	 Limberg	 con	 una	 sonrisa—.	 Dice	 que	 probablemente	 sea
algo	preparado	por	la	organización	de	Viola	Hanrassy.

Cikoumas	y	Limberg	 se	 encontraron	 intentando	 intercambiar	una	 rápida	mirada
de	soslayo.

—Señor	Michaelmas	—dijo	Limberg	pasados	unos	momentos—,	¿por	qué	iban	a
pensar	que	es	cosa	de	la	Hanrassy?	—¿Cuando	en	realidad	no	tiene	nada	que	ver	en
ello?	 ¿Está	 preguntándome	 cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	 la	 CANU	 para	 engañar	 a
Norwood?

Los	labios	de	Cikoumas	temblaron	levemente.
—Quizá	no	comprenda	que	para	hacer	eso	tendrían	que	haber	reprogramado	todo

su	 equipo	 de	 laboratorio.	 Y	 las	 cosas	 han	 ocurrido	 demasiado	 deprisa	 para	 que
pudieran	hacerlo.

—Ah.	 Bueno,	 entonces,	 lo	 que	me	 pregunta	 es	 qué	 razón	 tiene	Norwood	 para
haberse	convertido	en	un	mentiroso	cuando	 se	marchó	de	aquí	 lleno	de	 sinceridad,
¿no?

Limberg	meneó	pacientemente	la	cabeza.
—No,	 él	 es	 incapaz	 de	 eso.	 —Sus	 ojos	 centellearon	 durante	 una	 fracción	 de

segundo—.	Por	favor,	señor	Michaelmas…	Deme	una	explicación.	—Agitó	la	mano
para	 indicarle	nuevamente	a	Cikoumas	que	guardara	 silencio—.	Soy	viejo.	Y	estoy
muy	ocupado.

—Sí.	—No	tan	ocupado	como	algunos	otros—.	Bien,	en	cuanto	a	cuál	es	la	razón
de	 que	 el	 emisor	 parezca	 ser	 una	 falsificación,	 cuando	 todos	 sabemos	 que	 debería
parecer	auténtico…	—Se	frotó	la	palma	de	la	mano	con	los	nudillos—.	Sinceridad.	Si
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pudiera	hablar;	si	existiera	una	forma	en	que	usted	pudiera	preguntarle	«¿Eres	obra	de
Aquel	 que	 creó	 al	 cordero?»,	 el	 emisor	 le	 respondería	 Da	 y	 sería	 perfectamente
honesto.	—Me	pregunto	cómo	es	posible	 tal	cosa.	O,	¿cómo	lograron	convencerle?
¿Cuál	es	la	respuesta?	¿Qué	era	ese	ruido	que	se	oía	detrás	de	la	puerta	de	Cikoumas?
—	Y	 en	 caso	 de	 que	 vean	 ocurrir	 lo	 imposible,	 doctores,	 yo	 diría	 que	 quizá	 esta
Tierra	 contenga	 fuerzas	 que	 ustedes	 no	 podían	 ni	 imaginarse.	—Clavó	 los	 ojos	 en
Limberg,	hablándole	sin	hacer	caso	de	Cikoumas—.	No	es	culpa	suya,	¿comprende?

Limberg	asintió.	La	carne	que	había	alrededor	de	sus	labios	se	arrugó	igual	que	si
fuera	de	papel.

Cikoumas	se	había	quedado	boquiabierto.	—¿Qué	sabe	usted	de	todo	esto?
Michaelmas	sonrió,	mostrándole	las	palmas	de	sus	manos.
—Sé	que	tenemos	a	un	Walter	Norwood	sincero	cuando	hubo	un	tiempo	en	que

sobre	el	Mediterráneo	no	había	nada.	Nada	—dijo—.	Oh,	no	se	preocupen	por	él;	le
buscarán	 un	 buen	 puesto	 en	 e	 programa	 espacial,	 no	 sé	 dónde.	 Un	 cargo
administrativo.	 No	 podrá	 participar	 en	 las	 misiones;	 demasiados	 interrogantes.	 Irá
envejeciendo.	Con	el	 tiempo	acabará	dejándolo.	Quizá	 termine	encargándose	de	 los
comentarios	científicos	para	alguna	cadena.	—Michaelmas	 irguió	 los	hombros	y	 se
apartó	 de	 la	 ventana—.	 Su	 plan	 no	 ha	 funcionado	 y	 no	 hay	 forma	 de	 que	 puedan
arreglarlo	 ni	 repetir	 e,	 intento.	Han	 perdido	 todos	 sus	 peones.	 La	 expedición	 a	 los
Planetas	Exteriores	partirá	en	el	momento	previsto,	y	después	de	ella	habrá	otras.	—Y
ahora	este	nuevo	sonido.

Era	 como	 un	 ir	 y	 venir	 de	 notas	 musicales,	 seguido	 por	 un	 ruido	 de	 fricción
mecánica	provocado	por	algo	que	se	movía	y	chasqueaba,	algo	que	emitía	una	nota
muy	 penetrante	 antes	 de	 quedarse	 callado.	Quizá	 no	 supieran	 lo	 agudo	 que	 era	 su
oído	musical.

Cikoumas	 había	 estado	 allí	 dentro	más	 tiempo	 del	 que	 podía	 haber	 necesitado
para	responder	a	una	llamada	telefónica.

—Señor	Michaelmas,	esas	fuerzas	desconocidas…	—dijo	Limberg—.	¿Es	usted
representante	suyo?

—Sí	—dijo	Michaelmas,	dando	un	paso	hacia	delante.	Tenía	las	rodillas	rígidas,
los	 pies	 tensos—.	Yo	 soy	 esas	 fuerzas.	—Sus	 labios	 se	 convirtieron	 en	 dos	 líneas
rectas	que	dejaban	asomar	 las	blancas	puntas	de	sus	dientes.	El	aire	siseó	por	entre
ellas	cuando	dejó	escapar	la	palabra—.	Sí.	—Siguió	avanzando	hacia	Cikoumas—.	Y
creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	avisen	a	sus	amos	de	que	me	encuentro	ante
sus	 puertas.	 —Como	 si	 yo	 estuviera	 sordo	 y	 ellos	 estuvieran	 ciegos.	 Se	 detuvo
cuando	 le	 faltaba	dar	un	paso	para	 llegar	a	Cikoumas,	 su	 rostro	vuelto	hacia	arriba
para	 mirarle	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Ahí	 dentro	 hay	 algo.	 En	 sus	 ojos.	 Y	 en	 esa
habitación.	Cikoumas	sonrió	 fríamente,	una	expresión	que	 le	 salía	de	 forma	mucho
más	natural	que	sus	intentos	por	mostrar	indecisión	o	miedo.
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—Bien,	señor	Michaelmas,	ahora	tendrá	ocasión	de	conocerles	—dijo,	haciéndole
una	 leve	 reverencia	 y	 dándose	 la	 vuelta	 para	 abrir	 la	 puerta—.	 Sígame,	 por	 favor.
Tengo	que	estar	presente	para	hacer	funcionar	el	equipo	durante	la	entrevista.

—Kristiades	—dijo	Limberg	desde	su	sillón—,	ten	cuidado	con	él.

Michaelmas	siguió	a	Cikoumas	a	través	del	umbral:	al	otro	lado	no	había	nadie.
La	habitación,	de	tamaño	moderado,	era	de	un	blanco	metalizado	y	la	pared	que

daba	al	exterior	estaba	cubierta	con	mirillas	de	plástico	en	forma	de	globos,	algunas
traslúcidas	 y	 otras	 transparentes,	 por	 lo	 que	 las	montañas	 se	 iban	 repitiendo	 como
vistas	por	un	ojo	de	pez	entre	 lo	que	parecían	ser	círculos	de	 luz	 lechosa.	El	 techo
contenía	el	último	hallazgo	en	la	técnica	de	iluminar	laboratorios:	una	neblina	color
perla	que	no	arrojaba	sombras	y	proyectaba	una	claridad	perfectamente	igualada.	Las
otras	 tres	paredes	estaban	pintadas	de	blanco	mate;	paneles	herméticos	ocultaban	el
equipo	y	los	suministros.	El	suelo	estaba	hecho	de	una	materia	que	cedía	levemente	a
la	presión.

Una	de	las	esquinas	contenía	un	cilindro	blanco	que	tendría	dos	metros	y	medio
de	 alto	 por	 casi	 uno	 de	 ancho.	 La	 superficie	 reflejaba	 suavemente	 la	 luz	 y	 en	 ella
podían	distinguirse	unas	casi	 imperceptibles	 líneas	que	corrían	en	sentido	vertical	y
horizontal.	El	cilindro	brotaba	del	suelo	dando	la	impresión	de	que	quizá	continuara
por	debajo	de	él.

Delante	 de	 Michaelmas	 había	 cubos	 de	 almacenamiento,	 mesas	 de	 trabajo,
paneles	 de	 instrumentos,	 soportes	 para	 agujas	 esterilizadas,	 fórceps	 y	 escalpelos,
microtomos	y	un	equipo	para	micromanipulación:	todo	estaba	cubierto	por	plásticos
transparentes	o	protegido	por	cristales.

Michaelmas	 examinó	 la	 habitación.	La	pared	del	 otro	 extremo,	que	 la	 separaba
del	despacho	de	Limberg,	estaba	cubierta	de	pequeños	compartimentos	pintados	de
blanco	 que	 empezaban	 a	 la	 altura	 de	 su	 pecho	 y	 recordaban	 las	 celdillas	 de	 un
palomar.	Bajo	ellos	había	una	mesa	de	trabajo	vacía	y	un	gran	taburete	de	laboratorio
tapizado	de	azul	para	sentarse.	Cikoumas	lo	señaló	con	la	mano.

—Por	favor…
Michaelmas	enarcó	las	cejas.	—¿Estamos	esperando	a	alguien?
Cikournas	dejó	escapar	nuevamente	su	corta	y	seca	risotada.
—Oh,	no	puede	venir	hasta	aquí.	No	sabe	dónde	estamos.	Y	aunque	lo	supiera	no

podría	soportar	este	ambiente	a	menos	que	tuviera	la	protección	adecuada.	—Volvió	a
señalarle	el	taburete—.	Por	favor.	—Metió	la	mano	en	uno	de	los	compartimentos	y
sacó	 unos	 auriculares	 y	 el	 extremo	 de	 un	 cable	 en	 espiral—.	 No	 quiero	 correr	 el
riesgo	 de	 que	 nadie	 oiga	 su	 voz	 por	 casualidad	 —dijo—.	 Escuche.	 —Fue	 hacia
Michaelmas,	 sosteniendo	un	auricular	 en	cada	mano—.	¿Quiere	 saber	qué	es?	—le
preguntó,	haciendo	una	mueca—.	Esto	es	el	conocimiento.	Veamos	qué	saca	en	claro
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de	él.
Michaelmas	soltó	un	gruñido.
—Y	a	usted,	¿qué	le	gustaría	averiguar?	Ciko	urnas	se	encogió	de	hombros.
—Me	 gustaría	 saber	 lo	 suficiente	 para	 decidir	 si	 debemos	 rendirnos	 ante	 esas

fuerzas	suyas	o	si	podemos	quitarle	de	en	medio	sin	problemas,	naturalmente.
Michaelmas	se	rió.
—Me	parece	justo	—dijo,	y	tomó	asiento	en	el	taburete.	Un	breve	chispazo	ardió

en	sus	ojos	mientras	veía	cómo	las	manos	de	Cikoumas	se	aproximaban	a	su	cráneo
—.	Más	abajo.

Cikoumas	colocó	los	auriculares	sobre	sus	orejas.	Después	cogió	otro	par	y	se	lo
puso.

Se	 quedó	 cerca	 de	Michaelmas,	 con	 las	manos	 juntas,	 inclinando	 el	 cuerpo	 un
poco	hacia	adelante,	como	para	oír	mejor.

La	voz	era	muy	 tenue,	 aunque	daba	 la	 impresión	de	que	en	 su	punto	de	origen
debía	ser	claramente	audible:	ahora	sonaba	filtrada,	disminuida,	lejana,	hueca,	fría	e
inexpresiva.

—Michaelmasss…	—dijo—.	¿Essso	eresss?	Cikoumasss	me	ha	dicho	que	eresss
tú.	¿Essso	esss	lo	que	eresss…,	Michaelmasss?	Michaelmas	torció	el	gesto	y	se	frotó
la	nuca.	—¿Cómo	puedo	responderle?—	le	preguntó	a	Cikoumas,	y	éste	se	quitó	uno
de	los	auriculares	para	oírle	mejor.

—Hable	 —dijo	 Cikoumas,	 moviéndose	 nerviosamente	 junto	 a	 él—.	 Se	 le
escucha.

—Soy	Michaelmas.
—Una	entidad…	Crees	ser	una	entidad	inteligente.
—Sí.
—Distinguible	en	ciertos	aspectos	de	Limberg	y	Cikoumassss…
—Sí.	—¿Cuál	es	el	área	del	círculo?
—Pi	radio	al	cuadrado.	—¿Cuál	es	el	último	color	del	arcoiris?
—El	rojo.
—Si	 estuvieras	 muñéndote	 de	 hambre,	 ¿serías	 capaz	 de	 comerte	 uno	 de	 tus

miembros?
—Sí.
—Si	 estuvieras	muñéndote	de	hambre,	 ¿serías	 capaz	de	 comerte	 a	Limberg	o	 a

Cikoumas?
Cikoumas	estaba	observándole	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.
—Preferiría	 eso	 a	 comerme	 uno	 de	 mis	 miembros	 —respondió	 secamente

Michaelmas.
—Una	entidad…,	hablar	con	una	entidad	inteligente…,	en	estas	circunstancias	de
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lejanía	y	desplazamiento…,	no	 tienes	ni	 idea	de	 lo	que	 siento…,	haber	 establecido
contacto	 con	 tres	 entidades,	 en	 estas	 circunstancias	 tan	peculiares…,	conversar	 con
procesadores	de	información	totalmente	distintos	a	mí…,	que	nunca	pertenecerán	a	la
carne	y	el	hueso	a	los	que	estoy	acostumbrado…

—Tengo…	Bueno,	tengo	cierta	idea	de	qué	se	siente.	—¿Discutes?
—No,	era	una	proposición.	—¿De	matrimonio?
—No.	 Otra	 forma	 de	 antagonismo	 dialéctico.	 —¿Somos	 enemigosss…?	 ¿No

piensas	unirte	a	Limberg	y	Cikoumas…?—	¿Por	qué	debería	hacerlo?	¿Qué	piensas
darme	a	cambio?

—Te	haré	rico	y	famoso	entre	los	de	tu	propia…	especie…	El	contacto	con	mis
habilidades	puede	ser	traducido	a	recompensas	que	te	resultarán	gratificantes…	como
individuo…	Cikoumas	y	Limberg	pueden	mostrarte	cómo	hacerlo…

—No.
—Repite.	Aclara.	Da	sinónimos.
—Negativo.	Rechazo	irrevocable.	Contradicción.	Oposición	absoluta.	No	pienso

ser	 uno	 de	 tus	 miembros.	 —Miró	 a	 Cikoumas,	 sonriéndole—.	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Ah!
Entonces,	es	tu	curiosidad	en	el	nombre	de	lo	que	consideras	ciencia…

—Justicia.	—¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Motivos	complicados…!	 ¡Ah!	El	erudito	Zusykses	me
advirtió;	dijo	que	el	concepto	no	debe	abarcar	existencias	inferiores	a	la	nuestra,	sino
existencias	que	sólo	difieren	de	la	nuestra	en	su	origen,	reflejando	perfectamente	esa
cualidad	 que	 definimos	 como	 las	 facultades	 más	 elevadas;	 tus	 contestaciones	 son
muy	 interesantes…	 Le	 hablaré	 de	 esto	 a	 mi	 amigo	 Zusykses	 cuando	 volvamos	 a
reunimos	el	uno	con	el	otro	esta	tarde;	¡tenía	razón	en	lo	esencial!

—Puedo	estar	mintiendo.
—No	conocemos	 las	mentiras…	No,	no,	no…	En	el	universo	sólo	existe	esto	y

aquello.
Esto	no	es	aquello.	Decir	semejante	cosa	es	ridiculizar	al	universo.	Y	eso	es	una

proposición	absurda.
—Entonces,	¿qué	es	aquello	que	no	es	la	verdad	pero	no	es	una	mentira?
Cikoumas	le	miró	con	una	repentina	atención.	Pero	Michaelmas	apenas	veía	nada,

tan	absorto	estaba	en	sus	pensamientos.
—Astuto…	 Sabes	 hacer	 preguntas	 muy	 astutas…	Hablas	 de	 la	 probabilidad…

Ssssí…
Fue	 mi	 querido	 Zusykses	 quien	 propuso	 los	 modelos	 de	 probabilidad	 para

entidades	 como	 tú;	 quien	 declaró	 que	 si	 una	 estructura	 era	 posible	 debía	 existir	 en
alguna	 parte	 porque	 el	 universo	 es	 infinito	 y	 en	 el	 infinito	 todo	 debe	 terminar
ocurriendo.	Pero	eso	no	es	más	que	un	concepto	filosófico,	le	dije	yo.	Deja	que	te	lo
demuestre,	 dijo	 Zusykses,	 mi	 preceptor,	 muy	 emocionado;	 ven	 aquí,	 académico
subordinado	 Fermierla,	 acepta	 este	 ingenio	 de	 coherencia	 probabilística	 construido
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según	mis	 postulados…	Parte	 ahora	mismo	 y	 busssca	 a	 criaturas	 como	 las	 que	 yo
afirmo	deben	existir,	pues	estoy	seguro	de	que	hallarás	una	sustancia	como	 la	 suya
esparcida	en	algún	lugar	de	los	inmensos	brazos	de	la	Creación;	entra	en	contacto	con
ellos	y	escoge	de	entre	toda	su	variedad	aquella	que	pueda	hablar	y	tocar	formando
un	 simulacro	 de	 un	 alma	 auténtica;	 mira	 entonces	 el	 rostro,	 la	 forma	 e	 incluso	 si
pretenden	tener	un	yo.	Vuelve	a	mí,	convencido…	Temblamos,	porque	nos	falta	muy
poco	 para	 descubrir	 en	 qué	 consiste	 la	 vida.	 Lleva	 contigo	 mi	 pensamiento
manifestado	 en	 realidad,	 ese	pensamiento	que	 es	mi	propio	yo;	 conócelo,	 acéptalo,
haz	que	sea	uno	con	nosotros;	no	volveré	a	hacer	que	te	separes	de	mí…

Michaelmas	miró	a	Cikoumas	y	frunció	el	ceño.	Se	quitó	los	auriculares	pero	los
mantuvo	cerca	de	 sus	oídos.	La	voz	de	Fermierla	 se	 convirtió	 en	un	débil	 eco	casi
inaudible.

—Cree	que	somos	casualidades	—le	dijo	secamente	Cikoumas—.	Afirma	que	ese
tal	 Zusykses,	 sea	 lo	 que	 sea,	 dedujo	 que	 la	 humanidad	 debía	 existir,	 dado	 que	 su
existencia	 es	 posible	 dentro	 de	 las	 leyes	 naturales	 del	 universo	 infinito.	 La
probabilidad	 de	 llegar	 a	 encontrarnos	 y	 demostrar	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,
naturalmente,	es	infinitamente	pequeña.	Por	lo	tanto,	creen	estar	comunicándose	con
un	 modelo	 demostrativo,	 algo	 que	 ellos	 mismos	 han	 creado	 utilizando	 ese
cohesionador	de	probabilidades	suyo.	No	les	parece	probable	que	esto	sea	el	mundo
de	 los	 humanos.	 Es	 más	 probable	 que	 concentraciones	 accidentales	 de	 materia
perdidas	en	cualquier	lugar	del	universo	se	muevan	y	se	combinen	de	tal	forma	que,
por	 puro	 azar,	 encajen	 perfectamente	 con	 partes	 infinitesimales	 del	 concepto
formulado	por	Zusykses.	Zusykses	y	Fermierla	creen	que	el	cohesionador	detecta	y
entra	 en	 sintonía	 con	 un	 número	 infinito	 de	 tales	 concentraciones	 infinitamente
pequeñas,	y	que	las	une	para	crear	una	apariencia	inteligible.	Creen	que	quizá	exista
algo,	una	especie	de	movimiento	browniano	en	 la	 textura	básica	del	universo,	pero
que	 sujetas	 al	 azar	 y	 dentro	 de	 una	 infinidad	 de	 posibilidades,	 esas	 partículas
seleccionadas	 por	 el	 aparato	 actúan	 invariablemente	 para	 presentar	 el	 aspecto	 de
criaturas	inteligentes	que	viven	dentro	de	un	sistema	físico	coherente.	—¿Sólo	uno?
—	le	preguntó	rápidamente	Michaelmas.	La	cabeza	de	Cikoumas	osciló	al	extremo
de	su	largo	y	flaco	cuello.	—¿Eh?

—Está	hablando	como	si	la	nuestra	fuera	la	única	probabilidad	a	la	que	Fermierla
puede	 llegar	usando	el	 cohesionador.	Pero	 ¿qué	 razón	hay	para	que	 sea	 así?	Puede
escoger	 entre	 toda	 una	 infinidad	 de	 ambientes	 pseudohumanos	 creados
accidentalmente,	ambientes	que	 incluirán	nuestras	 rocas,	árboles	y	cuchillos	de	boy
—scout.	 Todo	 es	 infinito,	 ¿verdad?	 Todo	 tiene	 que	 suceder	 y	 casi	 todo	 tiene	 que
suceder	y	así	podríamos	continuar	infinitamente	quitando	cada	vez	un	elemento	más,
¿no?

Cikoumas	se	lamió	los	labios.
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—Oh.	 Sí.	 Supongo	 que	 sí.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 idea	me	 resulta	 algo	 difícil	 de
comprender.	 Debo	 poseer	 una	 considerable	 tendencia	 al	 antropomorfismo.	 Y,	 sin
embargo,	supongo	que	en	este	momento	un	número	infinito	de	casi	—Fermierlas	le
está	diciendo	una	cantidad	infinita	de	cosas	distintas	a	todo	un	infinito	de	nosotros…
Una	 idea	 encantadora,	 cierto.	 ¿Sabe	 que	 no	 tienen	 ni	 el	más	mínimo	 interés	 en	 si
mantenemos	 una	 relación	 auténtica	 entre	 nosotros?	 Naturalmente,	 no	 creen	 que
existamos.	Y,	por	cierto,	Fermierla	lleva	esperando	la	llegada	de	su	tarde	desde	que	el
doctor	Limberg	tenía	mi	edad,	por	lo	que	el	desplazamiento	efectuado	tiene	que	ser
inmenso.	 Las	 resistencias	 gravitatorias,	 temporales	 y	 electrónicas	 han	 de	 ser
colosales…—	¿Las	qué?

—Las	resistencias.	—Cikoumas	agitó	la	mano	con	impaciencia—.	Vivimos	en	un
cosmos	 relativista…	Supongo	 que	 ha	 oído	 hablar	 de	 ello,	 ¿no?,	 y	 aunque	mi	 vida
científica	 no	 guarda	 ninguna	 relación	 con	 los	 pequeños	 detalles	 de	 la	 física	 no	—
newtoniana,	siempre	que	tengo	tiempo	libre	me	dedico	a	leer	y…

—Basta,	 doctor	—dijo	Michaelmas—.	 No	 creo	 que	 sea	 el	 momento	 adecuado
para	 comparar	 la	 amplitud	 de	 sus	 conocimientos	 y	 mis	 capacidades	 intelectuales,
¿verdad?	—Volvió	 a	 ponerse	 los	 auriculares.	 La	 piel	 de	 sus	 antebrazos	 notaba	 el
molesto	 roce	 de	 las	 mangas	 de	 su	 camisa	 y	Michaelmas	 percibía	 diez	 mil	 puntos
distintos	de	irritación.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	a	Cikoumas	metiendo	la	mano	en	otro
compartimento—.	 …posibilidades	 fascinantes…,	 poder	 colaborar	 en	 experimentos
con	vosotros…	¡Zusykses	se	volverá	loco	de	alegría!	¿Qué	tal	va	el	astronauta;	sigue
funcionando?	¿Cómo	actúa?	¿Muestra	alguna	señal	de	saber	que	ha	sido	sintonizado
de	una	probabilidad	a	otra…?	Perdón,	de	una	realidad	a	otra.

—Se	encuentra	bastante	bien	—contestó	Michaelmas.
—Fue	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 —dijo	 Cikoumas	 distraídamente.	 Estaba

manipulando	algún	nuevo	aparato,	con	 las	dos	manos	metidas	en	el	compartimento
hasta	 las	 muñecas	 y	 la	 cabeza	 ladeada	 para	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 de
Michaelmas.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 intentaba	 vigilarle—.	 ¡Ah,	 qué	 pena!	 ¡Tenías
tantos	 proyectos	 y	 esperanzas	 para	 él,	 Cikoumas,	 y	 hace	 tan	 poco	 de	 eso!	 Quizá
deberíamos	 obtener	 al	 segundo	 Michaelmas	 de	 otra	 probabilidad…	 ¿Cuál	 es	 su
opinión,	caballeros?	Michaelmas	ya	estaba	en	pie,	volviéndose	hacia	Cikoumas,	con
el	 cable	 de	 los	 auriculares	 extendiéndose	 casi	 hasta	 el	 límite	 debido	 a	 su	 brusco
movimiento.	Algo	 había	 empezado	 a	 gemir	 y	 canturrear	 detrás	 de	 él.	 Cikoumas	 le
miró	a	los	ojos:	estaba	apartando	una	mano	de	la	pared,	con	el	nogal	de	la	culata	de
una	pistola	visible	entre	la	carne	roja	y	blanca	de	su	mano	y	el	hueso	de	su	nudillo.

Michaelmas	 se	 quitó	 los	 auriculares	 de	 un	 tirón	 y	 se	 los	 arrojó.	 La	 tira	 que
sostenía	 la	 terminal	 de	 Domino	 resbaló	 de	 su	 hombro	 izquierdo,	 giró	 en	 el	 aire	 y
quedó	firmemente	sujeta	bajo	su	codo.	La	caja	negra	saltó	por	el	aire	y	golpeó	con	un
seco	 chasquido	 el	 cráneo	 de	 Cikoumas.	 Cikoumas	 cayó	 hacia	 atrás,	 estrellándose
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contra	el	ángulo	de	la	pared	y	el	suelo.	Y	allí	se	quedó,	inmóvil	para	siempre,	con	los
brazos	extendidos.

Michaelmas	fue	hacia	 la	pared,	moviéndose	a	 toda	velocidad.	Dio	un	salto	para
ver	qué	había	estado	haciendo	Cikoumas.	El	compartimento	estaba	lleno	de	botones	y
aparatos	incomprensibles.	Volvió	a	saltar	hacia	arriba	y	cogió	la	pistola.	Encontró	el
botón	del	energizador	y	buscó	rápidamente	el	gatillo.	Después,	agazapado,	giró	hasta
quedar	de	cara	a	la	columna	blanca.	Las	líneas	que	la	cubrían	estaban	haciéndose	más
anchas.

Michaelmas	extendió	 los	brazos,	 tomando	puntería.	Su	rostro	se	retorció	en	una
mueca.

Volvió	a	girar	sobre	sí	mismo,	se	arrodilló	encima	del	taburete,	metió	el	cañón	del
arma	en	 el	 compartimento	de	 los	 controles	y	disparó	varias	veces.	Nubes	de	humo
llenaron	 la	 habitación.	 Las	 sombras	 del	 compartimento	 se	 llenaron	 de	 pequeñas
llamas	que	chisporrotearon	y	acabaron	apagándose.	Michaelmas	se	dio	la	vuelta,	casi
cayendo	del	taburete,	y	lo	apartó	de	un	puntapié.	Las	líneas	seguían	igual	que	antes;
apenas	un	poco	más	visibles	que	cuando	entró	en	la	habitación.	El	gemido	musical	se
había	 apagado	 con	 su	primer	disparo.	Y	ahora	 algo	 estaba	 empezando	 a	golpear	 la
columna	desde	dentro;	golpes	que	al	principio	fueron	erráticos	y	como	desorientados,
pero	que	acabaron	convirtiéndose	en	un	martilleo	rítmico,	como	el	producido	por	un
puño.

Limberg	estaba	inmóvil	en	él	umbral,	mirándole.
—Devuélvalo	a	donde	estaba	antes	—dijo	Michaelmas	con	voz	 ronca,	agitando

desesperadamente	las	manos—.	Devuélvalo	a	su	sitio.
Limberg	asintió	y	fue	lentamente	hacia	los	controles.	Los	miró,	meneó	la	cabeza

y	hurgó	en	su	bolsillo	hasta	sacar	un	aro	de	llaves.	—Tendré	que	usar	 los	controles
maestros—	dijo.	Fue	hacia	la	otra	pared	y	abrió	un	panel.	Michaelmas	se	colocó	en	el
centro	 de	 la	 habitación,	 sujetando	 firmemente	 la	 pistola	 y	 jadeando.	 Limberg	 se
volvió	a	mirarle	y	sus	labios	se	retorcieron	en	una	mueca.	Abrió	la	pared	y	pasó	un
dedo	 sobre	 una	 hilera	 de	 círculos	 opacos,	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer.	 Acabó
encogiéndose	de	hombros	y	tocó	dos	de	los	círculos.	Tanto	éstos	como	la	mayor	parte
de	 los	 restantes	 cobraron	 vida,	 poniéndose	 de	 color	 verde.	 Un	 grupo	 de	 círculos
empezó	a	parpadear	pasando	del	rojo	al	naranja	y	el	amarillo.

—Deprisa	—dijo	Michaelmas,	tragando	una	honda	bocanada	de	aire.
—No	 soy	 ningún	 experto	 —dijo	 Limberg.	 Pasó	 el	 índice	 por	 otro	 grupo	 de

círculos	 hasta	 que	 pareció	 estar	 seguro	 de	 que	 eran	 los	 que	 buscaba.	 Los	 accionó,
usando	 todos	 los	 dedos	 de	 una	mano,	 y	 el	 cilindro	 blanco	 volvió	 a	 canturrear.	Las
manos	 de	 Michaelmas	 se	 movieron	 en	 una	 sacudida	 involuntaria.	 Pero	 las	 líneas
estaban	 haciéndose	 más	 pequeñas;	 y	 no	 tardaron	 en	 volverse	 casi	 invisibles.	 El
cilindro	 empezó	 a	 gemir	 pero	 el	 gemido	 fue	 disminuyendo	 rápidamente	 hasta
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desaparecer.	Los	golpes	que	venían	de	su	interior	habían	cesado.	Michaelmas	se	pasó
el	dorso	de	la	mano	por	los	labios.

—Ya	hacía	un	tiempo	que	había	establecido	el	contacto	conmigo,	¿verdad?	—le
dijo—.	Fue	mucho	más	rápido	de	lo	que	debió	ser	con	Norwood.

—Sí	 —dijo	 Limberg—.	 Fermierla	 tenía	 que	 individualizarlo	 y	 para	 eso
necesitamos	muchos,	muchos	 fragmentos	de	documentales	y	programas	 televisivos.
Hubo	 tantas	 aproximaciones	que	no	 se	 acercaban	 lo	bastante	 al	 original…	Muchos
rechazos.	 En	 su	 caso,	 podíamos	 presentarle	 como	 modelo	 físico	 de	 lo	 que
deseábamos	conseguir.	—Empezó	a	cerrar	el	panel—.	Bien,	¿algo	más?

—Déjelo	 abierto,	 doctor.	—Michaelmas	 frunció	 el	 ceño	 y	 carraspeó—.	 Déjelo
abierto	—repitió,	y	esta	vez	quedó	algo	más	satisfecho	de	su	voz.	Fue	hacia	donde
estaban	sus	auriculares,	suspendidos	del	cable,	y	se	agachó	para	cogerlos.	Contempló
la	pistola	que	sostenía	entre	sus	dedos,	le	puso	el	seguro	y	la	arrojó	al	compartimento
más	próximo.

Después	 se	 colocó	 los	 auriculares.	 Apenas	 se	 oía	 nada:	 «…	 sss…,	 err…,
masss…».	Cogió	el	cable	con	una	mano	y	 tiró	de	él,	desconectándolo.	Se	quitó	 los
auriculares	 y	 los	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 —Desconéctelo	 todo—	 dijo,
volviéndose	hacia	Limberg.	—Todo:	 tanto	 sus	 sistemas	como	 lo	que	Cikoumas	 fue
construyendo	a	lo	largo	de	los	años.

Limberg	le	miró,	abrumado	por	sus	palabras,	pero	algo	de	lo	que	vio	en	el	rostro
de	Michaelmas	le	hizo	asentir.	Pasó	las	manos	sobre	los	controles	y	todos	los	círculos
se	volvieron	de	color	rojo.	Después	inclinó	la	cabeza.

—He	vuelto.	Estoy	aquí	—dijo	Domino—.	Tengo	controlados	todos	los	sistemas
del	edificio.	¿Dónde	está	el	resto?

—Espera	—dijo	Michaelmas.	Limberg	se	apartó	del	panel	y	fue	hacia	Cikoumas.
Se	arrodilló	junto	a	él	y	sus	dedos	empezaron	a	peinar	suavemente	su	pelo	echándolo
hacia	delante	para	tapar	la	herida.	Alzó	los	ojos	hacia	Michaelmas.

—Estaba	intentando	proteger	a	la	humanidad	—le	dijo—.	No	podía	permitir	que
los	astronautas	llegaran	a	Júpiter.	Michaelmas	le	devolvió	la	mirada.	—¿Por	qué	no?

—Porque	 allí	 es	 donde	 deben	 estar	 esas	 criaturas.	 Es	 el	 planeta	más	 grande	 y
pesado	de	todo	el	Sistema	Solar,	con	presiones	inimaginables	y	enormes	potenciales
eléctricos.

Como	todo	el	mundo	sabe,	es	una	fuente	de	señales	de	radio.	Kristiades	empezó	a
hablarme	 más	 y	 más	 de	 ello	 después	 de	 haber	 visto	 sus	 programas	 con	 los
astronautas.

«Esos	 hombres	 descubrirán	 la	 raza	 de	 Zusykses»,	 me	 dijo.	 «Y	 eso	 sería	 un
desastre	para	todos	nosotros».	Y	tenía	razón.	Lo	único	que	nos	protege	de	ellos	es	que
no	nos	 consideran	 reales.	Debemos	permanecer	ocultos	 entre	 todos	 los	 sistemas	de
probabilidad.
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—Sí	—dijo	Michaelmas—.	Claro.	—¡Era	un	genio,	un	hombre	muy	brillante!—
afirmó	Limberg.	—¡Era	mucho	más	inteligente	que	yo!

—Vendió	a	sus	padres,	sus	hermanos	y	sus	hijos	para	conseguir	un	traje	a	rayas.
—¿Qué	le	diré	a	su	familia?—	¿Cómo	les	anunció	que	había	enviado	a	París	al	chico
de	la	tienda	de	ultramarinos?

Limberg	estaba	meciéndose	lentamente	hacia	delante	y	hacia	atrás.	—¿Qué	haré
con	 su	 cuerpo?—	preguntó,	 cerrando	 los	 ojos.	 «¿Qué	 pensaba	 hacer	 con	 el	mío?»,
quiso	responderle	Michaelmas.	Pero	miró	a	Limberg,	y	le	dijo:

—Sus	sistemas	se	encuentran	bajo	observación	y	no	debe	tocarlos	para	nada.	En
cuanto	 pasen	 unas	 horas	 le	 llamaré	 y	 podrá	 empezar	 a	 reactivarlos	 paso	 a	 paso
siguiendo	mis	instrucciones.

—Correcto	—dijo	Domino.
Michaelmas	estaba	observando	atentamente	a	Limberg.
—Cuando	 haya	 vuelto	 a	 establecer	 contacto	 con	 Fermierla	 podrá	 hacer

desaparecer	a	este	Cikoumas	y	luego…
Las	arrugadas	mejillas	de	Limberg	empezaron	a	cubrirse	de	lágrimas	silenciosas.
—Por	 el	 bien	 de	 su	 familia…	 —dijo	 Michaelmas,	 disponiéndose	 salir	 de	 la

habitación—.	Intente	encontrar	a	otro	que	sea	un	poco	más	decente.
Limberg	le	miró	fijamente.
—No	podría	soportar	la	idea	de	tenerlo	junto	a	mí.	Lo	enviaré	su	casa,	para	que

viva	con	ellos.	Cuando	le	vi	entrar	por	primera	ve	en	el	sanatorio…	Supe	que	era	un
mensajero	de	la	muerte.

—Domino	 —dijo	 Michaelmas—,	 llama	 un	 taxi.	 —Cruzó	 el	 umbral	 salió	 al
pasillo	 y	 fue	 por	 él,	 pasando	 junto	 a	 las	 damas	 y	 caballero	 convalecientes	 que
abandonaban	 la	 sala	 de	 conferencias	 comentando	 plácidamente	 los	 estimulantes
valores	psicológicos	de	 la	charla	dada	por	el	profesor	de	 terapia;	cruzó	la	puerta	de
entrada	y	espera	delante	del	sanatorio.
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TRECE

Durante	 el	 trayecto	 hasta	 el	 aeropuerto	 apenas	 si	 habló	 cor	 Domino,	 y	 el	 vuelo	 a
Nueva	 York	 transcurrió	 casi	 en	 silencio.	 Se	 aseguró	 de	 que	 la	 entrevista	 con
Papashvilly	iba	bien	pero,	aparte	de	eso,	no	hizo	nada	más	que	permanecer	inmóvil
con	el	mentor	apoyado	en	la	mano,	los	ojos	clavados	en	sólo	Dios	sabía	qué.	De	vez
en	 cuando	 sus	 párpados	 intentaban	 cerrarse	 pero	 otros	 reflejos	 y	 funciones	 de	 su
sistema	 nervioso	 hacían	 que	 volvieran	 a	 abrirse	 bruscamente.	 De	 vez	 en	 cuando
Domino	le	ofrecía	migajas	de	información,	intentando	despertar	su	interés.

—La	Hanrassy	se	ha	vuelto	atrás:	ha	anulado	la	entrevista	que	iba	a	concederle	a
la	 EVM.	 —Y,	 un	 poco	 más	 tarde—:	 Westrum	 está	 hablando	 con	 la	 Hanrassy.
¿Quieres	oírle?

—No.	No,	a	menos	que	sea	ella	quien	lleve	la	voz	cantante.
—Oh,	en	absoluto.
—Bueno,	me	conformo	con	eso.	—Pensó	en	aquella	mujer	dura	e	inteligente	que

vivía	j	unto	al	Mississippi	y	que	ahora	estaría	soltando	el	auricular	de	su	teléfono	e
intentando	 comprender	 qué	 había	 pasado.	 Acabaría	 encontrando	 alguna
justificación…	 Todo	 el	 mundo	 encontraba	 justificaciones.	 Pensaría	 que	 Norwood,
Gately	 y	 Westrum	 habían	 urdido	 una	 conspiración	 contra	 ella	 y	 malgastaría	 sus
energías	 intentando	 encontrar	 alguna	 forma	 de	 utilizar	 ese	 dato,	 Seguiría	 con	 su
campaña	 presidencial,	 pero	 ya	 habría	 perdido	 su	 confianza	 inicial.	 Y,	 si	 lo
necesitaban,	 siempre	 quedaba	 el	 as	 en	 la	 manga,	 el	 funcionario	 del	 Tesoro.	 La
Hanrassy	estaba	acabada.	Perdida	entre	sus	partidarios	o	la	gente	dispuesta	a	votarla
había	 otra	 persona	 que	 intentaría	 combinar	 el	 populismo	 con	 la	 xenofobia,	 una
fórmula	 a	 prueba	 de	 errores	 presente	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 democracia
norteamericana	que,	pese	a	todo,	siempre	había	terminado	fracasando.	Vienen	y	van,
pensó.	Se	frotó	el	dorso	de	las	manos:	su	piel	parecía	estar	algo	más	reseca	que	el	año
pasado,	más	propensa	a	formar	arruguitas	en	forma	de	diamante,	como	si	Michaelmas
fuera	un	lago	sobre	el	que	soplara	una	leve	brisa.

Y,	finalmente,	Gately	se	mostró	dispuesto	a	recibir	al	equipo	de	rodaje	de	la	EVM
apostado	en	su	sala	de	espera.

—Me	 gustaría	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 para	 anunciarle	 al	 mundo	 que
tenemos	el	honor,	el	privilegio	y	la	gran	satisfacción	personal	de	darle	la	bienvenida
al	coronel	Norwood,	quien	pronto	visitará	nuestro	país	—les	dijo.	Se	había	quitado	el
chándal	y	vestía	un	traje	azul	oscuro	de	estilo	algo	conservador	que	hizo	resaltar	 la
delgadez	de	su	cintura	cuando	se	desabrochó	la	chaqueta.	Gately	parecía	lo	bastante
joven	como	para	volver	al	servicio	activo,	pero	sus	ojos	mostraban	un	cierto	exceso
de	interés	por	seguir	todos	los	movimientos	de	quienes	le	entrevistaban.

Pasó	el	tiempo.	El	presidente	Fefre	sufrió	un	ataque	cardíaco	de	escasa	gravedad
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que	 fue	 disimulado	 como	 una	 indigestión.	 Un	 hombre	 intentó	 dejar	 una	 bolsa	 de
vuelo	 llena	de	explosivos	en	el	ascensor	de	 la	Torre	Eiffel,	pero	 la	policía,	alertada
por	algo	oído	casualmente	en	una	conversación	política,	logró	arrestarle	antes	de	que
pudiera	 salirse	 con	 la	 suya.	 Y,	 en	 Florencia,	 se	 descubrió	 que	 otro	 hombre	 había
cometido	 un	 fraude,	 apoderándose	 de	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 perteneciente	 a	 los
fondos	de	la	lotería	provincial.	Era	hermano	del	gobernador;	y	parecía	probable	que
eso	 causara	 una	 considerable	 ola	 de	 disgusto	 y	 desilusión	 popular.	 Roma,	 que	 se
había	mostrado	 un	 tanto	 distraída,	 tendría	 que	 vigilar	 un	 poco	más	 atentamente	 la
lotería	provincial	durante	un	tiempo,	por	lo	que,	¿quién	podía	negar	que,	después	de
todo,	aquel	mal	no	hubiera	producido	un	bien?	Y	la	policía	logró	recuperar	la	mayor
parte	 del	 dinero.	 Asimismo,	 una	 pequeña	 firma	 de	 Nuevo	 Méjico	 compuesta	 por
ingenieros	 que	 habían	 abandonado	 las	 grandes	 empresas	 para	 establecerse	 por	 su
cuenta,	patentó	un	motor	que	consumía	la	mitad	de	energía	que	cualquier	otro	aparato
similar.	 El	 presidente	 de	 la	 firma	 y	 su	 jefe	 de	 ingenieros	 se	 conocieron	 cuando	 la
casualidad	les	hizo	ocupar	asientos	contiguos	en	un	tren	interurbano.	Mientras	tanto,
un	tipo	de	Hamburgo	que	nunca	había	destacado	por	nada	especial	atravesó	el	ojo	de
su	 suegra	 con	 un	 tenedor	 durante	 la	 cena,	 dejó	 inconsciente	 a	 su	 mujer	 de	 un
puñetazo,	 fue	 al	 muelle,	 intentó	 quemar	 el	 almacén	 de	 su	 suegro	 y	 cuando	 se	 le
encontró	 sentado	 en	 una	 boya	de	 amarre,	mirando	 el	 agua	 y	 llorando	 con	 la	 hosca
persistencia	de	un	bebé,	afirmó	sinceramente	no	recordar	nada	de	lo	sucedido.	Pero
Michaelmas	no	fue	informado	de	todo	aquello	al	momento,	claro	está.

Domino	pensaba	incesantemente	en	cómo	sería	el	mundo	cuando	todo	funcionara
bien	y	las	noticias	no	tuvieran	nada	que	comentar	salvo	el	incesante,	tozudo	y	quizá
cada	vez	más	ruidoso	clamor	de	los	individuos	que	pedían	dejar	bien	claro	su	derecho
a	la	existencia.

Un	descuido	hizo	que	dos	trenes	holandeses	fueran	dirigidos	hacia	la	misma	vía.
Pero	un	conmutador	que	debía	mantenerse	cerrado	se	activó	casualmente	y	el	tren	de
mercancías	esquivó	al	expreso	cargado	de	pasajeros.

Y	los	sistemas	del	Sanatorio	Limberg	seguían	inactivos.
—Vale,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Domino—,	 ya	 que	 no	 quieres	 hablar,	 ¿querrás

escuchar?	¿Qué	pasó	en	el	sanatorio?	Limberg	no	deja	entrar	a	nadie	en	la	habitación
donde	está	el	cuerpo	de	Cikoumas.	No	admite	visitas	y	sigue	sentado	en	su	despacho:
está	claro	que	espera	a	que	alguien	le	diga	lo	que	debe	hacer	a	continuación.

Michaelmas	dejó	escapar	un	gruñido.
—Bueno,	 eran	curiosidades	de	 laboratorio	y	quien	estaba	a	 cargo	de	ellas	 tenía

cierta	 tendencia	al	 sentimentalismo.	Empezó	a	 sentir	 curiosidad	—dijo	Michaelmas
—.	 Cuando	 le	 propusieron	 algo	 ingenioso,	 como	 pasar	 un	 objeto	 coherente	 de	 un
marco	arbitrario	de	referencia	a	otro	marco	muy	similar,	decidió	complacerlas.	¿Por
qué	no?	Quizá	el	experimento	fuese	trivial	o	quizá	pudiera	ser	tomado	como	prueba
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de	que	los	marcos	de	referencia	tienen	todos	el	mismo	grado	de	probabilidad,	pero,
en	cualquiera	de	los	dos	casos,	la	sugerencia	partió	de	un	sujeto	experimental.	Debes
admitir	que	eso	despertaría	la	curiosidad	de	casi	todo	el	mundo,	incluso	la	de	quien
no	 sea	 un	 poeta	 inflamado	 por	 la	 pasión.	 —Michaelmas	 sonrió	 igual	 que	 si	 le
acabaran	de	golpear	los	labios	con	una	fusta	de	montar—.	Puedes	echarle	una	mirada
al	sistema	de	Limberg,	ya	que	estás	dentro	de	él.

Ve	 por	 etapas.	 Descubrirás	 lo	 que	 te	 ha	 estado	 persiguiendo.	 Y	 asegúrate	 de
mantener	bien	controlados	los	circuitos	y	conmutadores.

Un	breve	silencio	y	la	máquina	volvía	a	estar	con	él.
—Parece…,	 parece	 que	 se	 nos	 considera	 como	 un	 simple	 efecto.	 —Domino

volvió	a	quedarse	callado.
—Somos	 un	 efecto	 —dijo	 Michaelmas—.	 Tienen	 un	 medio	 de	 examinar	 el

infinito.	Cuando	quieren	un	modelo	de	un	elefante	se	limitan	a	eliminar	de	la	imagen
todo	 aquello	 que	 no	 se	 parezca	 a	 un	 elefante.	 Cuando	 deducen	 que	 existe	 algo
parecido	a	una	raza	humana,	obtienen	una	raza	humana.	Con	verrugas	incluidas…	La
diferencia	 entre	 el	 modelo	 del	 elefante	 y	 la	 raza	 humana	 está	 en	 que	 los
representantes	 de	 esa	 raza	 pueden	 hablar;	 pueden	 hacer	 peticiones	 y	 propuestas.
Incluso	pueden	acabar	creyendo	que	representan	a	la	raza	humana.	Pero,	tomando	en
cuenta	a	todo	el	infinito,	hay	una	probabilidad	infinita	de	que	no	sean	sino	partículas
a	la	deriva.

Y	permaneció	callado	durante	mucho	rato,	parpadeando	igual	que	un	búho	bajo	el
brillante	 atardecer	 de	 Long	 Island,	 pareciendo	 algo	 sorprendido	 cuando	 alguien	 se
encargó	de	meter	su	bolsa	de	viaje	dentro	del	taxi.

Una	vez	en	el	apartamento	se	instaló	ante	el	escritorio,	miró	pensativamente	por
la	ventana,	cogió	su	guitarra	y	después	un	laúd	y	un	dúlcemele.	Pasado	un	tiempo	fue
capaz	 de	 hablar	 y	 habló	 con	 Domino,	 despacio,	 articulando	 cuidadosamente	 las
palabras,	 haciendo	 algunas	 pausas	 para	 ordenar	 los	 hechos	 y	 sopesarlos	 según	 la
importancia	que	tuvieran	en	relación	al	relato.

Se	 lo	 explicó	 todo,	 pero	 apenas	 si	 era	 consciente	 de	 sus	 palabras.	 Después	 se
quedó	inmóvil,	pensando.

No	puedo	encontrarte.
Y,	en	el	momento	adecuado,	oigo
Las	voces	migratorias	de	las	bandadas
Que	van	al	sur	o	al	norte,	moviéndose	contra	el	sol.
Vienen	y	van,	como	si	fueran	un	solo	ser,	y	oscurecen	brevemente	la	tierra.
No	puedo	encontrarte.
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—Entonces,	¿era	eso?	—le	preguntó	Domino—.	¿Una	mera	curiosidad	científica?
Ese	 tal	 Fermierla	 entró	 en	 contacto	 con	Limberg…	Bueno,	 ¿por	 qué	 no?	Hubo	 un
tiempo	en	el	que	debieron	ser	muy	parecidos;	sí,	puedo	ver	la	lógica	que	hay	en	eso…
y	 después	 Limberg	 empezó	 a	 imaginar	 formas	 de	 utilizarlo,	 pero	 el	 asunto	 sólo
empezó	a	ir	más	deprisa	cuando	se	asoció	con	Cikoumas.	Fermierla	seguía	pensando
que	estaba	comunicándose	con	unas	criaturas	de	la	imaginación…

—No	estaba	comunicándose.	No	estaba,	comunicándose.
—En	contacto.	Y	Medmiembro	prosperó.	Pero	Cikoumas	empezó	a	preocuparse;

¿y	si	 la	CANU	descubría	a	Fermierla?	Supongamos	que	el	doctor	Limberg	quedara
revelado	ante	el	mundo	como	lo	que	realmente	era,	y	Cikoumas	con	él.	Pero	todo	eso
carece	 de	 lógica	Fermierla	 no	 está	 en	 Júpiter,	 igual	 que	 yo	 tampoco	 lo	 estoy.	Esos
tipos	 dedicados	 a	 la	 biología	 no	 son	 más	 que	 analfabetos	 científico	 que	 se	 dejan
dominar	fácilmente	por	las	supersticiones.	Háblales	de	señales	de	radio	y	enseguida
piensan	 en	 la	 emisora	 más	 próxima.	 No	 tienen	 ni	 idea	 de	 la	 escala	 que	 estamos
manejando.	Creen…

—Sí,	sí	—dijo	Michaelmas—.	Encárgate	de	Limberg,	¿quieres?	Ocúpate	de	poner
en	orden	el	resto	de	su	vida.	Mientras	tanto,	aún	nos	queda	por	hacer	una	cosa	más
antes	de	ponerle	punto	final	a	día.

—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	Domino,	y	llamó	a	Clementine	Gervaise,	que	estaba
en	París.	Michaelmas	apretó	los	puños	y	conecté	la	pantalla	holográfica;	Clementine
estaba	 sentada	detrás	de	una	mesa,	 a	un	par	de	metros	de	él,	 con	 las	gafas	 subidas
sobre	la	frente,	el	carmín	del	labio	superior	medio	borrado	y	una	montadora	manual
junto	a	la	mesa.

—Laurent	 —le	 dijo—,	 me	 alegra	 que	 me	 llames	 pero	 me	 has	 pillado	 en	 un
momento	bastante	malo.	De	todas	formas,	me	alegra	que	me	llames	—y	le	sonrió.	Por
un	instante	la	sonrisa	hizo	que	pareciera	muy	joven—.	Desde	Nueva	York…	—Ahora
parecía	algo	abatida—.	Abandonaste	Europa	muy	deprisa.

—No	 esperaba	 encontrarte	 en	 París.	 Creía	 que	 seguirías	 en	África,	 Clementine
meneó	la	cabeza.

—Tenemos	 un	 problema	—dijo.	 Se	 puso	 de	 cara	 a	 la	 montadora	 y	 sus	 dedos
volaron	 sobre	 el	 teclado	 con	una	destreza	 casi	 inconsciente—.	Mira	 esto	—le	dijo,
señalando	 la	 pantalla.	 Michaelmas	 vio	 un	 plano	 tomado	 dentro	 del	 avión	 de	 la
CANU,	Norwood	estaba	hablando	y	sonreía.	El	punto	de	vista	de	la	cámara	cambió
bruscamente	 a	 un	 primer	 plano	 de	 Douglas	 Campion	 haciendo	 una	 pregunta.	 A
medida	que	hablaba	su	frente	fue	hinchándose	desmesuradamente	y	aunque	volvió	a
la	normalidad	sus	ojos	se	convirtieron	en	rendijas,	mientras	que	el	puente	de	su	nariz
parecía	hundirse	formando	un	valle	en	su	cráneo.	Después	le	tocó	el	turno	a	su	boca,
y	su	mentón	empezó	a	encogerse.	Finalmente	la	oscilación	desapareció	de	la	pantalla:
Campion	seguía	hablando,	sin	darse	cuenta	de	que	otra	ondulación	estaba	empezando
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a	deformar	su	coronilla.
—No	 logramos	 eliminarla	 —le	 dijo	 Clementine.	 Aparece	 en	 todos	 los	 planos

donde	sale	Campion.	Hemos	repasado	el	ordenador	y	también	los	mezcladores—.	Se
encogió	 de	 hombros.	 —Supongo	 que	 alguien	 acabará	 diciendo	 que	 también
deberíamos	 echarle	 un	 vistazo	 a	 esta	 montadora…	 Pero	 tendremos	 que	 acabar
prescindiendo	del	programa	o	sustituirle	por	otro	entrevistador.	—	¿No	podéis	hablar
con	Campion	y	rodar	nuevos	planos	suyos?	Clementine	le	miró,	algo	incómoda.

—Creo	que	tiene	un	problema	con	su	banco,	un	descubierto	o	algo	parecido.	No
podrá	 conseguir	 billete	 de	 avión.	 Ni	 su	 teléfono	 funciona	 —dijo,	 ruborizándose
levemente.—	Haberle	recomendado	está	creándome	ciertos	problemas…

—Oh,	 vamos,	 Clementine,	 no	 me	 parece	 que	 estés	 demasiado	 preocupada	 por
eso,	 ¿verdad?	 Una	 persona	 con	 tu	 talento…	 Sin	 embargo,	 eso	 de	 Campion	 es
realmente	asombroso.	Da	la	impresión	de	estar	teniendo	una	racha	de	mala	suerte.

—Bueno,	 pero	 supongo	 que	 no	 me	 has	 llamado	 por	 eso	—dijo	 ella.	 Agitó	 la
mano,	 como	 indicando	 que	 todo	 aquello	 no	 importaba—.	 O	 sacamos	 adelante	 el
programa	o	acabamos	 tirándolo	a	 la	basura;	mañana	será	otro	día.	Tienes	razón.	—
Apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	colocó	el	mentón	encima	de	sus	manos,	mirándole
fijamente—.	Dime…	¿De	qué	querías	hablar?

—Bueno,	 sólo	 quería	 ver	 qué	 tal	 andabas	—dijo	 él	muy	 despacio—.	Tuve	 que
salir	de	estampida	y…

—Ah,	cosas	de	la	profesión.	Supongo	que	conseguiste	lo	que	pretendías,	fuera	lo
que	fuese.	Y	supongo	que	los	demás	nos	enteraremos	del	asunto	cuando	lo	veamos	en
las	noticias.

—No…	Me	temo	que	esta	vez	no.
—Entonces	era	algo	personal.
—Supongo	 que	 sí.	 —Michaelmas	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 continuar—.	 Sólo

quería	decirte	«hola».	Clementine	le	sonrió.
—A	mí	también	me	gustaría	decirte	«hola».	¿Cuándo	volverás	a	Europa?
Michaelmas	 tragó	 aire.	 Le	 costó	 un	 gran	 esfuerzo.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	—

¿Quién	sabe?—	Descubrió	que	estaba	empezando	a	temblar.
—Creo	 que	 pronto	 empezaré	 a	 viajar	 con	 cierta	 frecuencia	 a	 Norteamérica.

Incluso	 podría	 pedirles	 que	me	 dejaran	 cubrir	 la	 gira	 de	Norwood	 por	 los	 Estados
Unidos.	Faltan	pocos	días	para	que	empiece.	No	será	noticia	durante	mucho	tiempo
pero	si	nos	movemos	deprisa	conseguiremos	aprovechar	el	interés	inicial.

Clementine	 arqueó	 una	 ceja.	—Bueno,	 ¿qué	 te	 parece?	 Podríamos	 estar	 juntos
dentro	de	unos	cuantos	días.

Michaelmas	se	echó	hacia	atrás	en	lo	que	casi	era	una	convulsión.	—Yo…	Ah…
Llámame—	logró	decir.	—Llámame	cuando	sepas	algo	en	concreto.	Si	puedo…—	Se
removió	en	su	asiento.	Clementine	frunció	levemente	el	ceño	y	ladeó	la	cabeza	igual
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que	si	estuviese	delante	de	un	escaparate,	contemplando	un	sombrero	que	resultaba
más	bonito	visto	desde	cierta	distancia.	—Si	estoy	aquí…—	se	oyó	decir.

—Sí,	Laurent	—dijo	ella	con	tristeza—.	Debemos	mantenernos	en	contacto.
Y	 en	 años	 venideros,	 de	 noche,	Michaelmas	 pronunciaría	 de	 repente	 la	 palabra

«contacto»,	sin	ningún	aviso	previo,	llevándose	bruscamente	las	manos	a	la	cabeza,
pero	eso	era	algo	que	aún	n	sabía.

—Au'voir.
—Au	revoir,	Clementine.	—Cortó	la	conexión	y	se	quedó	sentado	sin	moverse.
—Bien	—dijo	Domino—,	ahora	ya	sabes	cuáles	son	tus	sentimientos,	¿no?
—Michaelmas	asintió.
—Es	posible	que	en	el	sanatorio	se	limitaran	a	darle	el	tratamiento	convencional.

Pero…
Sí,	ahora	sabemos	cuáles	son	mis	sentimientos.
—Podría	echarle	un	vistazo	a	sus	registros.
—Igual	que	comprobaste	sus	inventarios.
—Ahora	estoy	incrustado	en	sus	equipos	ocultos	y	tengo	seguridad	de	que	puedo

descubrir	cualquier	truco	de	sus	programa	Puedo	hacer	una	auténtica	comprobación	a
fondo.

—Sí	—dijo	Michaelmas	con	tristeza—.	Hazle	una	buena	comprobación	a	fondo
al	infinito.

—Bueno…
—La	vida	es	demasiado	corta	—dijo	Michaelmas—.	¿Te	refieres	a	tu	vida?
—No.	—Michaelmas	se	estiró,	haciendo	una	mueca	de	dolor	sintiendo	la	rigidez

de	los	músculos	y	el	mal	sabor	de	su	lengua.	Hizo	la	cama	y	empezó	a	desnudarse.
Un	 helicóptero	 pasó	 junto	 a	 s	 ventanales	 rumbo	 a	 alguna	 misión	 de	 emergencia.
Michaelmas	meneó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	durante	un	segundo.	Después	volvía	a
abrirlos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 quitar	 la	 colcha—.	 No	 quiero	 llamadas	 —dijo,
oscureciendo	las	ventanas.

Ninguna	llamada	durante	ocho	horas;	más	si	es	posible.	—Se	tumbó	en	la	cama,
tirando	de	la	manta	hasta	cubrir	la	curva	de	su	hombro,	poniendo	su	mano	izquierda
sobre	 la	muñeca	 derecha	 y	 la	mano	 derecha	 bajo	 su	mejilla,	 intentando	 hallar	 una
postura	 cómoda—.	Una	 de	 las	 cosas	 buenas	 de	 esta	 profesión	 es	 que	 nunca	 tengo
problemas	a	la	hora	de	dormir	—observó,	y	sus	palabras	se	acabaron	perdiendo	en	el
silencio.

FIN
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ALGIS	BUDRYS.	Algirdas	Jonas	Budrys,	más	conocido	como	Algis	Budrys,	 (9	de
enero	de	1931	-	9	de	junio	de	2008)	escritor	de	origen	lituano,	nacido	en	Königsberg
(Kaliningrad),	 Este	 de	 Prusia.	Marchó	 con	 su	 familia	 en	 1936	 a	Nueva	York	 (EE.
UU.),	donde	su	padre	ejerció	como	cónsul	de	Lituania.

Comenzó	 su	 carrera	 en	 1950.	 Ha	 escrito	 un	 par	 de	 novelas	 consideradas
"clásicos"	 de	 la	 ciencia	 ficción:	 ¿Quién?	 (1958)	 y	 El	 laberinto	 de	 la	 Luna	 (1960).
Posteriormente	algunas	de	sus	obras	han	derivado	en	la	ficción	pura.	En	1993	lanza	la
revista	 Tomorrow	 Speculative	 Fiction	 que	 sería	 la	 primera	 en	 pasar,	 en	 1997,	 al
formato	de	distribución	electrónico	a	través	del	web.

Budrys	 ha	 conseguido	 varias	 nominaciones	 a	 premios	 importantes,	 pero	 no	 ha
logrado	 ninguna	 victoria.	 En	 1959	 el	 Hugo	 de	 Un	 caso	 de	 conciencia	 venció	 a
¿Quién?,	en	1961	el	Hugo	fue	para	Cántico	por	Leibowitz	por	encima	de	El	laberinto
de	la	Luna.	Y	en	1993	la	nominación	por	Hard	Landing	a	los	Nébula	fue	batida	por
Marte	rojo	de	Kim	Stanley	Robinson.	Idéntica	mala	suerte	ha	tenido	con	algunos	de
sus	cuentos	nominados.
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